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PRESENTACIÓN 
Manuel Aznar Soler 
Coordinador general del Congreso plural 
«Sesenta años después» 
Durante el año de 1999 hemos conmemorado el 60° aniversario del exi-
lio republicano español de 1939. En efecto, contra el gobierno legítimo del 
Frente Popular, que había triunfado en las elecciones democráticas de febre-
ro de 193ó, un golpe de Estado militar del fascismo español, apoyado por 
tropas del nazismo hitleriano y del fascismo mussoliniano, desencadenó a 
partir del 18 de julio de 1936 una guerra civil. Su resultado trágico fue el 
de muchos, demasiados muertos durante la guerra civil, más medio millón 
de republicanos españoles que, en febrero de 1939, hubieron de atravesar 
la frontera francesa. 
El Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) —grupo de investiga-
ción adscrito al Departamento de Filología Española de la Universitat Autó-
noma de Barcelona (UAB)—, fiel al compromiso asumido durante la clausu-
ra del Primer Congreso Internacional sobre «El exilio literario español de 
1939» —que se celebró en nuestra UAB en 1995 y cuyas Actos se publica-
ron en 1998—, convocó desde la primavera de 1998 su Segundo Congre-
so Internacional. En dicho texto de convocatoria, fechado en Bellaterra el 14 
de abril de 1998, el GEXEL, sin embargo, manifestaba lo siguiente: 
Queremos que la fecha simbólica de 1999, en el umbral del siglo xxi, sirva 
para estimular la investigación sobre un capítulo fundamental de nuestra histo-
ria y de nuestras literaturas españolas del siglo XX. [...] Porque, desde Catalu-
nya, siempre hemos sido conscientes de que los escritores españoles exiliados 
en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República literaria: caste-
llano, catalán, gallego y vasco. Por ello nos parece coherente y conveniente con-
vocar no a un único Congreso como el de 1995, sino a todos los que puedan 
organizarse, que se ¡rían desarrollando coordinadamente durante el próximo 
año 1999. 
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(...) Nuestra voluntad sería que a lo largo del año se celebraran de manera 
escalonada estos Congresos en las diferentes sedes que se establezcan y que 
cada uno de ellos comprendiera —cuando menos— el ámbito de su comunidad 
autónoma. De esta manera, el Congreso de ámbito restringido podría servir 
como lugar de encuentro para los investigadores que están trabajando sobre el 
tema y facilitaría tanto la participación de ponentes y comunicantes [...] como, 
sobre todo, la asistencia libre de estudiantes y público interesado. 
El GEXEL se constituye únicamente en promotor y coordinador del proyecto de 
este Congreso plural de 1 999 titulado «Sesenta años después». La soberanía de 
cada Congreso residirá exclusivamente en su Comité organizador, que integrará 
al menos a un representante del GEXEL. Sin embargo, todos los Comités deberán 
respetar los siguientes acuerdos: 
1. El contenido prioritariamente literario de estos Congresos. 
2. El carácter abierto de los mismos, es decir, abiertos a la participación de 
ponentes y comunicantes según las normas de selección que establezca cada 
Comité organizador. 
3 La pluralidad de las lenguas peninsulares. Los Congresos de Catalunya, 
Galicia, País Vasco y Valencia darán libertad lingüística a los participantes, que 
podrán expresarse en castellano, catalán, gallego o vasco. Sin embargo, los 
Congresos en ningún caso deberán limitarse a la literatura publicada en sus len-
guas respectivas ni a los autores nacidos en dichas comunidades. 
4. El compromiso de editar sus Actas o una selección de las intervenciones, 
según decida cada Comité. 
La respuesta a esta convocator ia de un Congreso plural en 1 9 9 9 des-
bordó nuestras expectativas más optimistas. Porque, si en un pr inc ip io — y a 
sugerencia en 1995 del ma logrado Jesús López Pacheco— queríamos ase-
gurar la existencia de Congresos en las tres capitales d e la República 
(Madr id , Valencia y Barcelona) y, por nuestra parte, pretendíamos sumar 
también a las nacional idades históricas del Estado (Cata luña, Ga l ic ia y País 
Vasco), podemos a f i rmar con satisfacción que, gracias al esfuerzo genero-
so y sol idario de muchas personas, este Congreso plural «Sesenta años des-
pués» se ha celebrado a lo la rgo del a ñ o 1999 en doce comunidades autó-
nomas: Anda luc ía , A r a g ó n , Astur ias, Can tabr ia , Castil la-La M a n c h a , 
Castilla y León, Cata luña, Ga l ic ia , M a d r i d , País Vasco, La Rioja y Valencia. 
Con este Congreso plural «Sesenta años después» hemos intentado tam-
bién — y sobre t o d o — aprox imar el tema a los estudiantes y al públ ico inte-
resado, especialmente a los más jóvenes, nacidos y crecidos en los años 
democráticos, pa ra quienes el general Franco no es sino una fotograf ía 
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borrosa y los exiliados republicanos poco más que unos fantasmas perdidos 
en la niebla del silencio y del olvido a que los condenó la dictadura fran-
quista. Por ello las sesiones de este Congreso plural no se han limitado úni-
camente a la exposición y debate de las ponencias y comunicaciones pre-
sentadas sino que también han incluido —cuando ello ha sido posible— 
actividades paralelas vinculadas al tema del exilio: por ejemplo, conciertos 
de música, exposiciones bibliográficas, homenajes públicos (a la memoria 
de Manuel Azaña y del presidente mexicano Lázaro Cárdenas en Alcalá de 
Henares; a las Brigadas Internacionales en el pueblo ¡ienense de Lopera; a 
las víctimas de los campos de concentración nazis en la ciudad de Huesca), 
mesas redondas con los propios protagonistas, presentación de novedades 
editoriales, proyección de películas, recitales poéticos o representaciones 
teatrales. Es decir, este Congreso plural no ha querido reducirse únicamen-
te al ámbito académico sino que ha intentado abrirse también a ese sector 
de nuestra sociedad democrática, a esa «inmensa minoría» interesada cul-
tural y políticamente en el tema. 
Y, como expresión pública de esta voluntad política y social de homena-
jear la memoria de nuestro exilio republicano de 1939, la clausura de este 
Congreso plural «Sesenta años después» la celebramos el sábado 18 de 
diciembre en el castillo de Collioure, el pueblecito francés en donde murió y 
está enterrado —envuelto en la bandera tricolor de nuestra República— el 
escritor Antonio Machado, un símbolo vivo en la memoria colectiva de la 
dignidad ética y estética de aquel medio millón de españoles —de todos los 
partidos políticos, centrales sindicales y de todas las nacionalidades y regio-
nes del Estado español— que en 1939, por su fidelidad antifascista a la 
legalidad republicana, hubieron de atravesar la frontera francesa. 
La mayoría de nuestros exiliados republicanos murieron antes que el 
general Franco, sin ver restauradas, a partir del 20 de noviembre de 1975, 
la democracia y las libertades públicas en España. En el umbral del siglo XXI, 
sesenta años después, la sociedad democrática española estaba obligada 
moralmente a conmemorar aquel acontecimiento histórico. Este Congreso 
plural «Sesenta años después» ha pretendido conmemorar, es decir, ha invi-
tado a recordar contra el olvido, a compartir la memoria histórica y a rea-
lizar colectivamente una reflexión crítica sobre la historia, literatura y cultu-
ra del exilio republicano de 1939. 
Ahora bien, con la publicación de las Actas respectivas de cada Con-
greso —con una portada unitaria, una numeración correlativa y el título 
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general de Sesenta años después— hemos querido crear memoria no solo 
contra el silencio y el olvido de la dictadura franquista sino también contra 
el pacto de amnesia sobre el pasado en que se fundamentó nuestra transi-
ción democrática. Hemos querido conmemorar este 60° aniversario de nues-
tro exilio republicano, pero hemos querido hacerlo desde la convicción de 
intentar evitar tanto el simulacro como el espectáculo. Una conmemoración 
que ha querido ayudar a reconstruir, por el futuro de nuestra sociedad 
democrática, la historia de nuestra tradición política, intelectual y literaria 
republicana, sin cuyo conocimiento nunca estará completo el patrimonio de 
la cultura española del siglo xx. En este sentido, la publicación de las Actas 
de todos los Congresos de este Congreso plural «Sesenta años después» 
estoy seguro de que va a crear memoria y a convertirse, a partir de ahora, 
en una referencia bibliográfica de primer orden y en una fuente de consul-
ta obligatoria para todas las personas interesadas en el tema de nuestro exi-
lio republicano de 1939. 
Por último, solo me cabe agradecer públicamente al profesor José-Car-
los Mainer como coordinador, así como a Juan Carlos Ara Torralba y Fer-
mín Gil Encabo como editores de sus Actas y a todos los ponentes y comu-
nicantes, su esfuerzo solidario y generoso para que este Congreso «La 
España exiliada de 1939» fuese un capítulo más, el capítulo aragonés de 
nuestro Congreso plural «Sesenta años después». 




Presidente del Congreso 
«La España exiliada de 1939» 
Si la expresión no tuviera mucho de frivolidad, me atrevería a decir que 
el exilio español de 1939 está de moda. No se escandalicen los timoratos. 
Las modas tienen su parte mayoritaria de canalización de cuanto tocan, 
pero también tienen algo de legítimamente atendible y también nos señalan 
la dirección de una lógica de la historia. Digo que el exilio está de moda 
porque otros síntomas algo más serios lo acompañan en este retorno: por-
que están de moda las formas de historiografía enlazadas con la memoria 
personal y colectiva (sobre todo, tras el llamado «giro lingüístico» de la his-
toria y tras el descrédito del materialismo histórico y el juego de estructuras 
y coyunturas en el primer grupo de Annales); porque las prácticas de los 
Cultural Studies se encuentran como pez en el agua allá donde se entrela-
zan tantas mimbres de conocimiento (actitudes, formas de vida, literatura, 
¡deas...); porque los desplazamientos de poblaciones, obligados por las 
inclemencias políticas y económicas, son una realidad en todo el mundo 
(desde Yugoslavia y Turquía hasta el avispero africano); porque, a fin de 
cuentas, los vencidos siempre han sido un tema literario más propicio que 
los vencedores y, en tal sentido, el poeta que escribió el salmo de los hebreos 
en la cautividad de Babilonia siempre ha tenido más ecos que Píndaro y sus 
cantos a los campeones. 
Están recientes todavía una exposición muy visitada, que organizó la 
Fundación Pablo Iglesias (admirable custodia de muchos recuerdos de la 
diáspora) en el Museo Reina Sofía y que abundó en objetos emotivos. Han 
proliferado los libros de divulgación y los reportajes, todos ellos bienvenidos 
y la mayoría excelentes. Y el exilio ha sido tema de novelas muy significati-
vas: pienso en Días y noches, de Andrés Trapiello, y en Sefarad, de Antonio 
Muñoz Molina, que además —al modo de los relatos de W. G. Sebald— es 
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una suerte de visión global o poliédrica del destierro como vivencia univer-
sal. La novela moderna parece atravesar una etapa de fecunda interpene-
tración con la historia y, a menudo, con la crónica viva en el periódico, como 
en el siglo xix se cruzó con los caminos del derecho civil y del penal y en el 
xx con los de la filosofía existencialista o los de la lingüistica estructural. 
Nada más oportuno, por consiguiente, que un libro como este, que sienta 
las bases sólidas de un estudio sobre los exiliados aragoneses de 1939, tan 
bienvenidas como las que ya se han establecido a propósito de la represión 
franquista o de la actividad del maquis: dos temas en los que la ¡oven escue-
la de historiadores aragoneses ha sido pionera, como lo ha sido en el tra-
tamiento de la historia de la historiografía o en el análisis de las formas de 
socialización de la posguerra. 
Supongo que el indudable éxito del Congreso de Huesca, cuyas actas se 
recogen en estas páginas, se debió a una ponderada mezcla de todas estas 
razones aducidas, unas de oportunidad y otras de fondo. Y que, por eso, 
respondió a la tácita expectativa pública combinando las sesiones propia-
mente profesionales, las actividades divulgativas y las memorables ¡ornadas 
de testimonio de los protagonistas supervivientes. Obedeció, como advierte 
la portada, a una feliz convocatoria del GEXEL (Grupo de Estudios sobre el 
Exilio Literario Español), que quiso que un Congreso plural, de todas y cada 
una de las comunidades autónomas españolas, recordara el 60° aniversa-
rio del final de la guerra civil. El GEXEL es una institución singular. Lo ha 
creado en la Universidad Autónoma de Barcelona un hombre de cincuenta 
años, Manuel Aznar Soler, para quien el eco de la guerra y sus consecuen-
cias pertenece al remoto territorio de la infancia y que alcanzó, muy ¡oven 
todavía, el momento en que se superponían inextricablemente la conciencia 
militante antifranquista y el anhelo de recobrar para nuestra historia perso-
nal aquellos nombres de la cultura que se nos habían negado. Y que empe-
zaban a comparecer entre nuestras lecturas: clandestinas algunas, aunque 
ya legales muchas... Pero los componentes del GEXEL son mayoritariamen-
te gente mucho más ¡oven, habitualmente profesores de enseñanzas medias, 
que luchan contra la rutina que cierra el camino de la investigación a los 
docentes de ese ciclo escolar y contra el olvido. Es un grupo que no niega el 
profundo significado político de su elección: quieren reintegrar en la histo-
ria de España un territorio preterido y quieren, sobre todo, reparar una 
injusticia que será permanente mientras no se diga, sin ambages, quién tuvo 
razón el 1 8 de julio de 1936. Y quién la seguía teniendo el 1 de abril de 
18 
Prólogo 
1939. Y después... Se puede compartir en mayor o menor medida este 
empecinamiento, pero es de las cosas más hermosas que han ocurrido en el 
campo de la vida cultural en los últimos treinta años. 
El Congreso oscense de octubre de 1999 es el último en llegar a las pren-
sas, cuando ya es inminente la celebración de una nueva reunión general en 
Barcelona. Para mí, que fui investido por el GEXEL como gestor de su cele-
bración, fue una experiencia inolvidable y enriquecedora. Todo salió bien y, 
si fue así, se debió a la pericia de Juan Carlos Ara Torralba, colega en la 
Universidad de Zaragoza y compañero de tantas otras empresas, y a las 
abnegadas e inteligentes funcionarios del Instituto de Estudios Altoaragone-
ses: Pilar Alcalde, Ester Puyol, Teresa Sas. Y, muy especialmente, fue posible 
gracias a Bizén d'o Río, entonces director del Instituto, tan generoso de su 
tiempo como de su cordialidad y que supo bregar gallardamente con algu-
na incomprensión y alguna desconfianza de naturaleza política que vio sur-
gir en su entorno. 
En estas actas se guardan los testimonios de una sólida labor científica 
que nos enriquece además en cuanto seres humanos: no es una elección 
baladí trabajar sobre un tema en carne viva y esta es una de las cosas que 
demuestra todavía la necesidad de la historia. No han cabido aquí, pero los 
lectores deberán imaginarlos, la emoción con la que vimos los vídeos reali-
zados por Eugenio Monesma, o el calor de las sesiones dedicadas a los tes-
timonios personales, o el gozo de los reencuentros y homenajes. Pero algo 
de ese fuego está presente. Y la convicción de que este tema suscitará nue-
vos congresos. 
Zaragoza, septiembre de 2003 
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VENCEDORES Y VENCIDOS: REPRESIÓN 
Y EXILIO EN LAS GUERRAS CIVILES EUROPEAS' 
Julián Casanova 
Universidad de Zaragoza 
Entre 1918 y 1949 hubo en Europa cinco guerras civiles: en Finlandia, 
Rusia, Irlanda, España y Grecia. Existe abundante bibliografía sobre cada 
una de ellas, pero, sorprendentemente, no hay un análisis comparado de 
esos acontecimientos. Para los sociólogos históricos, los principales defenso-
res de la historia comparada, esas guerras civiles, salvo la rusa, ocurrieron 
en países pequeños con escasa o nula influencia en el sistema mundial eco-
nómico y político. Para la mayoría de los historiadores, la historia es singu-
lar por naturaleza y se lleva mal con las comparaciones. 
He elegido aquí para el análisis a Finlandia, España y Grecia, los tres 
casos en que, tras una guerra civil acompañada de revolución, triunfaron 
finalmente las fuerzas de la contrarrevolución. El análisis está, por lo tanto, 
estrechamente relacionado con relevantes debates en torno a la quiebra de 
la democracia (o a las dificultades de estabilizar regímenes democráticos), 
a las alternativas revolucionarías y a los fascismos. 
Desde un punto de vista cultural y simbólico, la guerra civil finlandesa fue 
la primera guerra nacional del periodo, con bandos «rojo» y «blanco». Para 
los socialistas, la guerra civil fue una batalla para preservar la democracia 
y, al mismo tiempo, una guerra revolucionaría. Para los «blancos», por otra 
1. Esta investigación fue realizada en el Kellogg Institute de la University of Notre Dame (USA), 
durante el curso académico 1998-1999, y constituye un resumen de lo publicado en inglés 
como «Civil Wars, Revolutions and Counter-revolutions in Finland, Spain and Greece (1918-
1949): A Comparative Analysis», Working Paper [Kellogg Institute], 2óó (marzo de 1999). 
Mucha de la información sobre España está sacada de Santos Julia (comp.), Julián Casanova, 
Josep Mario Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno, Víctimas de la guerra civil, 
Madrid, Temas de Hoy, 1999. Sobre el exilio debe verse el reciente análisis de Geneviéve Drey-
fus-Armand, Lexil des républicans espagnols en trance, Paris, Albín Michel, 1999. 
23 
Julián Casanova 
parte, fue una guerra de liberación, un combate para arrojar fuera del país 
las influencias malignas del bolchevismo. La guerra civil española no fue 
solo una lucha entre españoles o entre revolución y contrarrevolución, sino 
también un campo de batalla entre las fuerzas de la democracia por un lado 
y las fascistas por otro. La guerra civil griega, por último, ha sido conside-
rada como la primera de las grandes batallas de la guerra fría. 
Pero, más allá de las etiquetas emotivas que uno pueda utilizar, esas gue-
rras civiles no fueron simplemente el resultado de una rivalidad político-mili-
tar entre dos bandos contendientes. En cada uno de los tres casos hubo una 
visión conflictiva acerca de la disposición fundamental del orden social en 
años turbulentos. Se trató, sobre todo, de una crisis social con rasgos mani-
fiestos de lucha de clases, integración nacional y, en el caso español, fuer-
tes divisiones religiosas. 
Prestaré aquí especial atención a los resultados de esas guerras. Y, aun-
que no voy a entrar en detalles sobre sus antecedentes históricos, los oríge-
nes y sus desarrollos, voy a situar brevemente los escenarios en los que ocu-
rrieron. 
ESCENARIOS 
En primer lugar, Finlandia, un país que rara vez aparece en la prensa 
mundial y menos todavía en los libros de historia. El Gran Ducado de Fin-
landia fue gobernado por Rusia desde 1 809, después de haber sido una 
parte de Suecia desde la Edad Media (durante siete siglos aproximadamen-
te). En el siglo xx Finlandia sufrió una profunda transformación desde un 
país agrario a un Estado moderno cuyos ciudadanos disfrutan hoy de uno 
de los más altos niveles de vida de Europa. Pero, en la ruta a esta prosperi-
dad, primero sufrió la opresión rusa, luego una sangrienta guerra civil y un 
«eclipse» de la democracia en los años treinta con el surgimiento del fascis-
mo encarnado en el movimiento Lapua. 
El derrumbe de la autocracia rusa en marzo de 1917 condujo al colap-
so de la autoridad imperial en Finlandia e introdujo un periodo de confusión 
y debate en torno al futuro de la nación. Como resultado de la revolución de 
marzo, Finlandia era un caos. Los disturbios sociales crecieron. El Partido 
Social Demócrata, que en 191 ó se había convertido en el primer partido 
marxista de la historia en obtener una mayoría absoluta en una elección 
parlamentaria general, organizó las «guardias obreras». Conocidas des-
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pues como las «guardias rojas», fueron creadas en respuesta a la creciente 
fortaleza de las «guardias civiles» (o «guardias blancas»), compuestas de 
grupos antiobreros y antisocialistas. 
Una nueva revolución en Rusia, en noviembre de ese mismo año, intro-
dujo de nuevo el problema de quién debía ejercer la autoridad soberana. El 
25 de enero de 1918, el día en el que las «guardias blancas» fueron ofi-
cialmente proclamadas tropas del gobierno finlandés de Svinhufvud, un 
comité creado por el Partido Social Demócrata decidió tomar el poder. 
Comenzó así la guerra civil. El país quedó dividido en dos (el sur, con Hel-
sinki, para los «rojos» y el norte para los «blancos»). Los «rojos» controla-
ban gran parte de la industria y las ciudades del país; los «blancos», aun-
que inferiores en número, estaban mejor equipados, mejor organizados y 
más unidos que los «rojos». 
La guerra civil duró tres meses. Helsinki se rindió a una fuerza expedi-
cionaria alemana el 13 de abril de 1918. Dos semanas después, los diri-
gentes de las «guardias rojas» y varios miembros del gobierno revoluciona-
rio huyeron a Rusia. El final de la guerra se celebró el 16 de mayo cuando 
el general Mannerheim (un antiguo oficial de la Rusia imperial) encabezó 
con su caballo blanco el desfile de la victoria en Helsinki. 
No descenderé al escenario español, por razones obvias, aunque debe-
ría hacer una aclaración. La guerra civil española fue el resultado de un gol-
pe militar fracasado. Al tratar de responder a la pregunta de por qué hubo 
en julio de 1936 un golpe militar —un hecho poco frecuente en ese tiempo 
en los países del entorno—, se descubre una de las peculiaridades de la his-
toria contemporánea de España: la presencia e intervención del ejército en 
el Estado, en la política y en el orden público. Y ese golpe fracasó porque la 
República, que había abierto grietas profundas en la sociedad española, 
creó asimismo lealtades primordiales. La guerra civil española es el único 
ejemplo de todas esas guerras civiles que resultó de un golpe de Estado. 
También en Grecia existía una «crónica» tendencia del ejército a inter-
venir en política. En 1935, tras un referéndum, el rey Jorge II, hijo de Cons-
tantino, quien había sido obligado a abandonar el país en 1923, volvió del 
exilio. Unos meses después, en agosto de 1936, el general Metaxas tomó el 
poder, declaró la suspensión de la constitución e imitó el ejemplo de los veci-
nos balcánicos al sustituir un gobierno parlamentario por una dictadura. 
Metaxas murió en enero de 1941. Tres meses después, Grecia sufrió una 
ocupación «tripartita» de Alemania, Italia y Bulgaria. 
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Desde el comienzo de la ocupación, hubo una violenta explosión de sen-
timiento antimonárquico. Las clases dominantes no cumplieron con sus obli-
gaciones patrióticas: o huyeron con el rey a Creta y Egipto o se hicieron 
colaboracionistas. Los comunistas, poco numerosos hasta ese momento, se 
pusieron a la cabeza del movimiento de resistencia, creando el Frente de 
Liberación Nacional, con su brazo armado, ELAS. 
En septiembre de 1944, las tropas alemanas comenzaron la retirada y 
evacuaron Atenas el 1 2 de octubre. Fuerzas británicas ocuparon la ciudad. 
El 18 aterrizaba en El Pireo Georgios Papandreu, ¡efe del gobierno en el exi-
lio formado bajo protección británica. 
Una profunda división en la sociedad, una situación económica caótica 
y la falta de acuerdo sobre la desmovilización de la guerrilla comunista con-
dujeron a la batalla por Atenas, o Dekemvriana, en diciembre de 1944. 
Ganó el ejército griego, apoyado por la enorme superioridad de hombres y 
material de los británicos. Los vencedores obligaron a la desmovilización de 
la guerrilla. La derecha, la inmediata beneficiaría de la victoria de las fuer-
zas británicas en la Dekemvriana, emprendió una campaña de terror contra 
la izquierda. Un referéndum devolvió de nuevo a Jorge II al trono a finales 
de 1946. 
Los británicos, asegurado su objetivo de mantener a Rusia fuera del 
Mediterráneo, abandonaron su protectorado sobre Grecia en marzo de 
1947. Les sustituyeron los Estados Unidos, momento en que el presidente 
Truman proclamó su doctrina de apoyo a gobiernos amenazados por la sub-
versión comunista. 
La masiva ayuda económica y militar norteamericana decantó la lucha 
contra los comunistas griegos. En octubre de 1949, Nikis Zakhariadis, secre-
tario general del Partido Comunista Griego, KKE, anunció el final de las ope-
raciones y decenas de miles de personas se fueron al exilio a Europa del Este. 
VARIEDADES DE CONTRARREVOLUCIÓN 
En los tres casos, la intervención extranjera inclinó la balanza hacia los ven-
cedores y estos, en los tres casos, fueron las fuerzas de la contrarrevolución. 
El terror «blanco» se desató en Finlandia sobre la clase obrera desde el 
mismo día de la victoria y adquirió tres manifestaciones: las represalias 
extralegales emprendidas contra los vencidos, la represión «legal» llevada a 
cabo con la ley en la mano y la muerte y sufrimiento en las prisiones. 
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Durante la guerra, y al margen de las batallas, alrededor de 2000 per-
sonas habían sido asesinadas en cada uno de los bandos. Con los «rojos» 
en retirada, el terror «blanco» explotó: del 28 de abril al 1 de junio de 1918 
hubo 4745 asesinatos «ilegales», poco más de la mitad del total. El método 
de asesinato fue una combinación del terror «caliente» (allí donde los co-
gían) y de tribunales sin garantías. El proceso se desarrolló de forma com-
pletamente arbitraria y las víctimas no fueron necesariamente los socialistas 
más militantes o los acusados de perpetrar el terror «rojo». Los poderosos 
de las comunidades locales aprovecharon la oportunidad para deshacerse 
de los revoltosos y saldar viejos litigios. 
Hubo también una mortandad de alrededor de 1 2 000 prisioneros (de 
un total de 82 000 presos hechos por los vencedores), quienes murieron en 
campos de concentración, la mayoría de ellos por malnutrición y enferme-
dades asociadas con ella. 
El terror «blanco», por consiguiente, fue vasto en sus efectos. En un país de 
algo más de tres millones de habitantes, entre ejecuciones y prisioneros murie-
ron alrededor de 20000 personas. Además, decenas de miles de trabajado-
res fueron encarcelados, perdieron sus derechos y sufrieron la represión de los 
patronos y de las fuerzas de seguridad del Estado. Al Partido Social Demó-
crata se le prohibió participar en el sistema político y el Partido Comunista de 
Finlandia, fundado en Moscú por los exiliados, fue declarado ilegal. 
La contrarrevolución, sin embargo, no duró. La represión «ilegal» acabó 
pronto. El 29 de mayo se crearon tribunales especiales. El número de asesi-
natos descendió rápidamente: solo el 5% de los que juzgaron los tribunales 
fueron ejecutados. 
Pasaron además más cosas. Tras la derrota de Alemania en la primera 
guerra mundial, hubo elecciones generales democráticas en 1919 —una de 
las condiciones de los aliados para el reconocimiento de la independencia 
de Finlandia—, con un éxito considerable de los socialistas. Se aprobó el 
mismo año una constitución republicana y un liberal fue elegido presidente. 
Desde entonces, se toleró a los socialistas, quienes incluso formaron un 
gobierno de minoría en 1926. 
Tampoco la democracia fue la primera inclinación de la derecha vence-
dora en Grecia. Durante las últimas fases de la guerra, alrededor de 
140 000 personas huyeron al exilio. Unas 20 000 personas murieron en el 
bando de la izquierda, aunque no hay cifras exactas del número de asesi-
nados como resultado del terror derechista. A finales de 1949, el gobierno 
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admitió que 50 000 personas se hallaban en las cárceles y en campos de 
concentración. Las ejecuciones se acabaron pronto y el número de prisione-
ros políticos descendió firmemente, cayendo desde 17 000 en enero de 
1952 a 5000 en noviembre de 1955. 
En marzo de 1952 hubo elecciones generales, en las que los socialistas 
pudieron participar. La Grecia de posguerra emergió sobre una monarquía 
fuerte, una iglesia nacional respetada, un arcaico sistema educativo y una 
sistemática negación del comunismo. En realidad, el Partido Comunista 
derrotado fue declarado ilegal y sus seguidores y simpatizantes fueron aco-
sados y perseguidos. Sin embargo, la existencia en Grecia de un sistema 
parlamentario «restringido» permitió al Partido Comunista guiar desde el 
exilio una nueva organización, Izquierda Democrática Unida, que, pese al 
acoso policial, participó en las elecciones desde entonces y aseguró la elec-
ción de algunos diputados. 
La intervención extranjera tuvo un papel crucial en los acontecimientos 
internos de Grecia. Hay autores como David Cióse que creen que la «rela-
tiva benignidad» de la posguerra se debió fundamentalmente al hecho de 
que la inclinación de la derecha hacia la violencia «fue bloqueada» por la 
oposición británica y norteamericana a una dictadura. 
En España no hubo posibilidad de indulgencia alguna y a la guerra civil 
siguió una larga paz incivil. Posiblemente esta es la diferencia más relevan-
te entre los casos finlandés, griego y español. Tras la conquista por el ejér-
cito de Franco de todo el territorio que había sido leal a la República, el 
orden social fue restablecido con la misma rapidez con la que había sido 
derrocado por la tormenta revolucionaria del verano de 1936. Durante lar-
go tiempo, en el lenguaje oficial solo hubo «vencedores y vencidos», 
«patriotas y traidores», «nacionalistas y rojos». Cárceles, ejecuciones y exi-
lio condujeron a republicanos e izquierdistas y a las organizaciones obre-
ras a un túnel sin salida. Hasta junio de 1977, casi dos años después de la 
muerte de Franco, no hubo elecciones libres. 
No menos de 30 000 personas fueron ejecutadas en los diez años que 
siguieron al final oficial de la guerra, el 1 de abril de 1939 (y después de 
haber asesinado a unas 100 000 durante la contienda, la mayoría de ellas 
desde julio a diciembre de 1936). Unos 700 000 presos se amontonaban 
en las prisiones y campos de concentración en 1939. 
La tragedia y el éxodo iniciados a finales de enero de 1939, con la caí-
da de Barcelona, no tienen equivalentes históricos. Nunca, en su larga his-
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toria de emigraciones, España había conocido una de esas características, 
por su amplitud y duración, y tampoco Francia había acogido nunca sobre 
su suelo un éxodo tan masivo y repentino como el de los republicanos espa-
ñoles de 1939. Y eso que España había pasado en su historia, desde los 
«afrancesados» y liberales de 1814, una larga serie de exilios políticos y 
Francia experimentó en los años veinte y treinta del siglo XX una llegada 
masiva de extranjeros que la convirtieron en el primer país del mundo en 
número de inmigrantes: trabajadores (polacos e italianos) y refugiados 
(rusos, armenios, judíos de la Europa oriental y antifascistas italianos, ale-
manes y austríacos). 
La Retirada, como se conoció a ese gran éxodo de 1939, llevó a Fran-
cia a unos 450 000 refugiados en febrero de ese año, de los cuales 
170 000 eran mujeres, niños y ancianos. A mediados de febrero había unos 
275 000 españoles en los campos de concentración franceses. Medio millón 
de personas, en definitiva, de las que volvieron aproximadamente 200 000 
en los siguientes meses para continuar su calvario en las cárceles del régi-
men de Franco. 
Otras 12 000 personas lograron salir desde los puertos del Levante, 
sobre todo del de Alicante, hasta el norte de África, donde las autoridades 
francesas les recibieron también con la misma hostilidad que en Francia. 
Pero los barcos italianos llegaron a Alicante antes de que varios miles de ciu-
dadanos pudieran embarcar en buques republicanos y británicos. Muchos 
de los capturados fueron ejecutados allí mismo. Otros prefirieron el suicidio 
antes que ser hechos prisioneros por los franquistas. Como el maestro oscen-
se Evaristo Viñuales, afiliado a la CNT de Huesca desde la llegada de la 
República y consejero de Información y Propaganda del Consejo de Ara-
gón, que se suicidó ¡unto con el cenetista Máximo Franco, ¡efe de la 127a 
Brigada Mixta de la 28a División. 
El caso de Aragón merece especial comentario. Más de 8500 hombres 
y mujeres fueron asesinados, mil de ellos en la posguerra, de una población 
que superaba escasamente el millón de habitantes. A finales de noviembre 
de 1938, solo en la ciudad de Barcelona había 40 000 refugiados proce-
dentes de Aragón, según fuentes de la Generalitat. No conocemos cifras 
exactas del número de exiliados, pero el estrago que ello causó en esta 
región fue sonado. Personajes ¡lustres, hombres y mujeres anónimos caye-
ron en la represión y en el exilio. Asesinatos, persecuciones y humillaciones 
para los vencidos, para sus hijos y para los hijos de sus hijos. «Aquí la liber-
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tad solo la concede la muerte», les dijo el comandante Caboche cuando 
recibió a los españoles supervivientes de la División de Durruti en el campo 
argelino de Djelfa (donde estuvo Max Aub desde noviembre de 1941 a octu-
bre de 1942). 
La dictadura de Franco fue la única en Europa que emergió de una gue-
rra civil, estableció un Estado represivo, persiguió a sus oponentes, intentó 
eliminar la memoria de la guerra y administró su amargo castigo a los ven-
cidos hasta el último momento. Independientemente de la caracterización de 
la dictadura (fascista, autoritaria, reaccionaria), una guerra civil que 
comienza con un golpe de Estado y finaliza con el triunfo violento, definiti-
vo, duradero de las fuerzas de la contrarrevolución requiere comparación, 
insertar el caso español en el marco de los debates e investigaciones sobre 
la quiebra de las democracias y el surgimiento de los fascismos. 
La situación internacional, poco propicia para las democracias durante 
los años treinta, determinó el resultado final de la Segunda República. Y, una 
vez derrotada en 1939, esa misma situación tan poco favorable ayudó a 
mantener la dictadura. Hay, sin embargo, algunas peculiaridades de la 
estructura social y de la historia de España muy relevantes para comprender 
lo que pasó y por qué la represión fue tan persistente. 
En primer lugar, la existencia de una poderosa clase terrateniente —des-
de el punto de vista político y no solo cuantitativo— bloqueó la necesaria 
reforma agraria, tuvo un notable efecto sobre la política de los campesinos 
y de las clases medias y cerró las opciones para la clase obrera. La reforma 
agraria emprendida por el primer gobierno republicano-socialista de la his-
toria de España (1931-1933) fue radical en apariencia, aunque blanda en 
la práctica. Esa reforma amenazó a los pequeños y muy pequeños propie-
tarios y, a causa de su moderación, restó apoyo para la República por par-
te de grupos de las clases trabajadoras urbanas y rurales que estaban muy 
comprometidos con los cambios radicales. La coalición reaccionaria que 
auxilió la sublevación militar en julio de 1936 se hallaba fuertemente mar-
cada por un resentimiento antisocialista, que había sido alimentado por su 
oposición a los proyectos reformistas de la República. Esta fue, ciertamente, 
una de las líneas de confrontación que condujo al golpe de Estado y a la 
guerra civil. 
En segundo lugar, en una coyuntura de crisis económica y cambio radi-
cal, a la que la Segunda República tuvo que hacer frente, la política social 
de republicanos y socialistas no pudo hacer mucho en favor de los más des-
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poseídos. Se abrió un abismo entre el Estado y un amplio sector de la pobla-
ción que no estaba necesariamente adherido al anarcosindicalismo de la 
CNT. Bajo esas circunstancias, el Estado democrático, que de acuerdo con 
los republicanos iba a ser el instrumento del cambio social, se mostró inca-
paz de integrar a las «clases laboriosas» en el sistema. El abismo llegó a ser 
incluso más ancho entre los propietarios pobres y muy pobres. Todas esas 
hendiduras ayudan a explicar los ingredientes destructivos y radicales de la 
revolución que estalló en el verano de 193ó, tras el fracaso de la subleva-
ción militar, cuando los medios armados fueron los únicos disponibles para 
la resolución de los problemas políticos y de los conflictos sociales. La suble-
vación y el terror «reaccionario» encontraron fuertes resistencias de todos 
los que defendían la legitimidad de la República o la revolución. Y, en los 
lugares donde los militares fueron derrotados, la sangre de «fascistas», bur-
gueses, militares y clero regó los campos y las ciudades. Casi 50 000 per-
sonas fueron asesinadas, la mayoría de ellas, como en el otro bando, sin 
ninguna garantía «legal». 
La entrada de lo sagrado y la religión en ese escenario incrementó la vio-
lencia en vez de mitigarla. Por un lado, la defensa unida de la religión y del 
orden social bendijo los asesinatos de «rojos», «ateos» y gente «indeseable». 
Por otro, el interés de la Iglesia en sancionar la violencia alimentó todavía 
más la ira anticlerical que había estallado en el mismo instante de la derrota 
de los militares sublevados. Así, el largo conflicto entre la Iglesia y el anticle-
ricalismo, que impregnó todos los movimientos de protesta social y desobe-
diencia en la España contemporánea, fue resuelto por medios armados. 
Al combinar estas líneas de confrontación, se comprende mejor la natu-
raleza de la solución violenta iniciada en julio de 193ó y que triunfó desde 
abril de 1939: rescató al sistema político y social de la crisis de dominación, 
allanó el camino al capitalismo, destruyó la cultura política del republicanis-
mo y del obrerismo organizado, abolió las alternativas nacionalistas y sus 
lenguas y liberó a la Iglesia del anticlericalismo. 
En Finlandia, Grecia y España, la derecha tenía la intención —y la cum-
plió— de aplastar a la izquierda. Pero en España, dado el nivel más alto de 
movilización política y social, más cercano al de los países europeos occi-
dentales, y dada la existencia de viejos problemas irresueltos, el éxito reque-
ría una operación quirúrgica del tipo que había puesto en marcha el fascis-
mo en otros lugares de Europa. Esa «solución» cerró la crisis y suprimió 
todas las grietas abiertas o agrandadas por la experiencia de la República, 
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\a guerra civil y la revolución. La transformación con el tiempo desde una 
dictadura fascista a una burocrática y menos violenta no cambió sus oríge-
nes sangrientos o los costes políticos, sociales, económicos y culturales de los 
beneficios que los vencedores obtuvieron. 
En Finlandia, la guerra civil y la revolución ocurrieron sin fuertes ame-
nazas al orden social, porque fue el colapso metropolitano-ruso el que abrió 
la vía a la independencia y al conflicto armado. En Grecia, el descrédito de 
las tradicionales fuerzas políticas, causado por la invasión alemana en 
1941, ayudó a echar abajo el ord en establecido y abrió la vía al Partido 
Comunista para la movilización del campesinado, de las clases trabaja-
doras urbanas y de amplios sectores eslavófonos contra los invasores ale-
manes y los «traidores» colaboracionistas. En ambos casos, la intervención 
democrática internacional bloqueó el camino a la contrarrevolución de pos-
guerra. Un gran beneficio del que, debido a factores internos y externos, 
según he tratado de demostrar, España nunca pudo gozar. 
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En diversas ocasiones he tratado la cuestión de la teoría generacional 
aplicada a la historia de la literatura y he intentado explicar, creo que con 
no pocos argumentos y pruebas, el rechazo que de esa aplicación experi-
mentan los creadores literarios.' Y ello por tres razones básicas. La primera, 
porque el material con que trabajan es el lenguaje, es decir, el sistema de 
comunicación que, aprendido desde la infancia (por no hablar de lo que 
pueda acarrear el ser humano en su código genético), les lleva a no consi-
derar la literatura como un arte de aprendizaje, a diferencia de lo que ocu-
rre con la música, la pintura o la arquitectura. La noción del individualismo 
a ultranza que todavía hoy parece dominar a la mayoría de los creadores 
literarios en todas las etapas de su evolución (y no solo cuando alcanzan un 
muy alto nivel, como ocurre en las demás artes) tiene parte de su fundamen-
to natural en la manera igualmente natural con que se adquiere el lenguaje 
y, su actual base cultural, en la disminución constante de la escolarización 
dedicada a la lengua en general y sobre todo a su utilización artística, some-
tidos como estamos a las exigencias de una sociedad tecnológica que ade-
más está procurando a sus miembros nuevas formas de arte masivas (demó-
ticas) fundadas en la visualidad, primordialmente, y en la oralidad, en 
detrimento de la palabra escrita. Formas de arte todas ellas que merman 
considerablemente el tiempo disponible para las tradicionales literarias. 
1 «Para la renovación de la historiografía de la literatura: la generación de 1936 en sus 
comienzos», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, X / 3 (primavera de 1986), pp. 4 5 1 -
462; «La contribución de Francisco Ayala al método histórico de las generaciones», Anthropos 
[Barcelona], 139 (diciembre de 1992), pp. 41-47; «El método de las generaciones en la histo-
ria de la literatura», Hispanistica [Université de Bourgogne, Dijon], XX/13 (1995), pp. 47-66. 
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La segunda es el rechazo de la historia y sobre todo de la sociología 
como formas de acercamiento idóneo al hecho literario. En efecto, como 
sabemos, la teoría generacional tiene sus orígenes en esas dos disciplinas. 
Me referiré a quien excepcionalmente reúne en sí la triple condición de 
sociólogo, historiador de la literatura y narrador: Francisco Ayala. En su 
Tratado de sociología (1947, parte II, cap. 1), analiza la estructura de la 
existencia humana, los grupos históricos y los ritmos del cambio histórico 
para concluir con la idea de que la generación es la unidad sociohistórica 
elemental. Procede luego a un logrado intento de conceptualización del tér-
mino, implicando así, aunque no lo exprese concretamente, que las per-
cepciones previas, incluyendo las de Ortega y de Julián Marías, eran insa-
tisfactorias. 
Los rechazos de la teoría generacional, por cierto, se hicieron más fuer-
tes cuando el estudio de la literatura, a remolque del estructuralismo en lin-
güística, dejó de interesarse por la historia y se centró en los textos aislada-
mente, lo que favorecía en principio la concentración en una obra o en el 
conjunto de las obras de un autor, si bien los primeros estudiosos españoles 
de la nueva estilística, como Pedro Salinas y Dámaso Alonso, que, al igual 
que Ayala, eran a la vez reputados creadores, no solo no se opusieron a la 
utilización del concepto de generación sino que la hicieron suya, aplicán-
dola cada uno a su manera. Si al desinterés por la historia se añade la ten-
dencia de la estilística comparada a resaltar lo que de distinto y original tie-
ne la obra de cada autor, no es de extrañar la buena acogida que estos 
estudios tuvieron en los creadores, al ver fomentada su obsesión aislacionis-
ta e individualista. No obstante, el estructuralismo tampoco satisface entera-
mente a la natural egolatría del creador, ya que llega, para su investigación, 
no solo a aislar el texto de su circunstancia sino a prescindir de su propio 
autor, afirmando, por ejemplo, que no se puede analizar mejor La familia 
de Pascual Duarte que el Lazarillo de Tormes, aunque uno sea de autor 
conocido y otro de autor anónimo. Algunos acercamientos de la estilística, 
fundados en la noción de écart, podían complacer más al escritor, pero cier-
tamente implican exámenes comparativos que ponen al mismo tiempo de 
relieve lo que les diferencia y lo que de común tienen los escritores, rom-
piendo de nuevo el aislacionismo ideal en que se complacen.2 Desde otra 
2. En una encuesta que realicé en 1 964-1 965 acerca de los novelistas españoles de aquellos 
años introduje la pregunta siguiente, maliciosamente maniquea: «¿Cree Ud. que pasará a la 
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perspectiva, pero con resultados útilísimos para nuestra argumentación, 
Harold Bloom, en su controvertido estudio The Western Canon, ha apunta-
do algunos absurdos efectos de esta obsesión bajo lo que él describe como 
the anxiety of inftuence, una especie de reacción de defensa psíquica contra 
el peso de los grandes maestros en cuya línea histórica, inevitablemente, tie-
nen que situarse para aspirar a formar parte de los elegidos.1 
La tercera razón, por último, es la tendencia a relegar al olvido sub-
consciente las condiciones reales de aprendizaje y de acceso al campo de 
la literatura, durante las cuales, además de la necesaria toma de posiciones 
con respecto del canon de los clásicos, de la que hablamos en el segundo 
punto, y como resulta lógico en las condiciones socioeconómicas del mer-
cado literario, el campo en cuestión está percibido como un reducto de 
capacidades y de acceso limitado, fuertemente poblado, al que, por consi-
guiente, solo se puede acceder empujando, desplazando a alguno de sus 
ocupantes vivos. Pero, dadas las relaciones de fuerza entre ocupantes y ase-
diadores, estos no tienen más remedio que aliarse para desplazar, por el 
peso numérico y la consiguiente acrecida agresividad, a los ocupantes, ata-
cando generalmente a los que accedieron inmediatamente antes que ellos al 
recinto y a los que llevan más tiempo en él, es decir, los más débiles. Por eso 
no es infrecuente que las luchas más llamativas se produzcan entre grupos 
de una misma generación (en los años veinte, los novelistas que adoptan la 
tendencia social en la novela frente a los de la novela deshumanizada o, en 
los sesenta, los novelistas del movimiento llamado la novela intelectual, vs. 
los de la denominada novela social), ya que los que están más tiempo en la 
historia de la literatura por lo que tiene en común con sus compañeros generacionales o por lo 
que tiene de particular?». Solo tres entre más de sesenta rechazaron la dicotomía al afirmar 
que por ambos motivos. El resto, por supuesto, se decantó por la segunda alternativa. 
3. Sobre la inevitabilidad de esa presencia necesaria de la tradición, añade Bloom: «The bur-
den ol influence has to be borne, ¡f significant originality is to be achieved within the wealth of 
Western literary tradition. Tradition is not only a handing-down or process of benign transmis-
sion; it is also a conflict between past genius and present aspiration, in which the prize is lite-
rary survival or canonical inclusión (...) Poems, stories, novéis and plays come into being as a 
response to prior poems, stories, novéis and plays, and that response depends upon acts of rea-
ding and interprelation by the later writers, acts that are identical with the new works» (The Wes-
tern Canon, Nueva York, San Diego y Londres, Harcourt Broce & Co., 1994, pp. 8-9). En cam-
bio, el proceso de retroinflujo de las jóvenes generaciones en los maestros contemporáneos no 
parece haber llamado la atención de Bloom. Sumodo a las viejas concepciones del influjo, ¿no 
constituyen facetas del más fecundo concepto de interlexlualidad? (cí al respecto Claudio Gui-
llen, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Critica, 1 985, pp. 378-379). 
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ciudadela están diezmados por la muerte y debilitados por la edad, de 
modo que suelen retirarse silenciosamente y sin apenas ofrecer resistencia. 
Otra forma de penetración menos cruenta y arriesgada es la de la bús-
queda de padrinos entre los escritores bien establecidos, forma que predo-
mina en las generaciones que aparecen en momentos de excepcional bri-
llantez. Asi, la generación del 27 se puso bajo el patrocinio de la del 98 
(Unamuno, Baraja, Azorín, etc.) y de la del 14 (Ortega, Juan Ramón Jimé-
nez, Pérez de Ayala, Miró, Diez Cañedo), que no solamente eran creadores 
respetados sino frecuentemente críticos de renombre. Pero, por supuesto, no 
tuvieron empacho en utilizar a la más vieja generación —la de los realis-
tas— como objeto de sus burlas y descalificaciones, sin respetar, por supues-
to, ni al propio Galdós. 
Esta descripción algo pintoresca y con imaginería belicista es útil cuan-
do menos para la historia de la literatura que precede a la época más 
reciente. En esta, las condiciones han cambiado, en correspondencia con el 
nuevo tipo de mercado, en el que las casas editoriales han asumido por sí 
mismas el combate por el espacio literario a partir de principios cuantitati-
vos, de orden económico, y no de criterios propiamente literarios, apoyán-
dose para ello en la fuerza dominante de las técnicas de marketing, con su 
capacidad para provocar el apetito adquisitivo, y reduciendo los textos a 
pura mercancía de consumo de lujo y perecedera, según el doble criterio de 
la moda y la temporada. 
En estas condiciones de mercado y mientras subsista esta forma de litera-
tura vehiculada en libros, no resulta difícil ver que el agrupamiento por 
generaciones está siendo interferido por un agrupamiento en escuderías, 
donde conviven miembros de distintas generaciones históricas pero mante-
niendo más fácilmente la ilusión narcisista de ser personajes únicos, incom-
parables e irrepetibles, aunque estas ilusiones sean mucho más fugaces y 
puedan crear en sus víctimas síntomas carenciales de adicción. En ese sen-
tido, el instrumento analítico de las generaciones pierde capacidad explica-
tiva para el presente inmediato y, si no cambian las condiciones en este fin 
de siglo, como es casi seguro, seguirá perdiéndola en el futuro próximo. 
Pero no por ello los historiadores de la literatura, cuando examinamos la his-
toria pasada, hemos de proceder, como en el proverbio inglés, a echar a la 
criatura ¡unto con el agua de la bañera." 
4. Me permitiré anotar, como apertura hacia otro problema, el hecho de que la historia de la 
novela pueda enfocarse desde la perspectiva de sus actores y, consiguientemente, el método de 
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Pero, volviendo a nuestra cuestión central y antes de examinar específi-
camente lo que ha sucedido en el entramado generacional a raíz de la gue-
rra y del exilio, no hace falta ser un lince para ver que el desgarro que en 
el tejido social y político supuso la guerra civil tenía que incidir en el de uno 
de sus componentes, al que, para entendernos, llamaremos el campo de la 
cultura, y particularmente el de la literatura. No se pueden dejar de lado los 
efectos del azar en la separación de los individuos en uno de los dos ban-
dos opuestos y la obligación en la que se vieron de manifestarse en favor o 
en contra de las facciones contendientes. El instinto de supervivencia, con 
mayor fuerza en las generaciones mayores, explica las piruetas de Bena-
vente o de Manuel Machado, las conversiones fulminantes de escritores de 
izquierda en ardientes franquistas y viceversa. Como explica también la 
rapidez con que muchos de ellos procuraron ponerse a salvo fuera de Espa-
ña o en las embajadas, espacio protegido que en muchos aspectos prefi-
gura lo que será el exilio, en espera de salir del país en cuanto les fuera 
posible. En esas condiciones de aislamiento y distancia insalvable respecto 
de sus espacios naturales, las relaciones entre los escritores se modifican 
radicalmente, no solo creando dos espacios en principio incomunicados 
(durante la guerra y luego durante los años que van del 40 al 45, cuando 
la segunda guerra mundial dificultaba fuertemente las comunicaciones) y 
posteriormente obstaculizados por las barreras que la dictadura alzó frente 
al mundo exterior, sino trastocando con la misma radicalidad la escala de 
los valores, de manera que incluso los más ardientes defensores de la auto-
nomía de la literatura van a modificar su actitud, siquiera sea provisional-
mente. La primacía del primum vivere sobre el filosofare explica por una 
las generaciones pueda ser de cierta utilidad; existe también la otra perspectiva temporal: la de 
la evolución de los textos, que viene a añadirse a la anterior, para constituir las dos perspecti-
vas temporales. A ellas hay que añadir la dimensión espacial, ya que la literatura no solo tie-
ne su historia y sus historias sino —permítaseme— la solo aparente metáfora, su geografía. O, 
si no, ¿cómo se explica la exclusión —o la inclusión— en determinadas historias de la literatu-
ra de lo que se hace en el ámbito hispanoamericano o de lo escrito en otras lenguas dentro del 
ámbito peninsular? Por otro parte, ¿cómo desechar la realidad de los centros o focos de pola-
rización organizados según la concentración y la fuerza del negocio editorial, que viene asi a 
paular el espacio en centros fuertes —Madr id , Barcelona—, centros secundarios y periferias? 
Y, desde que España ha asumido una estructura autonomista en su constitución politica y los 
distintos gobiernos autonómicos están instrumentando políticas culturales distintas, ¿no están 
surgiendo ahora historias de la literatura —o de algunos de sus géneros— que funcionan a par-
tir de nuevos criterios de inclusión y de exclusión? 
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parte los acercamientos y las solidaridades, sobre todo en los años en que 
la guerra no ha terminado. Pero sería ceguera no reconocer que el filosofa-
re prevaleció en muchos casos sobre el vivere, dando lugar a querellas entre 
los que ponían por encima de las discrepancias ideológicas las amistades 
contraídas. Max Aub ha novelado o escenificado numerosas anécdotas que 
ejemplifican este dilema y que se manifiestan tanto durante la guerra como 
en los espacios del exilio.1 ¿Hasta qué punto puede, por otra parte, deter-
minarse exactamente si el comportamiento de quienes denunciaron a sus 
compañeros de generación y a veces ex camaradas de partido tuvo más o 
menos que ver con la primacía de lo ideológico o con la de la salvación per-
sonal, buscando en la denuncia el perdón por la propia conducta anterior? 
No conviene olvidar tampoco que en ambos bandos hubo fuertes disensio-
nes entre los grupos de ideologías con una historia de enfrentamientos pero 
aunadas por el tajo radical de la guerra: falangistas frente a requetés, en el 
bando rebelde, o comunistas frente a anarquistas en el republicano. Episo-
dios de guerra dentro de la guerra, como el de los comunistas contra los 
trotskistas del POUM o el de la intentona casadista —nueva rebelión de los 
mandos militares que historiadores como Tu ñon de Lara han puesto acerta-
damente en paralelo con la que había originado la guerra civil— para 
arrinconar al partido comunista y al gobierno de Negrín con la ilusión 
—luego se vio hasta qué punto vana— de lograr una rendición pactada, 
que se saldó con tantas muertes, no podian olvidarse fácilmente en los cam-
pos de concentración o luego en el exilio. En Campo del moro, de Aub, o 
en sus relatos de los campos de concentración se desvela en toda su crude-
za esta triste realidad. Hay un episodio en la vida de Baroja, refugiado en 
París, que sirve para revelar la complejidad de las relaciones en tiempos de 
crisis. Max Aub era, desde su primera juventud, un apasionado lector de 
Baroja, cuya presencia se habría de manifestar particularmente en la narra-
tiva aubiana desde 1934. El azar quiso que Aub fuese el agregado cultural 
de la Embajada de la República en París y, consiguientemente, el responsa-
ble último del funcionamiento de la Casa de España en la ciudad universi-
taria, donde alojó a don Pío cuando este apareció en la capital francesa. 
Pero, al parecer, Baroja se mostraba más exigente de lo que las circunstan-
cias permitían y esto, unido a la antipatía personal que el embajador y, más 
5. Véase, por ejemplo, el capitulo de Campo abierto dedicado al personaje Vicente Farnals. 
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aún, su esposa sentían por don Pío, no favorecía que Aub pudiese dar ente-
ra satisfacción al escritor vasco, aunque se resistió a despedirlo de la resi-
dencia, como le pedía la señora de Araquístáin. Baraja reaccionó con su 
habitual imprudencia, publicando en un periódico sudamericano un artícu-
lo en el que dejó bien claro que la admiración de Aub por él no compensa-
ba las deficiencias de su situación. Años después Aub recordaba todavía 
con dolor la intemperante e injusta arremetida de su admirado don Pío. 
Si observamos lo que ocurre en los lugares de acogida de los exiliados 
republicanos nos daremos inmediata cuenta de que, si bien los recelos y las 
inquinas entre miembros o simpatizantes no solo de distintos partidos sino de 
facciones dentro de los mismos se mantienen a veces, otras es la común nece-
sidad de sobrevivir y de adaptarse al nuevo espacio cultural y social en el 
que se ven forzados a vivir, lo que hace que los escritores de las generaciones 
mayores, es decir, desde los supervivientes del 98 hasta los de la del 27, 
mantengan unas relaciones de extremada complejidad entre sí. Por una par-
te, pronto se van a percatar de que la respuesta a la pregunta «¿para quién 
escribimos nosotros?», formulada por Francisco Ayala desde Argentina pero 
indudablemente sentida por todos ellos desde muy pronto, apunta en una 
doble dirección: la primera, implícita en ese «nosotros», es que engloba a 
todos los escritores exiliados, como resultado de una actitud solidaria recu-
perada por la circunstancia del exilio, pero la segunda tiene que ver con la 
pérdida del público propio, al que estaban acostumbrados a dirigirse, que 
solo puede ser sustituido, en primer lugar, por el conjunto de los exiliados y, 
muy hipotéticamente, por la captación de un nuevo público en el país de aco-
gida. Las primeras revistas producidas por los intelectuales del exilio indican 
claramente que no se hacían ilusiones sobre la aceptación de un público 
americano, desde La Habana o Ciudad de México hasta Buenos Aires. Vuel-
tos hacia el pasado y hacia la patria perdida, poco espacio hay en ellos don-
de se dé cuenta de intentos para captar la nueva circunstancia americana, si 
bien en determinados países la adaptación de los exiliados era más fácil que 
en otras. Ejemplar, en este aspecto, fue la relación entre los exiliados y Méxi-
co. La actitud del presidente Cárdenas, auxiliado eficazmente por el cuerpo 
consular en Francia, indicaba claramente el interés que su reformadora polí-
tica gubernamental —lo que en la historia mexicana se ha convenido llamar 
el cardenísmo— tenía en captar a la élite intelectual republicana española, 
por la coincidencia que existía entre los proyectos de Cárdenas y los de la 
recién asesinada República, tanto en el campo de las nacionalizaciones y 
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expropiaciones, de la reforma de la agricultura o de la expansión de la ense-
ñanza pública como en la resolución del problema religioso. En este aspec-
to, la adaptación de muchos de los intelectuales a la vida mexicana fue rápi-
da y, sus frutos, beneficiosos para el régimen y para los refugiados. Quienes, 
entre los escritores y artistas, se apuntaron a la labor educativa lo tuvieron 
ciertamente mucho más fácil que quienes pretendieron continuar con su labor 
creadora al margen de la nueva circunstancia. De ahí, por ejemplo, la gran 
diferencia entre quienes participaron en la transformación del Colegio de 
España en El Colegio de México o se integraron en las universidades o for-
maron parte de empresas editoriales orientadas a lo mexicano, como el Fon-
do de Cultura Económica o la revista Cuadernos Americanos, que todavía 
subsisten, y quienes por otra parte intentaron empresas editoriales del exilio, 
como la Séneca, al mando de José Bergamín, o revistas como Romanceo Las 
Españas, que atendían exclusivamente al campo de la cultura exiliada y cuya 
vida fue difícil y breve." 
El recuerdo de esta última revista, dirigida por Manuel Andújar y por el 
aragonés José Ramón Arana, es particularmente interesante ya que repre-
senta iniciativas de la última generación adulta —la del 36, que empezaba 
a abrirse paso en el campo cultural cuando estalló el conflicto—. Intencio-
nalmente, no la había mencionado al enumerar antes las que llegaron a 
México porque, precisamente por ser la más ¡oven, estaba en la fase que he 
llamado cohesiva dentro de la evolución personal de los creadores, fase en 
la que funcionan particularmente bien los supuestos teóricos de la comuni-
dad generacional. A lo apuntado antes acerca de las relaciones de fuerza 
que se establecen entre «ocupantes» y «asediadores», y los modos de acce-
so de estos últimos, en los grupos de escritores de una misma generación, 
hay que añadir otra actitud de apoyo dentro de la generación que la lengua 
común ha convenido en calificar como asociación de bombos mutuos. Véa-
se con qué unanimidad los ¡avenes escritores utilizan su trabajo de crítica 
literaria no solo para atacar a las generaciones provectas sino para aupar 
a sus compañeros. 
Pues bien, en esta fase primera estaban los escritores de la generación 
del 36, una generación muy agresiva también en su inmersión en lo políti-
ó. En los primeros años de Argentina, se producen situaciones semejantes. Véase la corta vida 
de las revistas del exilio o de la editorial vasca frente a la próspera andadura de editoriales 
como Losada. 
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co, tanto como consecuencia de la libertad republicana como para desmar-
carse de la anterior generación, que había apostado durante la dictadura 
por la cómoda actitud de dar por hecha la autonomía de la literatura y escri-
bir para los escritores iniciados; el arte para el arte, más que el arte por el 
arte, como mal se tradujo el lema francés. El ímpetu de esta generación tuvo 
no poco que ver en el cambio de actitud de la generación anterior, ejempli-
ficándose en sus relaciones un fenómeno mucho menos apreciado pero no 
menos real en los contactos entre generaciones: la capacidad de influjo de 
los jóvenes sobre los mayores, cuando aquellos han sido los primeros en 
entrar en una fase soáohistórica que acaba siendo la dominante. Los fenó-
menos de asimilación de las tendencias protagonizadas por los jóvenes ya 
han tenido observadores tan tempranos y acertados como Joaquín Casal-
duero en su estudio sobre Galdós. La evolución de Valle-lnclán hacia posi-
ciones cada vez más radicales no se puede entender cabalmente sin tener 
en cuenta su amistad con los jóvenes escritores izquierdistas —Balbontín, 
Sender, Díaz Fernández, etc.— en sus tertulias de la granja del Henar, como 
tampoco se explicaría el gesto de Azorín al escribir su tentativa, por supues-
to muy peculiar, de novela social. Me refiero a Pueblo (novela de los que tra-
bajan y sufren), de 1930." Y, dentro de la generación del 27, son precisa-
mente quienes más relaciones habían trabado con los jóvenes —Alberti, 
María Teresa León, Aub, etc.— aquellos que más pronto tomarían distancias 
—por no decir que romperían abiertamente— con la poesía pura y el rela-
to deshumanizado. No olvido, por cierto, que a esta misma generación del 
27, sociohistóricamente hablando, pertenecían los pioneros de la novela 
social —los Sender, Díaz Fernández, Balbontín, Arconada o Arderius—, 
algunos de los cuales casi nada aceptaron de las tendencias de la prosa des-
humanizada, por lo que su conexión con los del 36 fue más espontánea y 
temprana. 
No es, pues, de extrañar que el propósito de estos jóvenes al crear las 
revistas del exilio fuera claramente cohesionador, aún más particularmente 
7. Vida y obra de Galdó¡ (1843-1920) [1943], Madr id, Gredos, 1951 , pp. 29-30 y 150. 
8. Bien hallada es la errata que en la bibliografía de Azorín, dentro del Panorama de la litera-
tura española contemporánea de Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Guadarrama, 1961, 
t. 2), transforma el título de esta novela en Pablo. Posteriormente a la guerra, la lectura de su 
novela El escritor (Madrid, EspasaCalpe, 1 942) se entiende solo como una muestra de los 
intentos de Azorín de justificarse ante los de la generación del 36 que formaban parte de la 
vanguardia vencedora en la guerra (recuérdese que está dedicada a Dionisio Ridruejo y que 
éste es el modelo para el personaje con el que dialoga el escritor). 
41 
Ignacio Soldevila Durante 
la de Andújar y Arana, que a su calidad de jóvenes unían la de autodidac-
tas y que intentaran así, con la mejor voluntad, aglomerar en torno a la 
revista no solo a su propia generación sino a todos los exiliados. Y al hablar 
de esa voluntad conciliadora me refiero no solo a todos los grupos que por 
circunstancias generacionales y, sobre todo, ideológicas mantenían sus dis-
tancias, sino también a los grupos nacionalistas, tanto de Euzkadi como de 
Galicia o de Cataluña, grupo este último que organizó su vida comunitaria 
de manera particularmente eficaz y autónoma. Una novela como A l'ombra 
de l'Atzavara (Premio Sant Jordi, 1963), de Pere Calders, es un extraordi-
nario testimonio de cómo vivió la comunidad catalana su exilio en México, 
aunque silencia lo referente a las obsesiones y las inquinas contra el fran-
quismo para que la novela pudiera ser editada en Barcelona en 1964.' La 
corta vida de la revista de Arana y Andújar habla tanto de las dificultades 
de financiación como de la supervivencia de los recelos, envidias y resque-
mores habituales en la vida cultural. No sé hasta qué punto se puede apli-
car aquí el viejo adagio francés: Chassez le naturel, ¡I revient au galop. 
Sea como fuere, hay algo particularmente unánime en la actitud de todas 
estas generaciones del exilio: la persistencia hasta la muerte en su obsesiva 
preocupación por España y sus esperanzas de regreso al país, alentados 
primero con las falsas esperanzas de una pronta caída del régimen fran-
quista, que les hacía vivir, como reza la revista de Max Aub en esos años, 
en permanente Sala de Espera, algunos de ellos llevando la actitud al extre-
mo de no querer deshacer el baúl o la gran maleta con la que habían lle-
gado a la playa del exilio. Posteriormente, ni siquiera el desencanto ante el 
pragmático olvido de los aliados quebró la actitud de estas generaciones. 
Los regresos tempranos, como el de Benjamín Jarnés —que había publica-
do bastantes libros en México—, no tienen más explicación que el apego a 
la patria y el horror a morir en tierra extraña. Quienes asumieron el riesgo 
de regresar pronto —el caso de Juan Gil-Albert es ejemplar— lo pagaron 
con un ostracismo que no les consintió perder su condición de exiliados del 
interior, de auténticos soterrados, hasta prácticamente la muerte del dicta-
dor. Y, con todo, prefirieron eso a seguir fuera de su patria. También resul-
ta particularmente significativo el caso de Max Aub, que por nacimiento 
9. Andújar hizo un esfuerzo muy especial pora acercar a los catalanes a colaborar en Las Espa-
ñas y él mismo publicó un documentado folleto sobre La literatura catalana en el destierro 
(México, Costa-Amic, 1949, 45 p p ) . 
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pudo acabar recuperando su nacionalidad francesa e integrándose en una 
cultura cuya lengua dominaba perfectamente. No traicionó nunca su fideli-
dad al compromiso contraído con España al alcanzar su mayoría de edad, 
compromiso agudizado, evidentemente, por su fuerte implicación en la polí-
tica republicana y en la adopción del castellano como vehículo exclusivo de 
expresión literaria. De ahí que cuando, muy tardíamente, decide adoptar la 
ciudadanía mexicana lo haga con evidente desgarro interior y como único 
medio a su alcance de obtener una libertad de movimientos de la que su 
condición de refugiado le privaba, pues no podia viajar ni siquiera a su pro-
pio país de origen. 
El paso de los años hizo que la solidaridad entre los exiliados fuese en 
aumento, en la misma medida en que perdían sus esperanzas de un tem-
prano regreso ante la consolidación del régimen franquista a partir de su 
alianza con los Estados Unidos, su ingreso en la UNESCO y, en fin, en las 
Naciones Unidas. Las viejas rencillas políticas e incluso los celos profesiona-
les entre los escritores de una misma generación iban cediendo el paso ante 
la fraternidad que suponía la común condición de exiliados. Un ejemplo 
oportuno podemos traer aquí a colación, a propósito de la relación entre 
Max Aub y Ramón Sender, que como asiduos a la tertulia de Valle-lnclán se 
conocían bastante antes de 1936. La distancia parecía insalvable entre 
ambos si consideramos, por una parte, el anticomunismo militante de Sen-
der desde su encontronazo durante la guerra civil y la muy firme actitud de 
Aub de afirmarse a la vez como socialista pero también como no anticomu-
nista. Véase su carta a Ramón Lamoneda, director del periódico del PSOE 
en el exilio, El Socialista, reprochándole que un número de 1952 esté dedi-
cado casi exclusivamente a «insultar a los comunistas y a los prietistas». 
Comenta Aub: «¿Vamos a sumarnos a los disidentes de los partidos comu-
nistas, a los renegados, y a emplear sus métodos y su lenguaje? Si es así, no 
contéis conmigo. No soy comunista, ni lo fui, pero no soy anticomunista, ni 
mucho menos voy a sumarme a los expulsados de un partido al que estoy 
dispuesto a señalar sus fallas, pero no a insultar [...]. A mi juicio, dejarse 
deslizar por esa pendiente no lleva más que a olvidarse de nuestro actual 
único enemigo, Franco y lo que representa, para inmiscuirnos en una lucha 
que, por ahora, nos es extraña». "J Todavía en su libro de 1945 Discurso de 
10. Epistolario del exilio: Max Aub (1940-1972), Segorbe, Fundación Caja Segorbe, 1992, 
p. 37. 
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la novela española contemporánea, Aub encontraba, con total injusticia, fal-
ta de autenticidad y de poesía interior en la obra narrativa de Sender, afir-
maciones que solo se pueden entender —no justificar, evidentemente— en el 
contexto de las enemistades políticas del momento. La relación entre ambos 
escritores se reanuda, si nos fiamos de la correspondencia que se conserva 
en el archivo de la Fundación Max Aub, en enero de 19Ó3, cuando este 
escribe a Sender para agradecerle el excelente artículo que sobre su Jusep 
Torres Campalans ha publicado en los Estados Unidos y le anuncia que va 
a hablar de su obra en el manual de historia de la literatura que está pre-
parando. Le pide a Sender un libro que no ha logrado encontrar" y este le 
responde inmediatamente, diciéndole que su obra merecía los elogios y 
manifestándole su inquietud por verle «metido en tareas de historiador y crí-
tico». Sender le envía el libro solicitado, ¡unto con otros dos, y a su vez le 
pide que le envíe «al menos lo que consideres mejor de toda tu obra. Con-
fieso que conozco solo a Max Aub de modo fragmentario e incompleto».12 
Tras un lapso de año y medio Aub solicita a Sender un cuento para la nue-
va revista que él dirige, ios Sesenta, excusándose de no haberlo hecho antes 
por no tener su nueva dirección, pues Sender entre tanto se ha trasladado 
de Nuevo México a California." Responde este pidiendo precisiones sobre 
la revista, al no saber dónde se publica y si ha de someterse a la censura 
española."1 Confirmado por Aub que la revista se edita en México, aunque 
pretende que se lea en España, Sender le envía el relato «El Tonatio (histo-
ria de un soneto)», recordándole que «hay que darlo entero y verdadero (sin 
cambiar ni acortar) con sus defectos y virtudes, o no darlo, en cuyo caso 
supongo que me lo devolverás como Dios manda». '' Dos días más tarde 
Aub acusa recibo del cuento, avisándole de que aparecerá en el número 
tres, «porque en el dos físicamente no cabe». Y apostilla: «Es excelente»." 
1 1. Carta del 1 1 de enero de 1963. 
12. Carta del 18 de enero de 1963. 
13. Carta del 3 de junio de 1964 
14. Carta del 13 de ¡unió de 1964 
15 Carta del 22 de junio de 1964 Este relato, publicado con el mismo titulo en la traducción 
de su esposa Florence Hall en Tales oí Cíbola (Nueva York, Las Américas, 1964), cambió des-
pués su titulo por El extraño señor Photynos, con el que tituló un volumen de relatos publicado 
en Barcelona en 1968 por Delos-Aymá 
1 ó. Carta del 24 de junio de 1964. El relato apareció, efectivamente, en el tercer y último 
número de la revista, México, Antigua Librería Robredo, 1964, pp. 53-99. 
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Esta correspondencia, además de revelar la familiaridad entre ambos, es 
igualmente curiosa por las bromas que se cruzan acerca de lo que obtienen 
a cambio de sus colaboraciones en revistas de España o sobre lo que la 
edad puede pesar en sus relaciones con las mujeres. Más seriamente, 
hablan de la tentación de volver a España, que Sender siente como muy 
fuerte, pero a la que se resistirá: «Mientras tenga la sartén por el mango 
Franco, ni hablar». A lo que Aub le responde: «Creo que hay que ir a Espa-
ña, precisamente para ver si se desprende el mango de la sartén». Y mani-
fiesta sus esperanzas de obtener un visado para el año siguiente,'' aunque, 
como sabemos, todavía hubo de esperar cinco años más. La corresponden-
cia entre ambos que se conserva en este archivo se detiene el 26 de enero 
del 65, con una carta en que Sender manifiesta, por una parte, haber reci-
bido con gusto El Correo de Euclides, ese periódico que anualmente Aub 
enviaba a sus amigos, pero por otra afirma no saber nada de la publica-
ción de su cuento y anuncia a Max una nueva dirección. Al aparecer su 
anunciado Manual de historia de la literatura española en 1966, Aub, aun 
sin ocultar lo que en la obra del aragonés no le gusta, que es lo que él lla-
ma despreocupación en el uso de los datos históricos o, sobre todo, su recur-
so a alegorías y símbolos, no duda en afirmar que Sender es «el novelista 
más importante de su generación», generación que, como sabemos, es la 
del propio Aub. Desconocemos si a Sender le disgustaron las reticencias de 
Max, como sería probable si llegó a ver el libro. Lo cierto es que la corres-
pondencia parece haberse cortado entre ambos." 
Todos los testimonios coinciden en el hecho de que las generaciones mayo-
res, a pesar de haber vivido largos años en los países de acogida, fueron 
incapaces —si es que lo intentaron— de identificarse con la nueva realidad, 
por muchos esfuerzos que hicieran. Pere Calders hace decir a uno de sus per-
sonajes exiliados en A l'ombra de l'Atzavara que la fijación en la ilusión del 
regreso o la feliz adaptación a México se relacionaban muy directamente con 
la mediocre pervivenáa o con el éxito obtenido en el país de acogida. Si com-
17. Ibid 
18. Poseemos, sobre la amistad entre Aub y Sender, el testimonio de su yerno, Federico Alva-
rez, que en una reciente carta me escribía, en respuesta a mi pregunta sobre las relaciones 
entre ambos: «De lo que sí me acuerdo es de haber ¡do con Max a oírle una conferencia y 
haber luego charlado brevemente con él (los tres). Max no le quería [...]. Pero lo respetaba» 
(carta de 11 de agosto de 1999). 
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paramos la proporción que en la obra de los exiliados se dedica al pasado y 
al presente de España con la que intenta dar cuenta de la nueva situación, del 
nuevo espacio, el desequilibrio en favor de la primera resulta muy evidente, 
con contadas excepciones como la de Francisco Ayala, excepción tanto más 
meritoria cuanto que los años de su exilio se repartieron entre dos países de 
habla hispánica y los Estados Unidos. Es de necesaria recordación igualmen-
te el temprano esfuerzo de Ramón Sender por entender la realidad mexica-
na, patente, por ejemplo, en su libro de leyendas Mexicayotl y poco después 
en su excelente novela Epitalamio del prieto Trinidad. Pero su rápido traslado 
al sur de los Estados Unidos va a modificar la perspectiva y el interés de Sen-
der hacia la historia de Nuevo México. 
Incluso en los textos dedicados a la nueva realidad abundan las compara-
ciones y las referencias a España, que sigue siendo a la vez la piedra de toque 
de su experiencia y el norte de sus deseos: por seguir con el ejemplo de Sen-
der, su obra dramática Hernán Cortés (1940) o su Jubileo en el Zócalo (1964), 
ambas dedicadas a la aventura de los conquistadores, o las Novelas ejem-
plares de Cíbola (1961), en las que no solamente vuelca su atención sobre los 
antiguos mitos indígenas y sobre la actualidad en las regiones de Nuevo Méxi-
co y Arizona sino que observa el mestizaje de las culturas autóctonas con la 
herencia hispánica. En el caso de Max Aub, prototipo del exiliado obsesiva-
mente vuelto hacia España, considérese el final del texto en prosa poética 
«Amanecer en Cuernavaca», que culmina su descripción del ambiente mexi-
cano con la siguiente frase: «Como si fuese en Aragón o en Cataluña»," o lo 
que me dice Federico Álvarez de los Cuentos mexicanos de Aub: 
La generación de mi padre (la de Max) nunca logró sentir —lo que se dice 
sentir— lo americano. Nunca. España estaba permanentemente en su vida. Per-
manentemente. Max hacía cuentos mexicanos... ¡Ja! Cuentos españoles y bien 
españoles. (Carta del 31 de julio de 1999). 
No sé si esta misma reserva la aplicaría Álvarez a otras obras dedica-
das por exiliados a la observación de la vida mexicana, como las del vasco 
Ramón de Belausteguigoitia La sombra del mezquite (Aquelarre, 1951) y El 
19. Sala de Espera [México], 1 (junio de 1948), p. 12. Francisco Caudet, en su excelente con-
tribución al volumen colectivo El exilio literario español de 1939, cita otros ejemplos de esta 
fijación en la obra de Juan Gil-Albert, Daniel Tapia, Emilio Prados y Nuria Pares (Barcelona, 
Universidad Autónoma - GEXEL, 1998, pp. 40-41). 
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valle inexplorado (Hadise, 1960) o la ya mencionada de Pere Calders, autor 
igualmente de una serie de cuentos de tema mexicano {Aquí descansa 
Nevares i altres narraáons mexicanes, que reúne los cuentos de Gent de ¡'al-
ta valí, de 1957, y el relato titular, novela corta de 1967).20 
Otro aspecto del trastrueque de las relaciones generacionales es el que 
se refiere a los contactos entre los exiliados y los que permanecieron en 
España. Una mezcla de recelo y de envidia más o menos sana con respec-
to a quienes después de nadar consiguieron guardar la ropa sin exiliarse 
es evidente a partir del momento en que, sobre todo al término de la segun-
da guerra mundial, las relaciones epistolares y la llegada de viajeros de 
uno y otro lado van configurando en el ámbito del exilio la imagen más o 
menos clara de los avatares de sus compañeros en el campo de las letras. 
Por supuesto que el recelo se mantuvo a través de los años contra quienes 
formaron en las filas del bando vencedor, aunque acabasen tomando dis-
tancias o abiertamente enfrentándose al franquismo, como fue el caso de 
Dionisio Ridruejo. Como estudioso de la obra de Aub, los ejemplos que 
inmediatamente me vienen al recuerdo son los referentes a él, tal y como se 
manifiestan en sus diarios, desde La gallina ciega —el diario de su viaje a 
España en 1969— a los inéditos antologados recientemente por Manuel 
Aznar Soler. 
Otra cuestión es la relación con los que no siendo ni partícipes ni com-
pañeros de viaje del franquismo supieron acomodarse a la situación. De 
nuevo pensamos en las relaciones de Aub, por ejemplo, con Dámaso Alon-
so, que revelan la evolución de la actitud del exiliado desde el enfado mani-
fiesto —en una carta abierta a Dámaso publicada en su revista Sala de 
Espera—?l hasta la más cordial reconciliación, de la que puedo dar perso-
nal testimonio, si falta hiciera. 
Frente a esta actitud unánimemente empeñada en mantener su condición 
de españoles y su preocupación por España, se sitúa la generación más 
¡oven, la de los que nacieron durante la guerra o ya en el exilio, para quie-
20. Anotaré, como detalle tal vez significativo, que la novela La sombra del mezquite va pre-
taciada por un escritor mexicano, que hace el elogio de Belausteguigoilia y afirma que ha cap-
tado la realidad mexicana incluso mejor que los propios novelistas de la revolución mexicana. 
Pero el texto va con una firma manuscrita ¡legible y en ningún otro lado del libro aparece iden-
tificado el autor del mismo. 
2 1 . Número 23 (agosto de 1950), pp. 1 -7. 
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nes el país que era del exilio para sus padres y abuelos resultaba ser el úni-
co que conocían de verdad, de modo que, a pesar del ambiente vivido en 
sus hogares, acabaron por despegarse de estos y asumieron mayoritaria-
mente su condición de americanos. No siempre con la misma facilidad o con 
isocronía. Véanse, por el contraste, las singladuras de los hijos del poeta y 
novelista catalán Agusti Bartra, que se integraron perfectamente en el tejido 
social y político mexicano, llegando uno de ellos a ser una autoridad en 
etnografía mexicana y uno de los líderes del partido comunista de México, 
mientras que los nietos, al parecer, han reprochado a sus padres esa mexi-
canidad y han querido recuperar la nacionalidad española de sus abuelos. 
Este fenómeno, por cierto, me ha sido comentado por el ya mencionado 
Federico Álvarez Arregui, profesor de la UNAM, hijo de exiliados y yerno 
de Max Aub, que se considera ya fuertemente distanciado de cualquier rela-
ción sentimental con el país de su padre pero que también ha visto cómo sus 
dos hijos se adaptaban a España y dejaban México para siempre. En una 
carta de agosto pasado en la que, en respuesta a mis preguntas, me habla-
ba de esta cuestión recordaba cómo el influjo de su padre, compañero de 
generación y amigo de Max Aub, que vivía en esa obsesiva preocupación 
por España, había contribuido a dificultar su personal enraizamiento en el 
país que iba a ser el suyo, hasta tal extremo que —afirma— solo cuando, 
por su trabajo universitario, se desplazó a Cuba y estuvo viviendo lejos del 
ambiente del exilio acabó, como él mismo dice, por americanizarse y tomar 
distancias con respecto del problema de sus mayores, rompiendo el cordón 
umbilical. 
Me parece importante subrayar que el exilio no solo implica, como 
hemos visto, la pérdida del espacio natural y del espacio social en el que, 
proporcionalmente a las edades —es decir, a las generaciones— de los exi-
liados, estaban más o menos asentados y equilibrados personal y relacio-
nalmente, sino que a la vez destruye prácticamente la posibilidad de recons-
tituirse en un espacio del exilio que pudiera oponerse al anterior. Me estoy 
refiriendo, por supuesto, al fenómeno de la dispersión, que afectará varia-
blemente a las generaciones y a los individuos. Las consecuencias, insisto, 
no son tan graves para los más jóvenes como para los mayores, en la medi-
da en que estos sufrían la pérdida de una posición ventajosa en el entra-
mado cultural de España. En ese aspecto, quienes más pronto darían sínto-
mas de desánimo e intentarían, aun a costa del ostracismo, regresar a 
España serían los de la generación del 98 —Baraja, Azorín— y luego los 
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de la del 14 —Pérez de Ayala, Ortega, Jarnés—. Por otra parte, ya lo 
hemos apuntado, perogrullescamente, no es tan negativo recalar en países 
de lengua española como en países de lengua extranjera. Pero ir a parar a 
países como México, donde había una fuerte concentración de exiliados, 
estimulada y favorecida por el gobierno del país, era más gratificante que 
dar en una isla del Caribe donde una dictadura fascistoide consideraba un 
enojoso estorbo la presencia de los republicanos españoles.'n No obstante lo 
cual los casos de exiliados que intentan salir hacia lugares más acogedores 
no se limita a los países que ofrecen peores condiciones. La pérdida del cen-
tro no deja de manifestarse en el exiliado y esa insatisfacción se traduce a 
veces en una tendencia al nomadismo (un caso particularmente notable es 
el de José Bergamín), siempre en busca del espacio perdido, que con el tiem-
po va adquiriendo caracteres paradisiacos hasta hacerlo insustituible, por-
que finalmente no corresponde a una auténtica realidad sino a una mitifi-
cación. Ese hecho hará tanto más penosa, cuando se produce, ya bien 
entrada la década de los sesenta, la vuelta a España, que hasta la muerte 
de Franco y la transición rara vez se convierte en un hecho definitivo. Fren-
te al regreso de Alejandro Casona, el de José Bergamín o la visita de Ramón 
Sender o las dos apariciones de Max Aub ejemplifican esa tragedia de las 
cristalizaciones de la memoria, hechas añicos al chocar con la España real-
mente existente. 
Pero estas evidencias me parecen suficientemente conocidas para que 
nos detengamos en ellas. Menos aparente, aunque quizá más grave, es otro 
fenómeno producido por el exilio, aunque no sea exclusivo de esa situación, 
y que psicólogos y sociólogos han convenido en designar como anomia. Por 
supuesto, es mucho menos aparente puesto que sus efectos no son, a dife-
rencia de los que hemos observado hasta ahora, detectables en los textos 
producidos por los exiliados, ya que las consecuencias de la anomia son que 
sus víctimas pierden, prácticamente, la voluntad de seguir adelante y en su 
abulia llegan al abandono de sus capacidades creativas y, en los casos más 
graves, se dejan morir o se suicidan. 
22. No fallan los testimonios discordantes. Citaré nuevamente la novela de Pere Calders, en la 
que el personaje central, un exiliado republicano casado con una mexicana, harto de oír recri-
minaciones de su mujer, que le reprocha su ingratitud ante los mexicanos, quienes le recibieron 
con los brazos abiertos, le replica furioso: «Aqui l'únic que ens va rebre amb els bracos oberts 
fou el general Cárdenas» (p. 27). 
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No es, por cierto, aventurado suponer que esta patología social se pro-
duce más fácilmente entre aquellos que, antes de la ruptura del exilio, esta-
ban mejor situados en el espacio sociocultural de España. Me bastará con 
señalar el caso de una familia de intelectuales cuya situación en la España 
republicana no podía ser más ventajosa. Me refiero a Manuel Azaña y a su 
círculo familiar. El caso del presidente de la República ha sido ya lo bastan-
te estudiado como para que haga falta aquí recordarlo. El de su cuñado, 
Cipriano Rivas Cherif, es menos conocido. A su salida de las prisiones de 
Franco alcanzó a recalar en México, donde intentó, a partir de su prestigio 
como director escénico y animador de empresas culturales, reanudar el éxi-
to que en 1936, en compañía de Margarita Xirgú, había alcanzado en la 
propia ciudad de México." Cito ahora el testimonio de su hijo, Enrique de 
Rivas: «Mi padre debutó con gran pompa: homenaje a Cervantes, con dos 
entremeses, y puesta en escena por todo lo alto de La vida es sueño, en fun-
ciones dedicadas a la UNESCO que allí se reunió por esos días (noviembre 
de 1947). Mi padre decidió formar compañía por su cuenta, y repuso La 
vida es sueño. Nosotros, sus hijos y amigos, fuimos frecuentemente a las fun-
ciones, durante los quince días que duró la temporada, porque nunca hubo 
más de veinticinco personas de público, que en cambio llenaba los teatros 
de vaudeville o de malísimas zarzuelas». Y concluye: «Mi padre, indomable 
hasta el final. ¡Pero a qué precio! Por todo capital dejó los derechos de autor 
de su libro Retrato de un desconocido, libro que cuando apareció en 1961 
recibió... una reseña. Los derechos ascendían a una cantidad que apenas 
bastó para pagar su entierro»/4 Más desolador aún, y es este el caso de 
anomia más notable en la familia, es el del cuñado de Cipriano Rivas Che-
rif, hijo de las segundas nupcias de la madre de su esposa, doña Carmen 
23. Véase el trabajo de Juan Aguilera Sastre «Los exilios de un hombre de teatro. Cipriano 
Rivas Cherif», en El exilio literario español de 1939, cit., pp. 439-447. 
24. Testimonio igualmente negativo del ambiente cultural mexicano durante los primeros años 
del exilio es el que da Calders en L'ombra de l'Atzavara: «Al principi de la seva estada a Méxic, 
en Deltell es planyia de la pobresa de la vida espiritual del pais. A la capital, només hi havia 
una o dues sales d'exposicions, que exhibien poca cosa i, encara, d'escás interés. El teatre no 
onavo gaire mes enllá del genere de les varietats i poques vegades podia llegir-se l'anunci d'una 
conferencia interessant. La música també estova agrisada per aquest to menos i tota la resta, 
fins i tot una premsa mes aviat dedicada ol fet divers i un moviment literari i editorial franca-
ment migrat, era immersa en una mediocritat anodina» (p. 53). 
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Gallardo García-Gamero, con el poeta y crítico teatral Enrique de Mesa. 
Pero sobre este Diego de Mesa voy a hablar en otra ponencia que debo pre-
sentar en el congreso del exilio en Madrid y no voy a hacer aquí más que 
anotar que, combatiente voluntario del ejército republicano durante la gue-
rra civil, llegó a México en 1939. Publicó un primer libro de excelente fac-
tura titulado Ciudades y días, libro que desgraciadamente pasó, como tan-
tos otros, sin pena ni gloria. Diego de Mesa entró por esos años al servicio 
de la FAO, como traductor e intérprete, y en 1951 se trasladó a Roma, don-
de vivió hasta su muerte, en 1985, sin volver a publicar nada, salvo un bre-
ve interregno en que intentó reubicarse en México a partir de 1956 e hizo 
una abortada tentativa de volver a escribir. Su sobrino solo recuerda que 
hubiera publicado un relato —«Metternich y los murciélagos»— y algunas 
críticas de arte en la Revista de la Universidad de México, amén de una tra-
ducción de la Electro de Sófocles para el grupo Poesía en Voz Alta, funda-
do por Octavio Paz en aquellos años/ ' Pero en 1962 estaba ya otra vez en 
su puesto de trabajo de la FAO en Roma. Según testimonio de su sobrino, 
nunca escribió nada más durante esos últimos veinte años, a pesar de la 
insistencia con que este le acuciaba para que redactase, cuando menos, sus 
memorias. 
No sé hasta qué punto puede diagnosticarse un estado de ánimo apa-
rentado a la anomia en tantos casos de abandono de la creación o de pro-
longados periodos de improductividad, como los de César Arconada en la 
Unión Soviética, José Herrera Petere en Ginebra, Juan Chabás en Cuba, 
Antonio Sánchez Barbudo en los Estados Unidos, o se debe atribuir senci-
llamente a las circunstancias totalmente desfavorables para la creación que 
el desarraigo, el exilio y la necesidad de ganarse la vida en otras activida-
des fueron acumulando en contra de la vocación. Aunque no bastan en 
todos los casos para explicarlo. Así, cuando comparamos la muy dispar 
fecundidad creativa de escritores ubicados en el mismo país y que ejercían 
la misma profesión, como es el caso de Ramón Sender, Francisco Ayala, 
Antonio Sánchez Barbudo, Ildefonso-Manuel Gil y Ricardo Gullón, todos 
ellos profesores universitarios en los Estados Unidos. Una vez puestas en 
25. Electro, paráfrasis de Diego de Mesa, México, D. F., Ediciones Poesia en Voz Alta, 1960, 
60 pp 
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línea las circunstancias particulares de cada uno y la importancia relativa de 
su productividad como investigadores y críticos para justificar las diferencias 
entre las respectivas producciones creativas, siempre quedaremos presos en 
el espacio de las hipótesis sobre lo que pudo haber sido su productividad de 
haber permanecido en España en las circunstancias en que habían transcu-
rrido hasta entonces sus respectivas carreras literarias. Como tampoco cabe 
más que aventurar lo que hubiera sido y significado la obra de creadores 
segados por la guerra, como Lorca o Miguel Hernández, y menos aún ima-
ginar cuántos creadores en ciernes, especialmente de la generación de 
1936, por haber sido esta la más implicada en los combates, serían víctimas 
de la guerra y de la brutal represión de los años cuarenta. De lo que no cabe 
la menor duda es de hasta qué punto el espacio cultural de España quedó 
disperso, destrozado y desfigurado para siempre por obra y desgracia de 
una estúpida rebelión militar, que dejó, como dijo inmejorablemente José-
Carlos Mainer, hecha trizas la corona. A Mainer voy finalmente a recurrir 
para aportar una última justificación a la obsesión españolista con la que 
vivieron su exilio los republicanos españoles. En efecto, es Mainer quien más 
paladinamente ha puesto en evidencia la fijación obsesiva de los españoles 
—y ahora ya no me refiero a los exiliados sino a los de dentro de España— 
respecto de la guerra civil, subrayada, precisamente, por la tendencia a 
designar el periodo histórico que se inicia el primero de abril de 1939 y se 
prolonga durante casi cuarenta años como la posguerra; solo será reem-
plazada esta designación por otra igualmente indicativa de la provisionali-
dad del tiempo histórico que se vivía, como entre paréntesis, desde abril del 
39: la transición.?ó La relación que sentimental e ideológicamente establecen 
con los exiliados las jóvenes generaciones que conocimos la guerra como 
niños o nacieron en la posguerra hará posible que lentamente se restablez-
ca esa normalidad perdida y se reconstruya, lenta pero seguramente, la ver-
dadera fotografía familiar que los vencedores de la guerra habían manipu-
lado para borrar hasta la huella del recuerdo de lo que para ellos era la 
insoportable realidad contra la que se rebelaron en julio de 1936. No es 
difícil imaginar que tras esta fase que ahora estamos viviendo, de la que son 
26. J.-C. Mainer, «El legado de la guerra en la literatura», Anales de Historia de la Fundación 
Pablo Iglesias [Madrid], 2 (1987), pp. 195 y ss. 
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consecuencia encuentros como el que aqui y ahora celebramos, un día lle-
gará en que en nuestras historias de la literatura se dejará de hacer un capí-
tulo aparte sobre la obra y las gentes del exilio, bien con intenciones de dis-
criminación positiva y compensatoria, bien con el deseo de mantener en 
cuarentena a los perdedores de la guerra. Así ha ocurrido con el exilio de 
los románticos y así ocurrirá con el de los republicanos. Y, como dice el pro-
verbio de mi tierra, poco vivirá el que no alcance a verlo. 
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CRÓNICA DE UN EXILIADO ESPAÑOL: 
RAMÓN J. SENDER Y SU IMAGINACIÓN 
ESTRUCTURANTE 
Marshall J. Schneider 
Baruch College (CUNY) 
A pesar de que la opinión general de la crítica concede a Ramón J. Sen-
der el puesto del novelista español exiliado más destacado de su época y a 
pesar de que se ha documentado clara e indisputablemente que fue el escri-
tor desterrado más prolífico, ¿quién puede negar que Sender padeció y 
sufrió profundamente debido al desprendimiento ocasionado tanto de su 
patria como de sus seres queridos? No obstante, de todos los escritores tras-
plantados hacia finales de la feroz guerra civil, ninguno estaba más prepa-
rado para el exilio que Sender. He de mencionar que tengo plena concien-
cia de que esta afirmación es en el mejor de los casos provocativamente 
retórica y, en el peor, cruel y hasta despiadada. Me refiero, claro está, a 
«preparado» desde el punto de vista de una producción literaria que toma-
ba en cuenta la inclinación del autor hacia cierta estructuración narrativa. 
Les suplico, sin embargo, que sean indulgentes por unos breves momentos 
mientras aclaro lo que he querido decir y, quizás igual de importante, lo que 
no he querido decir. Es de esperar, sin embargo, que mis explicaciones 
expongan o abran nuevos horizontes para la construcción de un modelo o 
paradigma sobre el exilio que Sender había usado a menudo cuando creó 
sus textos novelísticos; también es de esperar que se ilumine al mismo tiem-
po el complicado asunto del exilio, el cual Michael Ugarte tan acertada-
mente ha clasificado de «territorio monstruoso» (4). 
Cuando pongo en tela de juicio la noción completa del exilio y de la 
estructura novelística, deseo también aplacar el descontento del gran núme-
ro de críticos que se lamentan de la escasez de estudios que hayan tratado 
los aspectos estructurales de la literatura del exilio. Leonardo Romero Tobar 
55 
Marshall J. Schneider 
ha resumido esta indisposición de la crítica al afirmar sobre Sender lo siguien-
te: «Literariamente hablando, sabemos poco sobre cómo son y cómo están 
construidas las novelas de Sender» (241). 
Se ha escrito considerablemente sobre la terrible devastación que oca-
siona el destierro. Hay que reconocer que es más fácil enfocar los terribles 
estragos y los efectos desgarradores inherentes al exilio que enfocar los 
aspectos constructivos. El exilio es, en efecto, una configuración de la muer-
te, una transformación, y desgraciadamente casi siempre señala una vida 
anulada y hasta destrozada. Sin embargo, a la vez, el exilio constituye tam-
bién una especie de nacimiento que frecuentemente puede señalar un salto 
hacia una nueva existencia. El exilio no tiene por necesidad que ser una 
metáfora de enajenación y zozobra, sino que puede ser una fuente de viven-
cias y ofrecer un punto de vista que induce a la creatividad literaria y oca-
siona oportunidades para ciertas estrategias de la estructura novelística. En 
este sentido, el destierro se puede considerar como un modo de escribir y de 
vivir ya que proporciona al autor la oportunidad de dialogar nuevamente 
consigo mismo y con el lector. En su penetrante obra La pasión desde la 
pasión, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, quien ha sufrido en carne 
propia el destierro, ofrece el siguiente discernimiento: «El exilio es una expe-
riencia que siempre puede capitalizarse. Si uno no se vuelve loco...» (cit. en 
Corbatta, 167). Esto no significa que el exilio sea deseable ni que se con-
vierta en una panacea para escritores mediocres. Tampoco significa que el 
exilio lleve a los escritores frustrados a transformarse en eminencias o que 
los buenos escritores mejoren. Juan Carlos Onetti, otro escritor uruguayo 
repatriado, reitera a la perfección este sentimiento: «Lo que natura no da, el 
exilio no presta. Lo que natura da, el exilio no quita» (Sonowski, 12). 
Si es cierto —y creo que lo es— que el salto del exilio es una poderosa 
metáfora descifradora de la disposición y del estado de la narrativa misma, 
entonces desde una perspectiva distinta es también evidente que la crónica 
del exilio de Sender comienza en 1930 con la publicación de su novela 
Imán, un texto que se tornará indispensable no solo por su trayectoria del 
destierro' sino también por su imaginación estructurante. Tan solo por esta 
razón he caracterizado a Sender como bien dispuesto para el exilio. Antes 
1. Vid mi articulo «Journeys to the End of the Earth» 
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de que el destierro se convirtiera para él en una experiencia vivida, Sender 
ya había estructurado una novela bastante idónea para este tema. 
Aunque no lo parezca, son muy ilustrativos los asuntos del exilio que le 
corresponden a Imán: por ejemplo, las diferentes definiciones y la compleja 
taxonomía del exilio; la relación problemática de la identidad del propio yo 
y del otro yo cara a cara con la presencia del autor y su autoría misma; las 
intrincaciones emocionales, psicológicas y hasta morales y metafísicas que 
ocasiona el exilio, y la nostalgia para con la madre patria, al igual que la 
desconcertante comprensión de que todos somos exiliados eternos sin impor-
tar en dónde nos encontremos ni quiénes seamos, una noción bastante pers-
picaz que John Simpson, el astuto antologo de literatura del destierro, expre-
sa de la siguiente manera. «Cada uno de nosotros es un exiliado...: todos 
somos desterrados del útero de nuestra madre, desterrados de nuestra niñez, 
desterrados de la dicha personal de cada uno, desterrados de la paz, aun-
que no seamos exiliados en el sentido más convencional de la palabra» (vil). 
A pesar de que es muy patente que Imán no encaja dentro del marco 
temporal —si nos dejamos llevar por la gran exactitud del tiempo fijado por 
este Congreso—, me gustaría de todos modos explorar brevemente la nove-
la para demostrar cómo Sender estructura la disposición de la narrativa de 
muchos de sus textos que tienen el exilio como tema primordial. Por eso, me 
apropio de la sagacidad de senderianos tales como Francisco Carrasquer y 
Marcelino Peñuelas, quienes reiteradamente han sostenido que Imán, la pri-
mera novela extensa de Sender, permanecerá fiel y reflectiva en tema, 
modalidad y vigor a todas las obras que le siguieron. Permítanme citar a 
don Francisco, quien sustenta con gran acierto lo siguiente: «Ya en su pri-
mera novela estaba prácticamente todo el universo y estilo senderiano has-
ta el final» (384). Para indagar con más profundidad en estas implicaciones 
y desarrollar nociones adicionales sobre la imaginación estructurante de 
Sender, analizaré detalladamente después la que yo considero la versión 
definitiva de El verdugo afable (1952), su traducción, así clasificada, The 
Affable Hangman (1954), la cual fue escrita después de haber pasado Sen-
der casi quince años en el destierro. 
Imán es un poderoso emblema del exilio; es una herramienta heurística 
para estudiar las profundas estructuras del exilio en la obra de Sender. A un 
nivel lúdico y posmoderno, el texto metaforiza el exilio porque esta obra ver-
daderamente revolucionaria, descrita por José Marra-López como un «clari-
nazo anunciador del cambio» (23) en la novelística española, es novela des-
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terrado, eso es, desterrada de su propio género. Como cualquier exiliado 
que se halle desterrado, desarraigado y errante, Imán se encuentra también 
enajenada de su verdadero origen, por repudiar su propia condición de 
novela. La portada de la edición de Cénit (1930) nos informa dos veces 
(como si necesitase hacerlo) de que lo que vamos a leer es verdaderamente 
una novela: primero parentéticamente en mayúsculas —«(NOVELA)»—, 
impreso debajo del título, y luego en letras minúsculas al pie de la página, 
«La novela de guerra». El problemático e irónico prólogo, haciendo caso 
omiso de la portada, sin embargo, sí insiste en que esta obra que tenemos 
frente a los ojos no es después de todo una novela sino una serie de «obser-
vaciones desordenadas [...] a veces sin forma literaria [...] La imaginación 
ha tenido poco —nada, en verdad— que hacer» (7), todo lo cual me lleva a 
proponer que Imán es una obra del metaexilio o, por lo menos, una obra que 
establece ciertos patrones narrativos que Sender repetirá una y otra vez.' 
El desarraigo emblemático o genérico creado en Imán se apoya en la 
macroestructura de la novela al igual que en sus intereses temáticos. Si acep-
tamos la caracterización de Paul llie de que el exilio no es otra cosa que el 
traslado geográfico de la patria, resulta entonces que el protagonista Vian-
ce, un miserable y desafortunado recluta, es un exiliado en Marruecos (7-9). 
Viance es reclutado para combatir en las guerras del Rif, donde después del 
desastre de Annual, sorprendentemente, se encuentra aún vivo y retorna a 
España condenado a continuar eternamente de vagabundo. La experiencia 
de Viance de permanecer como un perenne errante sirve como una alusión 
tácita a la abundante historia de la literatura del exilio, que por coinciden-
cia comenzó como relatos o crónicas de viajes o peregrinajes. 
Las peripecias de Viance en el desierto marroquí están repletas de remi-
niscencias y memorias nostálgicas de España. La similitud irónica que el pai-
saje marroquí comparte con la aldea aragonesa donde Viance nació condu-
ce al lector a una especie de trayectoria circular al hors-texte y a Ramón J. 
Sender, el autor de Imán e hijo orgulloso de Aragón. Su aldea no era tan dife-
rente del desierto marroquí ni lo será del paisaje de su hogar adoptivo 25 
años más tarde en el casi desértico estado de Nuevo México, ubicado en la 
parte suroeste de Estados Unidos. De esta forma, la ficción y la realidad son 
continuas, inextricablemente entretejidas —una verdadera banda de Moebius. 
2 Vid. mi articulo «Novel by Design». 
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Que todos somos exiliados eternos se hace evidente en las andanzas de 
Viance y de otros protagonistas senderianos. Buscando sus raíces, Viance 
regresa a España en las mismas condiciones en que partió a Marruecos. 
Pero a su regreso no encuentra su pueblo natal, el cual irónica y patética-
mente ha sido inundado por un embalse eléctrico construido por el gobier-
no en nombre del progreso. El protagonista de Imán continúa tan desarrai-
gado hacia el final de la novela como lo estuvo al comienzo. Tal desenlace 
nos induce a aceptar que Viance será para siempre un errante, un exiliado 
interior en una España indiferente. 
Es importante analizar el entramado narrativo con el cual Sender estruc-
tura Imán para dejar al descubierto sus pensamientos e ideologías. Esto ope-
ra como un modelo de «ideologema», descrito por Julia Kristeva como una 
función intertextual que se puede leer mediante los diferentes niveles de la 
estructura de cada texto (Naharro-Calderón, Entre el exilio, 42). Si compren-
demos la estructura narrativa en Imán, entonces podemos valorarla también 
en otras obras. A partir de Imán, a Sender le impulsa un interés autobiográ-
fico, lo cual es propio y sintomático del escritor exiliado, quien constantemente 
se empeña en transformar la ausencia en presencia e igualmente siente la 
necesidad agobiante de dar algún sentido al otro yo o al nuevo yo que fue 
expulsado del suelo nativo. Sender se ve, por lo tanto, compelido a inscribir-
se «él mismo» en la novela desde el comienzo, fundiendo a los dos protago-
nistas (y álter egos del autor), Viance —el soldado oprimido que persevera a 
toda costa— y el periodista Antonio —el sargento en su tropa de infantería—, 
cuya curiosidad acerca de la persona de Viance lo atrae irresistiblemente 
hacia este recluta que es el imán epónimo de la novela. El resultado de la con-
fluencia es R. J. S., el signatario del problemático prólogo. R. J. S. está meta-
fóricamente enlazado a Ramón J. Sender, a quien refleja de alguna manera 
esencial ya que ambos se encaminan a convertirse en novelistas: Sender con 
la triunfante Imán y R. J. S. con la transcripción de las horrendas experiencias 
de Viance. La fusión de Viance y Antonio es doblemente problemática porque 
los dos personajes representan no solo la dehiscencia de Sender, el autor, sino 
también un reflejo especular entre sí. El juego entre un nivel del texto y otro, 
entre hors-texte y texto, tiene su contrapartida en la búsqueda del yo integral 
y de una vida integrada que el exilio ha cambiado y despedazado tan deci-
dida y forzadamente. 
Antes de prestar atención a El verdugo afable o, con más exactitud, a The 
Affable Hangman, quiero señalar que Imán comenta y dramatiza por medio 
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de su protagonista Viance los varios tipos de exilio que son posibles dentro 
de la taxonomía compleja e ingeniosamente desarrollada en este campo por 
los investigadores. A fuerza de su traslado obligatorio a Marruecos y sus 
actividades allí, Viance es un exiliado territorial y, a la vez, antes de haber 
sido reclutado o forzado a salir de España, podría considerarse un prototi-
po de exiliado interior que comprende a medias pero que sin embargo 
alberga resentimientos hacia el gobierno oficial de su país, resentimientos 
difíciles de nombrar y definir. En fin, Viance se siente enajenado de todos a 
su alrededor. Es un infraexiliado —para tomar prestado un término de José 
María Naharro-Calderón— porque durante su exilio en Marruecos se sien-
te exiliado de todos cuantos le rodean, quienes a su vez son también exilia-
dos territoriales (Naharro-Calderón, Entre el exilio, 38-39). En suma, Vian-
ce sufre de lo que se podría llamar un estado de exilio en abtme. 
Sender duplica de muchas maneras el modelo narratológico y la inter-
pretación o construcción de personajes que se observan en Imán cuando 
crea a Ramiro Vallemediano, el protagonista y verdugo, y a su interlocutor, 
Juan Echenique, el periodista y novelista potencial. Estos son los dos prota-
gonistas de The Affable Hangman, que es el texto más sutil y radical, repre-
sentativo de la literatura del exilio de nuestro autor. Las razones por las cua-
les esta obra posee excelentes cualidades heurísticas y metafóricas se 
evidencian tanto en la construcción del texto como en el mundo real duran-
te los años cincuenta, cuando circularon los convincentes argumentos sobre 
la relación que existía entre «la España peregrina» y «la España solariega». 
En fin, Sender concretiza en Hangman la mutualidad o interdependencia 
entre los exiliados residentes y los territoriales al crear una narrativa que 
refleja esta relación en contenido y estructura. Juan Echenique y Ramiro 
Vallemediano se convierten en deformadas imágenes especulares no solo de 
Sender sino también de sí mismos. Esto ocurre a medida que se ejecuta lo 
esencial del proceso literario, eso es, el proceso de relatar, ordenar, escuchar 
y reconstruir la narración. Esta estructura narrativa definitivamente nos trae 
a la memoria Imán. Ramiro, el malaventurado verdugo, surge como el exi-
liado interior por excelencia, mientras que Echenique se asocia más a la cul-
tura oficial, a pesar de que a veces parezca compartir los sentimientos de un 
exiliado interior. El hecho de que ambos personajes, aunque por razones 
distintas, reflejen a Sender y a la misma vez se reflejen a sí mismos engen-
dra una homología con el paradigma del exilio según llie, el cual revela tam-
bién de una manera homologa que la relación entre el exilio interior y el 
exterior se duplica dentro del exilio residencial (11). 
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La problematización del proceso literario se debe a la falta de habilida-
des interpretativas de los personajes para comprender la historia de Ramiro 
y el papel que ambos desempeñan dentro de la novela. Sin embargo, a 
pesar de esta situación tan frustrada, cada uno depende y necesita anhelar 
al otro. La relación entre Ramiro y Echenique, por lo tanto, es una metáfora 
de la relación que existe entre el exilio interior y el territorial, ya que según 
Ilie esta relación delicada se duplica dentro de la que existe entre el exilio 
interior y la cultura oficial. 
Las observaciones de Ilie sobre el exilio interior versus el territorial ilumi-
nan con igual claridad la oposición que existe entre el exilio interior y la cul-
tura oficial. Con esto presente, el análisis de Ilie describe hábilmente el pac-
to embarazoso que existe entre Ramiro y el periodista y su respectiva 
necesidad de participar en el proceso narrativo: «El exilio residencial o inte-
rior, pues, es un vacío que espera ser colmado en gran medida, de la mis-
ma manera en que el exilio territorial es la ausencia que se compensa a sí 
misma con la nostalgia y con anticipación esperanzadora» (31). Ilie también 
explica el otro confín de mi afirmación, es decir, que tanto el periodista o el 
reelaborador de la autobiografía de Ramiro como el verdugo o el autor ori-
ginal del relato son dobles de Sender: «Aunque generalmente la guerra civil 
divide a los hombres en "ellos y nosotros", el conflicto español revirtió en el 
modelo del invididuo dividido dentro de sí mismo» (32). 
Quizás no sea del todo una coincidencia ni tampoco resulte sorprenden-
te que, en coexistencia con las fechas de publicación originales de El verdu-
go afable y The Affable Hangman, 1952 y 1954, respectivamente, una aca-
lorada y desagradable polémica saltara a primera plana. Iniciado por el 
profesor Robert Mead, de la Universidad de Connecticut —con quien un ser-
vidor había estudiado—, este debate bastante encendido es ya legendario 
y no necesita relatarse detalladamente aquí.' En resumen, Robert Mead afir-
mó en un importante ensayo, «Dictatorship and Literature ¡n the Spanish 
World», que el franquismo y la censura habían extinguido la producción 
literaria e intelectual de España y que el país había perdido todas sus figu-
ras culturales e intelectuales más destacadas. Julián Marías, un republicano 
que había optado, cuando concluyó la guerra, por no salir de España, se 
3. Vid. Ilie (134-146) paro los detalles de esta importante polémica. 
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enfureció e inició un contraataque, reclamando que afirmaciones políticas 
como las de Mead están fuera de lugar cuando se trata de valorar los logros 
literarios o intelectuales de un país. La polémica creció rápidamente en 
ambos lados del Atlántico y por primera vez en muchos años «la España 
peregrina» y «la España solariega» dialogaron. De hecho, el resultado de 
estos acontecimientos alentó tanto a José Aranguren que abogó para que se 
construyera un puente más sólido entre las dos Españas. Este diálogo del 
mundo real entre exiliados y españoles residentes y entre exiliados interio-
res y españoles que apoyan la cultura oficial se explica por analogía y está 
encarnado en el mundo del texto por medio del intercambio que existe entre 
Echenique y el verdugo. 
Mediante el reconocimiento de esta situación homologa podemos comen-
zar a comprender la naturaleza de la imaginación estructurante de Sender 
y su esencial talento para prestar una importante carga semántica a la 
estructura novelística. Sender, el verdadero autor de la novela, que sufre las 
consecuencias del destierro, crea una situación en la cual puede mantener 
una conversación, por lo menos a un nivel simbólico, entre un exiliado inte-
rior y un español residente cuyo nombre según la versión original de la 
novela es «Sender». A la vez el autor —puesto que existe en el mundo real, 
claro está— se da el lujo de escuchar a sus personajes a escondidas y des-
de una distancia confortable; estos, ya sabemos, reflejan tanto al autor como 
a sí mismos. 
The Affable Hangman es quizás el emblema más convincente y radical de 
la narrativa senderiana que trata sobre el destierro porque, igual que Imán 
pero por diversas razones, no aborda solamente el exilio literal y figurativo 
sino que también esta obra se halla dramáticamente exiliada. La novela está 
literalmente desterrada de la lengua española. La versión en español, que yo 
sepa, no existe, y el nombre de la traductora, Florence Hall, el cual aparece 
en la edición británica de 1954, ya no figura en la edición americana de 
1963. A pesar de haber sido evidentemente «trasladada» —y aquí uso deli-
beradamente el término algo anticuado que significa traducir, ya que trasla-
dar también quiere decir emigrar, mudar de lugar—, la novela Hangman 
aparece ex mimo y por lo menos en Estados Unidos parece ser una novela 
que fue escrita originalmente en inglés. No puedo especular por qué no se 
menciona el nombre de Florence Hall como traductora, pero puede ser una 
señal, una indicación importante de la aceptación implícita de Sender sobre 
el propio exilio del autor, ya que durante la última etapa del destierro, según 
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algunos estudiosos en esta materia, es cuando el exiliado adopta la lengua 
de su segunda patria. 
En el caso de The Affable Hangman, una reescritura completa y la ver-
sión definitiva de El verdugo afable, según afirmaciones hechas por el mis-
mo autor a diversos críticos," Sender parece haber escuchado a Henry 
James cuando este escribe: «Revisar es ver, o revisar otra vez, lo que signi-
fica en algo escrito nada más ni menos que releerlo». Sender tuvo que haber 
releído el Verdugo y así se sitúa para desempeñar un papel análogo al de 
Echenique. Cuando este busca a Ramiro para poder escuchar la narración 
de la historia de su vida ya se va convirtiendo en el revisor de un relato. 
Echenique informa al lector hacia el final de la novela de que «Él [Ramiro] 
me dijo lo que he construido en las páginas anteriores» (311). Es la reela-
boración de Echenique sobre la autobiografía de Ramiro, transmitida al lec-
tor en forma de biografía, lo que constituye la mayor parte de la novela. La 
autobiografía reconstruida por Echenique es, en realidad, un texto incrusta-
do, conformado por un relato narrado en primera persona por un periodis-
ta, quien en estas secciones es tanto narrador como focalizador. 
A pesar de su corta extensión —unas veinte páginas más o menos, un 
poco más del 5% de la novela entera—, el material inicial es bastante 
importante ya que establece los niveles diegétícos de la novela e informa al 
lector de que está en el proceso de leer una obra que difiere de las otras 
dos versiones de El verdugo afable —la original de 1 952 publicada en Chi-
le y la subsiguiente revisada, que tiene dos ediciones idénticas, de 1970 y 
1981, publicadas respectivamente en Méjico y en España—. En contra de 
la errónea suposición de muchos críticos, debemos recordar que la edición 
inglesa de 1954 no es una traducción de ninguna versión existente, más 
bien es una adaptación del material de El verdugo afable; en suma, es una 
nueva novela. 
Si dejamos a un lado el idioma en el cual se publicó la versión revisada, 
las dos divergencias que más saltan a la vista de la versión original son el 
marco temporal y el nombre del periodista; ambos, como se verá, están rela-
4. En una carta de enero de 1995, escrita al profesor Gerald E. Wade, Sender afirma que 
Hangman es la versión definitiva de Verdugo (Adam, 352, n. 12). Asimismo, Trippett escribe 
(23) que Sender informó a Charles E. Olstad —«The Novéis of Ramón J. Sender. Moral Con-
cepts ¡n Development», tesis doctoral, Universidad de Wisconsin, 1 960, p. 191 — de que Hang-
man era la edición definitiva de la versión española, Verdugo. 
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donados de un modo íntimo. El Hangman expande la cronología del Ver-
dugo, así que el tiempo presente del material que sirve de contexto al cuer-
po de la obra se sitúa a mediados o finales de los años cincuenta, esto es, 
más o menos veinte años después de finalizada la guerra civil, el periodo en 
el cual cesan las memorias de Ramiro. Sin embargo, el material que sirve de 
marco al Verdugo en sus versiones españolas explica en detalle un periodo 
que se ubica en los últimos años del reinado de Alfonso XIII y se aproxima 
bastante a los acontecimientos que concluyen la biografía de Ramiro, la cual 
también se detiene años antes de la guerra civil. Existe, de hecho, un retra-
to del rey en el despacho del director de la prisión que refleja con exactitud 
la cronología de la novela. En Hangman, de más está decirlo, la fotografía 
del rey ha sido cambiada por una del Caudillo: «En la pared, encima de la 
cabeza del director había una fotografía del Caudillo con los ojos de una 
gacela pensativa. ¿Cómo es posible que un dictador que ha tomado el poder 
acopiando crímenes tenga los ojos de una gacela?» [Hangman, 10). A 
pesar de que el cambio de fotografías es comprensible, a menos que no 
haya anacronismos, no le queda otro remedio al lector que maravillarse con 
la idea de este y otros comentarios de Echenique, quien tan deseoso está de 
llegar a ser un novelista. ¿Cómo es posible que su versión de la biografía de 
Ramiro logre por fin publicarse en la España del Caudillo? 
Este deseo de Echenique de transformarse en novelista con una obra 
definitivamente editada en España refleja los sentimientos más íntimos de 
Sender. Ya para 1950 nuestro autor vivía aparentemente obsesionado con 
la posibilidad de publicar en España, según nos hemos enterado por la 
desafortunada e intrincada saga de los millares de intentos que emprendió 
Sender para ello, la cual ha sido detallada con gran dramatismo por Manuel 
Abellán en su esclarecedor artículo «Conquista y rechazo de la literatura del 
exilio: Sender, Ayala y Aub». Tendría que esperar hasta 1966 para ver satis-
fecha su reivindicación, año en el cual los tres tomos de su obra monumen-
tal Crónica del alba y El bandido adolescente vieron la luz en la madre 
patria. 
Basta leer la correspondencia que de 1952 a 1973 mantuvo Sender con 
Joaquín Maurín, la cual Francisco Caudet editó con mucha elegancia, para 
poder apreciar el empuje y dinamismo con que Sender se enfrentaba a los 
sucesivos fracasos de estos intentos de publicación en su tierra nativa. De 
hecho, en un momento dado de esta correspondencia, Sender se torna irra-
zonable y culpa a su amiga Victoria Kent, republicana de las mejores, por 
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tantos esfuerzos fallidos. Hasta llegó a hacer una extraña denuncia: acusó a 
la Kent y a otros republicanos exiliados de haber impedido que él publica-
ra en España para fustigarle por su participación en el derrocamiento del 
régimen de la Segunda República, cuando delató en una serie de artículos 
periodísticos las atrocidades cometidas por el gobierno de Azaña en Casas 
Viejas (Caudet, «Sender en Albuquerque», 148). En efecto, Caudet comen-
ta que Sender «se sentía en Albuquerque aislado y hasta acorralado» 
[Correspondencia, 145) y que «era presa a menudo de la amargura, le 
embargaba por momentos un sentimiento de profunda frustración». Con-
cluía Caudet con la siguiente explicación: «No poder publicar en España era 
la razón de ese estado de ánimo» (152). 
Con relación a esta preocupación obsesiva y su resentimiento con res-
pecto a su regreso a España —por lo menos, como autor publicado— exis-
te otra variante entre The Affable Hangman y las diversas versiones de El 
verdugo afable, la cual puede observarse en el nuevo nombre que da al 
periodista en Hangman. En el Verdugo, el periodista es por casualidad un 
personaje que lleva el nombre de Ramón Sender. Este cambio de nombres, 
que salta a la vista, de Ramón Sender a Juan Echenique es tanto un detalle 
necesario en esta ampliada cronología del Hangman como una glosa reve-
ladora de que su propio destierro es un reflejo sensible en el texto. El nuevo 
nombre del periodista, al igual que el nuevo idioma de la novela, se con-
vierte en un indicio de la precaria situación en que se siente el escritor, des-
terrado en un ambiente nuevo donde su nombre es desconocido y donde 
debe comenzar de nuevo. Es más, parecería poco sincero e indudablemen-
te anacrónico para Sender, el autor, permitirse el lujo de permanecer en la 
novela representado por su propio nombre, puesto que él no se encontraba 
en España en el momento presente en que se estaba revisando la versión en 
inglés. Ya que a Echenique se le otorga una posición de bastante visibilidad, 
por haber aparecido en la primera y tercera sección de la novela, las cua-
les la enmarcan, él se convierte en el «paréntesis» clave del Hangman. Es 
necesario, por lo tanto, que Sender dé un nuevo nombre al periodista-nove-
lista por razones de verosimilitud y establezca dentro de la novela un indi-
cador del doloroso exilio. 
Es posible que puedan existir otras razones más recónditas causantes de 
este cambio de nombre del periodista en la versión revisada, The Affable 
Hangman. Es muy posible también que el cambio de nombre pueda indicar 
un juego intrincado de reflejos especulares, tan común entre los escritores 
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exiliados, siempre tan conscientes de su existencia binaria. Este doble des-
doblamiento, si se permite, se produce a través de las páginas del Hang-
man, que ilumina por medio de las ausencias y las pérdidas la naturaleza 
metafórica de la relación de Sender con sus personajes y, a la vez, su rela-
ción con ellos mismos. Después de eliminar o extraer el nombre «Ramón 
Sender» del Verdugo, el verdadero Ramón Sender se siente libre para crear 
el Hangman definitivo. Su ampliada cronología, bien fundada en la con-
temporaneidad de la actividad de reescribir, limita la brecha entre las inten-
ciones del autor y la interpretación del lector. Con motivo de recrear sus 
experiencias de una España de la cual él ahora está ausente, el autor debe 
sacrificar su propio nombre e identidad, rebautizando uno de sus «yo ex 
futuros», Juan Echenique. 
En este sentido, el autor que se sacrifica obtiene la posición de «chivo 
expiatorio», la cual en el Hangman se refleja dentro del texto incrustado 
por el sacrificio más audaz y la autoaniquilación de Ramiro, ese otro auto-
proclamado chivo expiatorio, categoría que él logra cuando se convierte 
en verdugo. Cuando nuestro autor elimina su nombre del Hangman come-
te un tipo de «suicidio textual», el cual es considerado en su novela Noc-
turno de los 14 como «un acto de humildad absoluta del hombre» (82). En 
otras palabras, el sacrificio de Sender, según el antropólogo francés Rene 
Girard, es el resultado de un reemplazamiento que resulta del deseo de 
apaciguar la violencia del mundo real para poder ahorrarles a sus com-
patriotas más derramamientos de sangre (4-8). Ramiro, al contrario, por 
medio del autosacrificio se convierte en un verdugo, el más repulsivo de 
todos los funcionarios públicos. Lo hace para que los ciudadanos «¡no-
centes» puedan ser protegidos contra la violencia en manos de los culpa-
bles. Si la literatura ha sido el motivo por el cual Sender se ha autosacri-
ficado, entonces en el caso de Ramiro el autosacrificio ha motivado la 
literatura. 
A diferencia de la Julieta de Shakespeare, cuya falta de interés por los 
nombres es legendaria —«si otro título damos a la rosa / con otro nombre 
nos dará su aroma»—, Sender pasó toda su vida fascinado por el signifi-
cado de los nombres. En Aconte Odina nos permite echar un vistazo a su 
primer tropiezo con la riqueza seductiva de poner nombres y nos notifica: 
«Aunque mi nombre de bautismo es Ramón José todos me llamaban dentro 
de casa Pepe y fuera de ella Ramón. Era como una invitación del destino 
para la esquizofrenia» (100). 
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Relacionada aún más con esta agonía del exilio y su incapacidad para 
que su obra fuese publicada en España durante la década de los años cin-
cuenta, encontramos la siguiente cita en la cual Sender deja correr su ima-
ginación sobre un posible cambio de nombre. Esta cita está incluida en una 
carta fechada el 18 de mayo de 1955 y dirigida a Joaquín Maurín: «A 
veces se me ocurre (por las ganas de ser publicado en España) que podría 
escribir una novela de las que andan por mi mesa en nebulosa y en notas 
vagas y firmarla con un seudónimo. Se me ha ocurrido incluso el seudóni-
mo: Norman Hall» (Caudet, Correspondencia, 205). Debido a esta sensi-
bilidad de Sender, es fácil comprender por qué tantas de sus novelas con-
llevan confabulaciones intrincadas para fijar nombres. 
Regresemos a The Affable Hangman y a las circunstancias que rodean a 
Ramiro mientras relata su autobiografía, la cual pone de manifiesto su con-
dición de exiliado interior. El hecho de que Ramiro anhele la ocasión de rela-
tar su autobiografía —y por cierto albergue esa ocasión— le permite, ade-
más, reflexionar y compartir con Sender la posición privilegiada de creador 
—una postura que Echenique también asumirá, ya que se le hará asequible 
a su vez la oportunidad de reconstruir el relato de Ramiro. 
Ramiro comienza a relatar su autobiografía a Juan Echenique en horas 
avanzadas de una tarde en el Retiro, donde quedarán, sin darse cuenta, 
«atrapados» —en otras palabras, exiliados—. Las autoridades han cerrado 
los portones del parque en algún momento durante la transmisión de la auto-
biografía sin que lo sepan ni el narrador ni el destinatario del relato, tam-
poco el lector. El periodista aclara: «Ramiro y yo habíamos paseado por el 
Retiro. [...] Estuvimos paseando toda la tarde y cuando llegó la noche y nos 
dimos cuenta de que el parque estaba cerrado nos quedamos dentro y para 
no llamar la atención de los guardas fuimos detrás del observatorio, al mis-
mo lugar a donde Ramiro había ido tantas veces los primeros días de su lle-
gada a Madrid. [...] Terminó Ramiro su narración al amanecer» (Hangman, 
311). En esencia, pues, el Hangman es la «crónica del alba» de Ramiro al 
mismo tiempo que es la «crónica de un exiliado español», Sender. 
El Retiro, un lugar de placer y recreación, se transforma pronto en un 
ambiente propicio para la «re-creación» y después, de noche, de forma 
reveladora, en un campamento encerrado (bajo llave) o un tipo de prisión o 
espacio del destierro donde tanto el narrador del relato como el oyente son 
prisioneros, completamente absortos en algunos de los elementos del proce-
so literario. Por extraño que parezca, se encuentran «exiliados» con tran-
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quilidad, perdidos de la vista de las autoridades. El Retiro —una especie de 
Arcadia— se transforma metafóricamente en una «anti-Arcadia» y se con-
vierte en una imagen compleja que aclara la posición de Ramiro como 
narrador de su historia y la postura de Sender como el verdadero creador 
de la novela. Según llie, dentro del exilio territorial —el destino que pade-
ció Sender— existe una predilección por parte del autor hacia la grotesca 
transformación del topos convencional de los escenarios propios de Arca-
dia. El Retiro como prisión concretiza esta deformación. El encarcelamiento, 
por otro lado, se relaciona con el exilio territorial ya que ambos prisioneros 
y emigrados han sido fisicamente apartados de la cultura popular y de los 
residentes de la madre patria (llie, 229-2Ó4). El Retiro como prisión se refie-
re igualmente al exilio interior de Ramiro como narrador del relato. La per-
cepción que Ramiro tiene de España como una cárcel sin paredes se hace 
realidad mediante su propia experiencia en el Retiro como prisión con pare-
des. Para el lector implícito, que entiende por definición las estrategias del 
texto, El Retiro describe a España en un estilo figurativo mediante la meto-
nimia y la inversión. De esta forma, el amplio parque madrileño actúa como 
una glosa irónica sobre la situación precaria del creador en el exilio territo-
rial y el exilio interior. 
Mediante este examen de The Affable Hangman espero que haya que-
dado patente cómo Sender estructura tanto su imaginación ¡limitada como 
los elementos narrativos de su ficción para incluir algunos de los asuntos 
básicos y los moldes temáticos, los cuales Ugarte ha advertido de modo dis-
cernible. Estos son la predisposición para el testimonio y la autobiografía; la 
necesidad para el discurso moral; la obsesión con el recuerdo; el desplaza-
miento y la reintegración del sujeto, y la onerosa realidad de la marginación 
(17-25). 
José-Carlos Mainer ha elogiado a Sender afirmando que su «imagina-
ción estructurante [...] en muchos lugares brinda juegos de perspectivas y 
géneros muy sugestivos» [Resituación, 15). Parece ser que uno de esos luga-
res es ese indefinible espacio sin fronteras donde habitan los exiliados. Este 
es un territorio cuyas circunstancias desafiantes y realidades movedizas e 
inconstantes pueden a primera vista descorazonarnos. En el caso de Sender, 
sin embargo, un escritor de talento y de alcance incomparables, el exilio 
puede muy bien ser el paraje de un país sin nombre donde reina libremen-
te la trascendencia perpetua. 
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También la noche se te asemeja 
la noche remota que llora, 
muda, en el corazón profundo, 
y las estrellas pasan cansadas. 
Cesare Pavese, The Night You 5/epf.' 
Una negra noche cayó sobre los intelectuales, artistas, docentes y mi l i -
tantes españoles que hicieron causa o habían s impat izado con los ideales 
de la República y que tras la guerra tuvieron que abandona r su pat r ia . La 
noche fue para ellos la de la incert idumbre del país que los acogía y la del 
recuerdo en carne viva de España que, en muchos casos, l levaron consigo 
como único equipaje. Aquí no se volverá a hab lar ni a escribir de ellos en 
públ ico. A l lá soportaron el cansancio de la interminable espera y esperan-
za de que cayera el régimen de Franco v iendo pasar las estrellas de sus i lu-
siones cada día más mortecinas. 
He planteado esta ponencia a modo de una relación nominal o lista 
comentada de artistas y gentes de la cultura que se v ieron ob l igados a mar-
char al exi l io de jándo lo todo, a toda pr isa, pero pasando previamente la 
mayoría por el filtro de los campos de concentración franceses. Luego, bas-
tantes años después, regresarán, pero como reconocerá M a x A u b : «Pavese 
tenía razón: lo terrible no es el exi l io —e l confino— sino volver». Por eso, 
nada más pisar la t ierra que había sido su pat r ia , exc lamará M a x A u b ante 
1. Cesare Pavese, VenaVó la muerte y tendrá tus ojos, Madrid, Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 63. 
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la prensa, no sin una meditada frase de altanero distanciamiento: «He veni-
do, pero no he vuelto».2 
Por eso, la ocasión y título de este Congreso se presta a hacer el recuen-
to de los aragoneses exiliados, regresados o establecidos definitivamente en 
los nuevos países de adopción, sin perder de vista a la vez la referencia de 
otros compatriotas que les acompañaron. Nuestro encuentro ahora en Hues-
ca es como si entre ambos —investigadores jóvenes y exiliados— tendiéra-
mos un puente sobre el tiempo. 
No deja de ser una coincidencia que dos de las recientes publicaciones 
sobre las víctimas de la guerra civil y fratricida han sido precisamente eso: 
recuento de vencidos —de cadáveres o desaparecidos de la vida pública— 
durante la contienda y en la inmediata posguerra: 
—Santos Julia (coord.) ef al., Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas 
de Hoy («Historia»), 1999. En las páginas finales hacen recuento —sin 
cerrar todavía— de las más de setenta y dos mil ejecuciones llevadas a cabo 
por el régimen de Franco, cifra que en próximas investigaciones se sospe-
cha pueda hasta doblarse. 
—Más relacionado con nuestro tema, de Geneviéve Dreyfus-Armand, 
L'exil des républicains espagnols en France, París, Editions Albín Michel, 
1999. Indica que fueron medio millón de exiliados los que se refugiaron en 
Francia entre finales de enero y mediados de febrero de 1939, para ingre-
sar a continuación en campos de concentración. 
También sesenta años después se ha realizado un documental: Los cam-
pos de concentración de Franco, de una media hora de duración, que fue 
emitido por «La 2» de Televisión Española el día 4 de julio de 1999. Estos 
campos de concentración empezaron a funcionar en 1937 y llegaron a ser 
unos setenta los que se abrieron en los años siguientes. Todos los comba-
tientes vencidos pasaron sin excepción por ellos o por las cárceles. 
Pero ¿cuántos fueron los exiliados? ¿Medio millón tal vez? ¿Se saben sus 
nombres y qué hicieron en los inacabables años de desarraigo? Su presen-
cia en la República Dominicana, México,3 Venezuela, Cuba o Argentina fue 
para la mayoría como la epopeya de un descubrimiento amargo y deso-
2. Max Aub, La gallina ciega. Diario español, ed., estudio y notas de Manuel Aznar, Barcelo-
na, Alba, 1995, p. 7. 
3. Eulalio Ferrer Rodríguez, «El exilio español en México», El País, 1 IX-1999. Rememora, con 
ocasión de este 60' aniversario del exilio, nombres de intelectuales y de revistas españolas ed¡-
todas en México 
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"El Occidente, incapacitado por sut 
partido! políticos, va hacia el desastre". 
Asi veian desde el exilio los gobiernos de Franco. 
Boletín Ibérica: por la libertad, Nueva York (15-VI-1961). 
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Publicidad del libro de Madariaga en Ibérica (15-1-1960). 
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neniado de sí mismo —sin nada alrededor— y de otras culturas ajenas e 
incluso extrañas, aunque —eso sí, y no es poco— hermanadas por la pala-
bra. Nacía entonces una «España peregrina», apropiándome del titular de 
la revista que a comienzos de 1940 sacaba en México la Junta de Cultura 
Española y dirigía el poeta y ensayista Juan Larrea. 
Este repaso comentado que voy a hacer de los artistas aragoneses exilia-
dos es como una relación de fragmentos de una memoria escindida entonces, 
velada o silenciada durante décadas, recuperada por investigadores y perio-
distas y auspiciada desde las instituciones públicas con la democracia. 
MUY MAL LES FUE A LOS SURREALISTAS 
Ciertamente, muy mal les fue a los artistas aragoneses que habían inter-
pretado la realidad con una visión surrealista. A Federico Comps, estudian-
te de arquitectura, lo fusilaron en octubre del 36 con apenas veintiún años. 
González Bernal morirá cerca de París pocos meses después de terminada 
la guerra. Luis Buñuel emprenderá un largo exilio en Estados Unidos y Méxi-
co. Quedaron dentro, aislados en otro exilio personal, Alfonso Buñuel, 
Tomás Seral y Casas o Pilar Bayona, para recordarlos ¡unto con otros ami-
gos en la Zaragoza o en el Madrid de los vencidos. 
Seral y Casas escribirá en la inmediata posguerra un breve texto de pro-
sa poética sembrada, como en un campo después de la batalla, por el dolor 
y la nostalgia. Con el título de Muerte española, lo dedica a Federico Comps 
e ilustrará la breve edición con dibujos suyos inéditos: 
Solo Tomás [Seral], Alfonso [Buñuel]. 
Juanito [Pérez Páramo] y Maruja [Falena] y pocos 
más se hirieron con el dardo salobre que sabía el 
camino del corazón, abierto desde entonces a siempres. 
El desasosiego de sí mismos e incluso la muerte presentida están latentes 
en bastantes dibujos de estos dos amigos que fueron González Bernal y 
Federico Comps.4 
4. Manuel García Guatas, «Arte y literatura en los treinta. Poesía, dibujo y muerte», El Bosque 
[Diputaciones de Huesca y Zaragoza], 2 (mayo-agosto de 1992), pp. 81-94. 
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m u e r t e e s p a ñ o l a 
Federico Comps: ilustración (1936) en la edición de Muerte española (1946). 
F. Comps: ilustración en Muerte española (1946). 
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La muerte joven de FEDERICO COMPS (Zaragoza, 1915-1936) todavía fue 
más cruel, no solo por lo arbitrario de fusilarlo en la madrugada, tras la 
detención en la tarde anterior, sino porque se perpetró más de tres meses 
después de la sublevación, el 27 de octubre, tras la zozobra de oir y sentir 
amenazas en sus paseos por la ciudad. 
El arte que pudo dejar con veintiún años es, pues, mínimo en tamaño y 
extensión y todo él dibujado con caligrafía trémula y frágil. Sus temas —tan 
premonitorios— son figuras mutiladas o sostenidas por muletas, desampa-
radas en paisajes desolados. 
La breve serie de dibujos que dejó Federico salió en estos últimos años 
del silencio protector con que durante tanto tiempo la guardó de toda mira-
da ajena su hermana Pilar, con ocasión de varias exposiciones y publica-
ciones, bastantes años después de la temprana y breve edición para amigos 
que hizo en 1946 su amigo Seral, con el evocador y castizo título de Muer-
fe española. Han vuelto a ser mostrados todos ellos ahora en la exposición 
que tiene lugar estos mismos días en el Palacio de Sástago de la Diputación 
de Zaragoza, cuyo título ilustra a la perfección este congreso: Surrealistas: 
exilio y amistad.* 
JUAN JOSÉ LUIS GONZÁLEZ BERNAL (Zaragoza, 1908 - París, 1939) no salió 
de España con uno de los interminables grupos de exiliados. Había tenido 
que hacerlo unos meses antes de terminar la guerra a causa de su gravísi-
mo estado, por la tuberculosis pulmonar que le provocará la muerte en 
noviembre de 1939 en la villa de Malmaison, al norte de París. 
Pero, volviendo a rebobinar la cinta de los recuerdos, la breve biografía 
de González Bernal fue la de un rebelde insatisfecho que expresó certera-
mente en algunas de sus páginas manuscritas dispersas y en sus dibujos y 
escasos óleos. 
A González Bernal lo descubrimos en plena transición democrática con 
la primera exposición antológica, que tuvo lugar en diciembre de 1983. Fue 
una muestra que reunía, además de su obra, la memoria del exilio e inclu-
5. Surrealistas: exilio y amistad. Varían Fry y los candidatos al exilio, Marsella, 1940-1941. 
Surrealistas aragoneses. González Bernal, Alfonso Buñuel y Federico Comps [catálogo de la 
exposición], Zaragoza, Diputación Provincial, octubre-diciembre de 1999; vid. M. García Gua-
tas, «Historias de amigos», pp. 179-187. 
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González Bernal: Hombre encadenado (1930), óleo sobre lienzo. 
so la voz." Ambas las preservaba muy lúcidas Julián Vizcaíno, su médico y 
amigo en Barcelona y París. Le había operado en Barcelona el pulmón para 
atajar la tuberculosis, compartieron unos meses del exilio en París y reunirá 
sus dibujos, óleos y numerosas notas redactadas con voluntad literaria. 
Durante muchos años lo había guardado todo en su piso de Zaragoza, que 
nos enseñaba apasionadamente a los amigos jóvenes, hasta que lo mostró 
en aquella exposición. 
Después de aquel descubrimiento, no ha habido exposición en Zarago-
za y Madrid sobre el surrealismo o las vanguardias en la que no hayan vuel-
to a emerger la biografía y la obra de González Bernal. Óleos suyos del 
periodo surrealista figuran en la colección del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía/ 
6 González Bernal. Exposición anlológica, Zaragoza, Centro de Exposiciones de la Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983. 
7. El surrealismo en España, Madr id, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995. tuces 
de la ciudad. Arte y cultura en Zaragoza, 1914-1936, Zarogoza, Gobierno de Aragón y Ayun-
tamiento de Zaragoza, 1995. Surreo/ístas: exilio y amistad, cit. 
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Pero ha sido en este mismo año de 1999 cuando en el mes de junio 
Annette Vizcaíno, la hija de don Julián, hacía donación de toda la obra y 
documentos personales de González Bernal que había conservado su padre 
a las Cortes de Aragón, como depósito para un futuro Museo de Arte Con-
temporáneo. 
A LUIS Y ALFONSO BUÑUEL (Zaragoza, 1915-1961) les separaban quince 
años de edad y los separará todavía más el exilio. No pretendo decir aho-
ra desde este breve epígrafe nada nuevo sobre el mayor de los hermanos, 
del que tanto se ha expuesto, proyectado y escrito8 y se seguirá haciendo de 
nuevo en este año del centenario de su nacimiento. Aunque sí quiero aña-
dir un dato muy emotivo de su memoria desde el exilio mexicano y de su 
generosidad con los que habían sido sus amigos en la España de los años 
republicanos. Ocasionalmente lo fue de Ramón Acín, quien, como es sabi-
do y Buñuel recordará por escrito, le había financiado en 1933 la realiza-
ción del documental Tierra sin pan. Las veinte mil pesetas que le había dado 
el oscense las devolverá con largueza Buñuel a sus hijas, convertidas en 
sesenta mil, cuando vino a España en 196o.* 
Luis introducirá a su hermano en los ambientes surrealistas parisinos y 
será la influencia creativa que en lo sucesivo se superpondrá a sus estudios 
de arquitectura. Siguiendo el ejemplo de Max Ernst, Alfonso Buñuel practi-
cará el collage, tanto antes como después de la guerra. Uno de los prime-
ros lo publicará en la revista zaragozana Noreste (1934). Aunque su dedi-
cación a esta técnica artística de asociación de imágenes arbitrarías fue 
escasa, sin embargo será el eslabón de la cadena generacional rota de los 
surrealistas, a la que se engancharán el poeta y crítico Juan-Eduardo Cirlot 
y los aragoneses Tomás Seral y Casas y Luis García Abrines. 
EL COMPROMISO POLÍTICO POR DELANTE 
El compromiso personal de los artistas aragoneses con los movimientos o 
partidos de izquierdas —republicanos, socialistas, anarquistas o militantes 
8. Agustin Sánchez Vidal, El mundo de Buñuel, Zaragoza, CAÍ, 1993. 
9. Luís Buñuel, Mi último suspiro {memorias), Barcelona, Plaza Janes, 1983, pp. 137-138. 
Mercé Ibarz, Buñuel documental. «Tierra sin pan» y su tiempo, Zaragoza, Prensas Universita-
rias, 1999. 
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Ramón Acin: fotografió de la maqueta para el monumento 
a los capitanes Galán y García Hernández (h. 1931-1934). 
del Partido Comunista— acabará conduciendo a unos al fusilamiento, como 
Ramón Acin y su esposa, Conchita Monrás, y a otros, como Sánchez Ventu-
ra y Martín Durbán, al exilio. 
La vida y obra de RAMóN ACíN (Huesca, 1888-1936) la descubrimos ya 
en los comienzos de la transición democrática. Fue un ejemplo ético perma-
nente y un espejo moral para sus alumnos en la Escuela Normal de Magis-
terio. Lo será de un modo total con su compromiso político con el anarco-
sindicalismo, con su vocación pedagógica renovadora, con sus escritos en 
la prensa y con su arte pictórico, gráfico y escultórico. Su obra fue dada a 
conocer en sendas exposiciones antológicas, aquí en Huesca, en 1982 y 
1988, y en posteriores y sucesivas monografías y biografías.10 
10. Manuel García Guatas y otros. Exposición de Ramón Acin (1888-1936), Sala de Exposición 
Museo del Altoaragón, Huesca, 1982. M. García Guatas (dir), Ramón Acín. 1888-1936, Dipu-
tación de Huesca y Diputación de Zaragoza, 1988. Miguel Bandrés, La obra artigráfica de Ramón 
Acin, 1911-1936, Huesca, IEA, 1987. Sonya Torres, Ramón Acín 11888-1936). Una estética 
anarquista y de vanguardia, Barcelona, Virus, 1998. Mercé Ibarz, Tierra sin pan. Luís Buñuel y 
los nuevos caminos de las vanguardias [catálogo de la exposición], Valencia, IVAM, 1999. 
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De la muerte de Ramón Acín escribieron todos, el primero Felipe Alaiz, 
con un apasionado librito publicado por la CNT-FAI-JJLL, en Barcelona, en 
1937. Buñuel, en sus memorias, lo recordará con las imprecisiones de las 
historias contadas en la lejanía y la distancia de México: 
Ramón Acín, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los 
obreros. En 1936, cuando estalló la guerra, un grupo armado de extrema dere-
cha fue a buscarlo a su casa en Huesca. El consiguió escapar con gran habili-
dad. Los fascistas se llevaron entonces a su mujer y dijeron que la fusilarían si 
Acín no se presentaba. El se presentó al día siguiente. Los fusilaron a los dos." 
Max Aub, que no lo conoció, también lo citará al comentar la existencia 
de «los topos», aquellos otros exiliados escondidos por sus familias: «No 
cuenta la multitud donde los vecinos —esos terribles vecinos españoles— 
denunciaron a troche y moche (¡ay, Ramón Acín, fusilado y fusilada su mujer 
por culpa de sus buenos vecinos de Huesca!)».17 Hasta Camón Aznar, que 
también lo trató, lo evocará así: 
Zaragoza, Vitoria, Zaragoza. Y al llegar allí ¡qué desolación! También el fiero 
cainismo había dejado aquí sus huellas de muerte. Noches trágicas, amigos fusi-
lados por odios políticos. Otros muchos amigos en Jaca y Huesca —entre ellos 
Ramón Acín y su mujer— también sus víctimas. También cayeron algunos ami-
gos de Salamanca. Me sobrevino una crisis de espanto y asco del hombre.,:l 
¿Y Rafael Sánchez Ventura? ¿Quién fue este personaje menudo y escu-
rridizo, que rehuía cualquier pose ante el objetivo de un fotógrafo? La bio-
grafía de RAFAEL SáNCHEZ VENTURA (Zaragoza, 1897 - Lisboa, 1984) sería la 
de un haz de aparentes contrasentidos y sagaz hombre de acción, «un frío 
intelectual» de izquierdas, como lo conoció también Camón Aznar. Era hijo 
de una familia de la alta burguesía de Zaragoza, descendiente de Sabiñá-
nigo, donde tenía su casa solariega, y militará en la izquierda más radical 
de la capital aragonesa durante los años veinte y treinta, primero en el anar-
11. Luis Buñuel, op. cil., p. 137. 
1 2. Max Aub, La gallina ciega. Diario español, ed. cit., p. 41 ó. 
13. José Camón Aznar, Perfil autobiográfico, Zaragoza, Museo e Instituto Camón Aznar, 1984, 
p. 36. 
80 
. Muerte o exilio de los artistas 
Homenaje al compositor H. Viñes en Madr id , en mayo de 1 936. Entre los asistentes, 
los aragoneses Pepín Bello, Pilar Bayona, Alfonso Buñuel, Juan Vicens, Luis Buñuel, 
Rafael Sánchez Ventura y Honorio García Condoy (de abajo arriba y de izda. a dcha) . 
F. Comps: ilustración en Muerte española (1946). 
quismo y luego en el Partido Comunista, desde poco antes de las elecciones 
generales de noviembre de 1933, que ganarán las derechas y en las que se 
abstendrá el anarcosindicalismo. 
Sánchez Ventura era amigo de todos los intelectuales y artistas de las 
vanguardias, tanto en Zaragoza como en Madrid, donde lo encontramos en 
una de las raras fotografías suyas posando en grupo (es el único que apa-
rece de perfil) junto a Pablo Neruda, en la histórica fotografía de la cena de 
homenaje al compositor Hernando Viñes, en mayo de 1936. La última vez 
en que la flor y nata de la creatividad española aparecerá reunida, dos 
meses antes de que la guerra los separase a la mayoría para siempre. Entre 
los comensales, estos siete aragoneses: Pepín Bello, Pilar Bayona, Alfonso 
Buñuel, Juan Vicens, Luis Buñuel, Rafael Sánchez Ventura y Honorio García 
Condoy. 
Este profesor universitario, entonces de 39 años, frecuentaba habitual-
mente las tertulias y círculos vanguardistas de Madrid y Zaragoza, sobre 
todo la Residencia de Estudiantes. García Lorca le dedicará el capítulo vi de 
su libro de poemas Poeta en Nueva York (1929-1930): «Introducción a la 
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muerte. Poemas de la soledad en Vermont». Tendrá amistad con el pintor 
vasco, luego también exiliado, José María Ucelay, con Rafael Alberti y, 
sobre todo, con Luis Buñuel: tanto aquí, citado entre uno de sus amigos en 
sus cartas a Pepín Bello,u como en el exilio de México. Ya he anticipado que 
participará Sánchez Ventura como asistente de dirección en el rodaje del 
documental Tierra sin pan, en el que tan profunda es la huella anarquista de 
Acín y suya. 
Para entonces, este licenciado en Derecho y doctor en Filosofía y Letras15 
ejercía desde 1928 de profesor auxiliar en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Zaragoza, donde había impartido las asignaturas de Crítica Literaria y 
Artística, de Historia Universal y de Historia del Arte. Pero, al mismo tiempo 
que este profesor universitario firmaba en Zaragoza en 1933 un manifiesto 
de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, daba a conocer en el 
Archivo Español de Arte y Arqueología (Madrid, 1933) con Francisco 
Iñiguez, un ¡oven arquitecto católico y de derechas, las singulares iglesias 
románicas del valle del Gallego. 
Aparte de haber participado muy directamente con Ramón Acín en la 
organización de la sublevación de Jaca, de diciembre de 1930, durante la 
guerra Sánchez Ventura colaborará con José Ignacio Mantecón (archivero 
de Indias) y el diputado socialista Eduardo Castillo en la organización de las 
Milicias Aragonesas que combatieron en el frente de Guadalajara. Inter-
vendrá en el traslado de obras de arte del Museo del Prado y en la salva-
guarda de los cuadros de El Greco de lllescas. En 1937 será nombrado ¡efe 
de la Sección de Europa en el Ministerio de Estado y luego secretario de la 
Embajada española en París. Colaborará en la organización de las honras 
fúnebres a Antonio Machado en Collioure. 
En 1940 embarcará hacia el exilio con su esposa e hijos, primero a la 
República Dominicana y a continuación a México. Ejercerá de profesor de 
Arte Hispánico en el prestigioso Colegio de México, colaborará en la reor-
ganización del Museo Arqueológico Nacional y participará en empresas 
14. Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, 
pp. 247 y 256. 
15. Se había doctorado Sánchez Ventura en 1926 en la Universidad Central con una memo-
ria sobre «Gabriel Sánchez, tesorero del Rey Católico, y la intervención de los aragoneses en 
el descubrimiento de América». Obtuvo el Premio Extraordinario. Véase M. García Guatas, 
«Rafael Sánchez Ventura, in memoriam», Artigrama. Revista del Departamento de Historia del 
Arte [Universidad de Zaragoza), 1 (1984), pp. 454-456. 
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Martin Durbán: cartel de ayuda a Madrid durante la guerra civil. 
editoriales con los literatos exiliados, como las colecciones ínsula y Los Pre-
sentes, ¡unto con Manuel Altolaguirre y el escritor mexicano José Ramón 
Arreóla. En los años sesenta visitará España, para volver enseguida a Méxi-
co, y regresará definitivamente a comienzos de los años ochenta. 
Este «garbanzo negro de la familia», como se autodefinía en una inten-
sa conversación en su casa madrileña en 1982, tuvo otros familiares tan 
implicados en la política del régimen de Franco como su hermano José 
María, gobernador civil de Teruel de 1940 a 1942 y alcalde de Zaragoza 
entre 1946 y 1948, y su sobrino, ministro de Justicia del último gobierno de 
Franco. 
83 
Manuel Garda Guatas 
RAMóN-MARTíN DURBÁN BIELSA (Zaragoza, 1904 - Caracas, 1968) asumió 
el compromiso político en Barcelona, a donde se había trasladado en 1927, 
atraído como otros artistas por los preparativos de la Exposición Interna-
cional del 29. Este hijo de unos modestos vendedores de loza no había teni-
do suerte en sus propósitos de poder mejorar su formación artística, mitad 
autodidacta, mitad recibida en la Academia de Abel Bueno. Fracasará en 
dos convocatorias de becas de la Diputación Provincial de Zaragoza, aun-
que probó suerte viajando por su cuenta a Madrid. 
Sin embargo, ya destacaba por sus condiciones de dibujante para ilus-
traciones en Athenaeum, vinculada a profesores universitarios, y en la revis-
ta Aragón (la elegante publicación mensual del Sindicato de Iniciativa y Pro-
paganda), Compartía Durbán estudio con otros dos jóvenes artistas: el 
dibujante, licenciado en Químicas, Luis Sanz Lafita y el escultor Honorio 
García Condoy. En aquella época lo conoció también el periodista madrile-
ño César González Ruano,16 que años después coincidirá en el París del exi-
lio y de la ocupación alemana con García Condoy y el pintor Viola. 
Poco después de llegar a Barcelona, Durbán se abrirá paso con una 
exposición en las Galerías Layetanas, recibirá el encargo de decorar el ábsi-
de de la iglesia del sanatorio marítimo de Calafell, estará presente en los 
Salones Aragoneses de 1929 y 1930 y alcanzará en la Nacional de 1932 
una medalla de segunda clase por su expresivo lienzo El ciego." Cuando 
estalló la guerra, pasará a trabajar en el Comissariat de Propaganda de la 
Generalitat; de estos trabajos artísticos son conocidos algunos carteles de 
guerra y de ayuda al frente de Madrid. 
Llegó a Caracas con un grupo de exiliados, pero enseguida cada uno 
tendrá que empezar a buscarse la vida. Durbán, haciendo ilustraciones para 
revistas y periódicos, que le valieron el reconocimiento de la calidad de su 
dibujo entre artistas y críticos y en la Escuela de Artes Plásticas Aplicadas de 
Caracas, donde ingresó pronto, en 1940, como profesor. Su asistencia a 
exposiciones colectivas, el galardón del Premio Nacional de Pintura de 
1949, su continuada y señalada labor didáctica a lo largo de veinte años y 
16. César González Ruano, «Cuando teníamos veinte años», La Voz de Aragón, 10-XII-1932. 
Cita en esta semblanza de zaragozanos a Martín Durbán, al abogado José Luis Galbe y al poe-
ta Gil Comin Gargallo. 
17. Ramón Martin Durbán (textos de Manuel Garcia Guatas y Antonio Granados Valdés), 
Zaragoza, IFC, 1986. 
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su temperamento sereno y receptivo le irán ganando numerosos discípulos y 
amigos, que luego le recordarán desde las páginas de revistas y periódicos 
y con exposiciones postumas." 
Valga este ejemplo, sobrio y ajustado, del reconocimiento de la calidad 
del arte que llevará y enseñará en Caracas: 
Durbán fue esencialmente un dibujante, un excelente dibujante, un virtuoso del 
dibujo. Sentía el problema de la forma, tanto en la función de la linea como de 
los volúmenes y los valores del claroscuro. Durante mucho tiempo derivó muy 
acentuadamente hacia el tratamiento de la forma mediante el empleo de la linea 
pura, cerrada, que fijaba nítidamente el contorno de las figuras, a la manera de 
los artistas orientales (pienso en HoKusai).'v 
LA REBELDÍA DE UN REPUBLICANO DE LA FRANJA 
MIGUEL VILADRICH viiA (Almatret, Lérida, 1887 - Buenos Aires, 1956) fue un 
destacado artista republicano. De lo primero dieron cumplida información 
Ramón Gómez de la Serna por sus visitas a las tertulias de Pombo, Ramón 
Pérez de Ayala o el ¡oven maestro de Lérida Joaquín Maurin, fundador déca-
das después del POUM, que lo visitó en Fraga durante el otoño de 1917 y 
hará una poética evocación de este artista, que «pinta como si escribiera».20 
La Enciclopedia Espasa Calpe (1929) le dedicó una extensa biografía (de tres 
páginas y media con cinco fotografías de pinturas y su retrato). 
De su republicanismo, que le venía de un padre médico rural y de la 
Beneficencia de Lérida, dan cuenta, por ejemplo, sus apoyos al candidato 
Pío Baroja para presentarse a diputado por el distrito de Fraga, donde Vila-
drich tuvo unos años su residencia y estudio de pintor. Así lo recordaba el 
viejo novelista: «Julio Antonio, Bagaría y Viladrich me acompañaron a mí 
en una excursión electoral completamente fantástica en la que yo pensé pre-
18 Exposición-homenaje al pintor Ramón Martín Durbán, Caracas, Sala de Exposiciones de la 
Fundación Eugenio Mendoza, mayo de 1968. José Pulido, «Ramón Martín Durbán, el artista 
olvidado», El Diario de Caracas, 18-VIII-1993. Enrique Viloria V., «Ramón Martin Durbán: la 
vida ilustrada». El Diario de Caracas, 3-1X1993. 
19. Manuel Quintana Castillo, en el catálogo de la Exposición homenaje a Ramón Martin Dur-
bán, Carocas, Galena de Arte San Marino, julio de 1 977. 
20. Joaquin Maurin, «El Aragón fecundo. Viladrich y Fraga», El Ebro. Revista Aragonesista de 
la Unión Regionalista Aragonesa de Barcelona (diciembre de 1 917). 
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sentarme candidato a d ipu tado, un poco en b roma , por el distrito de Fraga, 
instigado por V i ladr ich. N o llegué a candidato».2 ' 
Ha sido Vi ladr ich uno de los artistas españoles al que más atención pres-
taron los literatos de su época, tanto entonces como después . " Tal vez el últi-
mo que lo evocará desde el exi l io será Ramón J. Sender en su ob ra de 1971 
El fugitivo. Su protagonista comenta en uno de los pasajes que se ha l laba 
escondido y l levaba tres días sin dormi r por culpa de unos duendes que se 
acercaban a su escondite para molestarle con ruidos. A cont inuación toma 
Sender su prop ia voz en esta novela de recuerdos de la vejez para evocar 
desde la fantasía a este pintor de su comarca del Cinco en una de las pág i -
nas donde lo hace salir a escena: 
Hace años Viladrich vivía en el castillo de Fraga —el de Urganda la Desco-
nocida—. Me gusta Viladrich, pero sospecho que con sus cuadros van los duen-
des de Urganda. Tal vez por eso mis parientes dejaron aquella pintura en un 
lugar cerrado e inaccesible. Por la noche se oían ruidos, pero en todas las casas 
viejas se oyen y se atribuyen a los gatos en celo. 
Viladrich resulta anacrónico ahora, como el castillo mismo de Urganda al 
lado de la carretera manchada por el aceite pesado de los motores Diesel. Pero 
no hay que olvidar que Urganda sigue viva, viaja en avión y hace sus milagros 
tal vez mejor que nunca. Viladrich interpreta el paisaje a través de los tipos 
humanos. Los ojos silenciosos del hombre o de la mujer reflejan el paisaje don-
de se criaron mejor que los tonos de color y las vibraciones de la luz en las pie-
dras, las flores o las nubes." 
Este hi jo de fami l ia numerosa, pero r ica, recibió una formación con estu-
dios, empezando en Barcelona los de Arqui tectura, que enseguida abando -
nará para dedicarse a pintar de modo autodidacta. Pronto se h izo notar por 
su presencia excéntrica, bohemia y a t rab i l ia r ia , acompañado de su insepa-
2 1 . Pió Baroja, Ot ras completas, Madr id, Biblioteca Nueva, 1949, vol. Vil, p. 917. 
22. Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madr id, edición numerada de Trieste, 1986, pp. 117-
118. Ramón Pérez de Ayala, «El pintor español Viladrich», Caras y Caretas [Buenos Aires], 16 
de agosto de 1919; Miguel Viladrich, Madrid, 1920. Recoge también testimonios sobre Vila-
drich de estos y otros escritores Eloy Fernández Clemente, Gente de orden. Aragón durante la 
Dictadura de Primo de Rivera ¡1923-1930), Zaragoza, Ibercaja, 1997, tomo 4: «La cultura», 
pp. 314-316. 
23. Ramón J. Sender, El fugitivo [novela escrita en 1971 en Los Angeles], Barcelona, Destino, 
1983, p. 66. 
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rabie amigo el malogrado escultor Julio Antonio, en sus frecuentes viajes a 
Madrid y allí por donde iba, hasta en París, como recuerda también con sor-
na Pío Baroja. 
Pero no menos raros eran los cuadros que pintaba y exponía, excéntri-
cos tanto respecto a las tendencias de vanguardia como de la pintura figura-
tiva de moda. Su arte se inspira en un simbolismo que reinterpreta el primer 
renacimiento italiano y la técnica de la pintura flamenca del siglo xv, que le 
llevó a utilizar con mucha frecuencia la tabla para su pequeños óleos. 
Más excéntrico nos parece ahora, como lo fue singular para sus amigos, 
que en 1914 decidiera irse a vivir a Fraga y pidiera al Ayuntamiento el 
destartalado castillo, hoy desaparecido totalmente, que dominaba toda la 
feraz vega del Cinca. Se le conocía como el castillo de Urganda la desco-
nocida por el título de una comedia de magia de mediados del siglo XIX que 
tanto público arrastró en su época al Principal de Zaragoza. 
Pero ¿qué pintaba Viladrich? En Fraga o cuando pasaba temporadas por 
la vecina comarca catalana pintó a sus paisanos: jóvenes hereus, muchachas 
con su peinado recogido de limpia silueta y sus elegantes trajes de fragatinas 
o la solemne escena de la boda en Fraga, retratos de familiares, exvotos 
inquietantes y bodegones con frutos campesinos. 
A pesar del aire clásico y silencioso de las figuras y escenas de sus cua-
dros, pintadas con la técnica de un primitivo del quattrocento, como lo seña-
laban todos y entre ellos Pérez de Ayala, Viladrich vivía atento a la moder-
nidad y a la política. Amigo de Ramón Acín, con el que coincidía en ideales 
políticos y estéticos, en Madrid lo era de Gómez de la Serna —amigo a su 
vez de ambos— y de los contertulios del café Pombo, visita ineludible en sus 
frecuentes viajes a la capital. 
Viladrich fue, además, un artista muy viajero. Lo hizo en tres ocasiones 
desde 1918a 1925 a Buenos Aires y Montevideo, y en 1926 a Nueva York, 
donde expuso y dejó buena parte de su obra en la Hispanic Society. Por ello, 
al terminar la guerra —que pasó en buena parte pacífica y discretamente en 
Estadillo (Huesca)— le fue mucho más fácil y llevadero su viaje al exilio a 
Buenos Aires, donde volverá a encontrarse con Ramón Gómez de la Serna. 
UNA LISTA AÚN POR CERRAR 
Todavía no disponemos siquiera de una lista de artistas españoles que 
continuaron en el exilio viviendo como pudieron de su trabajo o dedicándole 
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en su defecto el tiempo libre a \o creatividad. En cualquier caso, para nin-
guno fue ya lo mismo, pues todo había cambiado de raiz a su alrededor, 
empezando por el compromiso cultural o político para el que habían traba-
jado. No es extraño, pues, que al regresar a España sintieran el vértigo de 
la desorientación, como debieron de sufrirlo al llegar al país de su exilio. 
Solamente hubo dos que pudieron regresar pronto y además lo hicieron 
desde un exilio transitorio en París. Fueron García Condoy y Viola. 
HONORIO GARCÍA CONDOY (Zaragoza, 1900 - Madrid, 1953) era bien 
conocido en Zaragoza por su vida nocturna bohemia y por las sonoras gres-
cas producidas por el alcohol. Pero se lo perdonaban pronto por su juven-
tud y por ser el hijo de don Elias, el viejo profesor de la Escuela de Artes y 
Oficios. Destacó pronto en el ambiente zaragozano por la modernidad de 
sus esculturas de muchachas desnudas sumamente simplificadas y por su 
segunda medalla en la Exposición Nacional de 1932. 
Las pequeñas tallas en madera de boj las había expuesto en el II Salón de 
Artistas Aragoneses de 1930 y dos años después, en el recién estrenado 
Saloncillo de Heraldo de Aragón. Otra, de mayor tamaño, pero que nunca 
pasó de la escayola patinada imitando el bronce, la Venus de Baviera, la po-
dían ver los zaragozanos a diario en la cafetería de la que tomó el nombre. 
Salió Honorio de España en 1934 con destino a Italia, tras haber gana-
do la beca de la Academia Española en Roma. En esta ciudad sentó cabe-
za familiar al casarse, pero —siempre inquieto— en 1936 dejó allí la obra 
que pudo hacer y se trasladó con su esposa a Bélgica, donde le sorprendió 
el alzamiento del 18 de julio. Fue acogido como refugiado político por la 
Embajada española, en la que trabajaba Francisco García Lorca, expuso 
con la ayuda de exiliados españoles y, con la venta de sus obras, se trasla-
dó en 1937 a París. Este viaje le va a permitir establecer contactos artísticos 
que van a dar un giro a su escultura hacia la abstracción de las formas, en 
la línea como lo habían hecho Zadkine, Laurens o el Picasso surrealista. 
Su vida en las tertulias de los cafés le abrirá las puertas a españoles que 
resistían desde allí al doble frente del exilio español y de la ocupación ale-
mana de París. Entre estos amigos, a los que unía también el alcohol, fue-
ron asiduos en el París ocupado Óscar Domínguez, Pedro Flores y el bri-
llante periodista César González Ruano, que dejará esta semblanza íntima: 
A mi modesto entender y al de muchos, Condoy estaba a dos pasos de ser un 
gran escultor y ya era un gran artista. Le perjudicaba su vagancia natural y la nece-
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sidad de vender pequeñas cosas. Vivía en una casa, toda ella de estudios, que 
había en la Rué Boissonade, bocacalle del Boulevard Raspail. Tenía un piso boni-
to, cuyas ventanas daban a un patio-jardín que a Honorio y a mí nos recordaba 
los de muchas casas de Roma, sobre todo aquellos caserones de mi vieja Via Mar-
gutta. De este piso se subía al estudio, una pieza regular, toda de cristales. 
Condoy era un escultor de origen picassiano, no en el cubismo, sino en las 
fórmulas elefantiásicas. En sus dibujos, muy finos por cierto, se observa mejor 
esta genealogía. 
Rubiasco, de ojos azules, con una cierta elegancia natural, de estatura media 
y tan escaso de conversación que ahorraba las palabras por medio de unos 
camelos que constituían su auténtico lenguaje. Condoy era un tipo humanamen-
te muy curioso. Me unió a él cierta afición alcohólica que nos hacía también inse-
parables de Pedro Flores y Osear Domínguez.''4 
Pero ambos, Honor io y César, serán detenidos por la Gestapo en el café 
de La Rotonde y permanecerán encarcelados un t i empo . H 
Formó parte del g rupo de artistas españoles en París que, reunidos con 
el título de «Arte en la España republ icana», expusieron en Praga en 1 9 4 6 , 
ocasión a la que seguirán otras. Garc ía Condoy hará además una exposi-
ción individual y residirá a lo largo de unos meses de 1948 en Checoslova-
q u i a . " Regresará a España en 1 9 5 0 , pero no a Za ragoza sino a las t ierras 
valencianas paternas y a M a d r i d , donde fallecerá el 1 de enero de 1953 . 
Para él Zaragoza era ya una c iudad de paso, pues habían desaparec ido los 
ambientes de sus amigos y de su ant igua famil ia." 
JOSÉ MANUEL VIOLA (Zaragoza, 1916 - El Escorial, 1987) tuvo un compro-
miso más visceral con el surrealismo y con la causa republ icana, como com-
batiente y militante del P O U M . Se exi l ió en Francia, donde co laborará con 
la Resistencia y con las publ icaciones del g rupo surrealista — n o menos c lan-
dest ino— «La main á p lume». Part ic ipará asimismo en 1 9 4 6 en la exposi-
24. César González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 
1979, pp. 505-506. 
25. Julián Vizcaíno, «Honorio Garcia Condoy (en la recta del recuerdo)», Heraldo de Aragón, 
19-VH977. 
26. Pavel Steponek, Honorio Garcia Condoy en Checoslovaquia [catálogo de la exposición], 
Zaragoza, Museo Pablo Gargallo, 1990. 
27. Marga Vela, «Biografía de Honorio García Condoy», en tuces de la ciudad. Arte y cultu-
ra en Zaragoza, 1914-1936, ed. cit., pp. 358-360. 
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ción de Praga «Arte en la España republicana». Paulatinamente dejará la 
ilustración y la poesía surrealista, pasará a una figuración expresionista y 
desembocará pronto, nada más volver a España, en la abstracción expre-
sionista, que será el lenguaje con el que pintará en lo sucesivo. 
También lo trató bastante en el Montparnasse del París ocupado Gonzá-
lez Ruano, quien lo recordará por su nombre de resistencia: 
Otro español a quien traté bastante fue «Manuel», nombre de guerra de José 
Viola, aragonés, que entonces escribía en efímeras y raras revistas de poesía y 
que más tarde se había de dedicar a la pintura. «Manuel» era muy amigo de un 
poeta catalán francés llamado Roberto Rius, a quien matarán los alemanes en los 
últimos tiempos de la ocupación francesa, y de las gentes del grupo de Paul 
Eluard. Se interesaba mucho por las cosas de toros e incluso llegó a torear algu-
na vez por el Mediodía de Francia. 
A González Ruano recurrirá Viola aquel verano en Cuenca de 1949 
para conseguir, con su influencia ante el gobernador civil, arreglar los pape-
les para quedarse en España. Y en la casa madrileña del refinado escritor 
pasarán la Nochebuena de ese año Viola, su esposa y otros amigos.28 
El año 1949 será para García Condoy y Viola el del retorno a España. 
Volvieron silenciosamente lo mismo que otros exiliados de las primeras 
remesas, después de que poco antes, en 1948, abriera las puertas Salvador 
Dalí con su espectacular regreso (noticia cultural en toda la prensa durante 
meses) y se instalara en Port Lligat, escenario de sus sueños surrealistas de 
lustros anteriores, convertido ahora en escenografía de sus desplantes artís-
ticos y demás ingenios publicitarios. 
Pero, para otros muchos artistas cuyo compromiso político fue más rele-
vante o dieron la cara dentro de España, el exilio seguirá siendo su segun-
da patria y el olvido de los compatriotas del interior irá difuminándolos poco 
a poco. Por ejemplo, José Alloza, un dibujante aragonés cuyo trabajo había 
pasado hasta entonces bastante desapercibido en España, pero que en el 
exilio de la República Dominicana —donde ha exhumado su biografía la 
doctora Gil Fiallo, hija de exiliado docente aragonés— creará la iconogra-
fía histórica que a través de los libros ilustrados conocerá toda una genera-
ción de niños dominicanos. 
28 
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Ramón J. Sender, Paisaje urbano (1 972). 
JOSÉ ALLOZA había nacido en Bujaraloz en 1905. Se tituló perito industrial 
en Barcelona, donde también recibió enseñanzas artísticas, a las que se 
dedicará en lo sucesivo. Trabajó como dibujante para las editoriales Laye-
tana, Juventud y Tasso. Será director de la revista satírica L'Esquella de la 
Torratxa y realizará carteles para la Generalitat en 1936 y 1937 (Conseje-
ría de Trabajo). En 1940 llegó exiliado, lo mismo que otros artistas catala-
nes como José Gausachs o Juan Junyer, a la República Dominicana. Su tra-
bajo ya mencionado se concretó en la elaboración de un extenso y completo 
corpus de ilustraciones para la obra Historia gráfica de la República Domi-
nicana, con texto del vasco exiliado José Ramón Estella. Alloza ha sido, a 
juicio de Gil Fiallo, el principal ilustrador del país, sobre todo para publica-
ciones periódicas y libros de los exiliados españoles.2' 
29. Laura del Pilar Gil Fiallo, El exilio español de 1939 en Santo Domingo y su influencia en el 
arte y la cultura dominicanos, tesis doctoral inédita, presentada en la Universidad de Zarago-
za en abril de 1 998 
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Más fortuna personal y profesional logrará en el exilio el artista LUIS 
MARíN BOSQUED (Aguaron, 1909 - Zaragoza, 1987). Sus simpatías republi-
canas le obligaron a marchar con su esposa, primero a Francia, donde se 
reunirá en París con el matrimonio García Condoy, e inmediatamente, en 
1940, a México, donde se dedicará a la enseñanza en diversos centros y 
desde 1951 en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Tratará a Benjamín Jar-
nés y a León Felipe, de los que pintará sus retratos. 
De sus dotes artísticas lo más reseñable fue el dibujo, prometedor en 
Zaragoza y en algunas sanguinas de sus primeros años en México. Sin 
embargo, su profusa obra pictórica (bodegones y retratos) es mucho más 
endeble, a la medida del gusto de una clientela convencional. 
Regresó a Zaragoza en 1972, donde recibirá pocos años después el 
homenaje del primer Ayuntamiento democrático, con una masiva exposición 
antológica en La Lonja.30 En 1993 su pueblo natal rehabilitó la antigua Casa 
de Acción Católica para acoger su obra artística. 
En el etcétera final hay que añadir a estos nombres los de otros dos ara-
goneses que acompañaron a algunos de estos artistas e intelectuales en el 
exilio al otro lado del Atlántico: RAMóN J. 5ENDER (Chalamera, Huesca, 1901 -
San Diego, 1982), quien junto a su prolífica actividad literaria se dedicará 
desde sus primeros años en la Universidad de Albuquerque al ejercicio de 
una pintura interesante por su iconografía metafísica-surrealista; y JUAN 
VICENS (Zaragoza, 1895 - Pekín, 1958), amigo desde la adolescencia zara-
gozana de Sánchez Ventura y de Buñuel, creador de la red de Bibliotecas 
Populares de la República y luego de las de los frentes de combate, miem-
bro de la Oficina de Propaganda Republicana en París, bibliotecario en 
México de la Secretaría de Economía Nacional y editor de revistas del exi-
lio como Aragón y Nuestro Tiempo.3' 
EPITAFIO PARA LOS VENCIDOS: DEL VACIADO 
DE LA MEMORIA AL HOMENAJE POSTUMO 
Sobre todos estos intelectuales y artistas exiliados aplicó el régimen de 
Franco durante los primeros veinticinco años de paz (que con tantos desfiles 
30 Francisco Olivan Bayle, Marín Bosqued: exposición antológica, Zaragoza, Ayuntamiento, 
septiembre de 1 984. 
3 1 . Juon Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (i907-1936), Madr id , 
Alianza, 1995; «El bibliotecario del 27 y la pionera risueña», El País, ó IV-1999. 
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y Fanfarrias celebró en 1964) un permanente vaciado de la memoria cultu-
ral. Pero, a partir de entonces, la obra y los nombres de sus autores, que nos 
habian sido hurtados a los más jóvenes, empezaron a subir poco a poco a 
la superficie. 
A ello siguieron años de recuperación de su memoria literaria o artísti-
ca, que coincidieron con los de la transición democrática. Nos faltaba el 
homenaje a sus nombres en congresos y encuentros científicos como este de 
Huesca, que es una manera fiel y fidedigna de rehacer lo más valioso o 
aprovechable de su pasado. 
Cumplimos, pues, ahora con nuestra misión de historiadores de evitar en 
estas postrimerías de nuestro siglo —tan olvidadizo y entregado al consumo 
indiscriminado de imágenes del pasado— que testimonios éticos y estéticos 
de otro tiempo se conviertan en fósiles de la historia. Aquellos compatriotas, 
desterrados, exiliados y desarraigados, tuvieron todo a contrapelo: la dis-
tancia y el paso de los años, que consumieron en una espera sin esperanza 
de volver a su patria. 
Un espeso telón de silencio y olvido empezó a caer hace sesenta años 
entre ambas orillas del Atlántico y a lo largo de los Pirineos. Y este olvido 
llegó a ser recíproco. Pero la memoria, como la realidad, es terca y acaba 
por emerger después de la derrota de aquella generación de españoles. A 
algunos, como a Buñuel o Durbán, se les ha recordado desde ambas orillas 
hasta fechas bien recientes. 
Además de haber rememorado ahora la biografía de estos aragoneses 
exiliados, han sido durante estas últimas décadas la pintura, los dibujos e 
ilustraciones, o el cine que hicieron y la literatura que escribieron, lo que les 
salvó para la memoria de las generaciones jóvenes. Primero por la calidad 
de sus aportaciones, que, dicho sea de un modo claro, ha puesto a cada uno 
en el sitio que merecía en la historia cultural reciente de España. Y, en segun-
do lugar, porque en los ejemplos más destacados —Acín, Buñuel, Viladrich, 
Honorio o González Bernal— sus creaciones artísticas estuvieron concebi-
das desde la estética de la ruptura con la realidad o, al menos, desde la 
resistencia al conservadurismo de la cultura establecida o impuesta. 
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EL REGRESO DE ALEJANDRO ASCASO ABADÍA 
(1898-1982): UN EXILIADO ARAGONÉS 
QUE NUNCA PUDO REGRESAR 
Manuel Formoso Herrera 
Profesor emérito de la Universidad de Costa Rica 
Comienzo agradeciendo al Comité Científico la oportunidad que me ha 
dado de participar en este Congreso, porque la guerra civil de 1936 a 1939 
es uno de los acontecimientos más hermosos y trágicos de este siglo. Igual-
mente porque siento un gran respeto por el pueblo español, que con tanto 
coraje luchó por liberarse de la forma de vida inicua que le imponían los 
grupos más reaccionarios de aquellos tiempos; en particular quiero recordar 
a los miles de obreros y campesinos anarcosindicalistas de Aragón y Cata-
luña que entregaron sus vidas por conquistar un mundo mejor. 
LOS PRIMEROS 25 AÑOS 
Mi padre, Alejandro Ascaso Abadía, hijo de Domingo Ascaso Corredor 
y Emilia Abadía Abad, nació en Almudévar, Huesca, el 17 de octubre de 
1898. Sus primeros 25 años los pasó en España, el resto en el exilio hasta 
su muerte en San José de Costa Rica en 1982. 
Para cualquier español familiarizado con la historia de su patria, es bien 
sabido que estos años comprendidos entre el desastre de 1898 y el golpe de 
Estado de Primo de Rivera en 1923 fueron años dramáticos, difíciles, muy 
duros para obreros y campesinos y plagados de grandes conflictos bélicos 
y sociales. Baste con recordar la pérdida de las últimas colonias, la Semana 
Trágica de Barcelona de 1909, la Primera Guerra Mundial del 14 al 18, las 
huelgas generales de los anarquistas del 17 y el 19, la de La Canadiense 
también del 19, la derrota de Annual en la guerra en Marruecos en 1922 y 
finalmente el llamado período del terrorismo de Barcelona, que costó la vida 
a centenares de anarquistas, patronos, policías y maleantes. 
9 7 
Manuel Forrnoso Herrera 
La familia Ascaso Abadía tuvo en sus primeros años un buen pasar. Casa 
propia en la calle Mayor, hoy n° 82, con horno, panadería y tienda. Cuatro 
de los nueve hijos habidos alcanzaron la edad adulta: Domingo, Alejandro, 
Francisco y María. Sin embargo, en 1912 muere el padre tras una costosa y 
larga enfermedad. La viuda, Emilia, agobiada por las deudas, se vio obliga-
da a alquilar la casa y trasladarse con sus hijos menores a Zaragoza, a la 
calle del Coso Bajo, donde vivieron en medio de grandes estrecheces. 
La efervescencia social de estos años, las dificultades en el hogar y las cre-
cientes luchas obreras en Zaragoza llevaron muy pronto a los hijos varones 
a participar del anarquismo, destacándose notablemente el tercero, Francis-
co, que bien pronto sufrió persecución y cárcel por sus osadas acciones. 
Hay escasas referencias escritas acerca de las actuaciones y circunstan-
cias de Alejandro en estos 25 años. Su gran cercanía con su hermano Fran-
cisco y Buenaventura Durruti, de alguna manera, lo hizo partícipe de las 
actividades del famoso grupo «Los Solidarios», que tanto se destacó en los 
años previos al golpe de Estado de Primo de Rivera. No está claro en qué 
condiciones y realizando qué tareas, excepto que Alejandro estuvo afiliado 
al Sindicato de la Madera y trabajó en el periódico anarquista Solidaridad 
Obrera. Lo que sí se sabe con certeza es que su vida corrió constante peli-
gro en estos años y que finalmente, ante la creciente represión de la dicta-
dura del general Primo de Rivera, debió salir para Francia para evitar pere-
cer en medio de la general persecución, que costó la vida a tantos 
anarquistas. 
LOS LARGOS AÑOS DE EXILIO 
Este largo exilio comprende tres partes muy diferenciadas. La primera, de 
finales de 1923 a inicios de 1926, la pasa en compañía de su hermano 
Francisco y de Buenaventura Durruti, en lo que ha sido llamado por muchos 
autores «el peregrinaje americano de los Errantes». Sus acciones en Cuba, 
México, Chile y Argentina, recuperando fuertes sumas de dinero para finan-
ciar la lucha anarquista, causaron gran conmoción y suscitaron intensa per-
secución en la que participaron las policías de al menos cuatro países. 
La segunda etapa del exilio se inicia en febrero de 192ó con la separa-
ción en Buenos Aires de Paco y Durruti, cuando estos parten hacia Europa, 
clandestinos en un barco de tripulación mayoritariamente anarquista. Las 
causas de esta separación son varias. Por un lado Alejandro estimaba pru-
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dente ocultarse por un tiempo en algún lugar seguro en América, mientras 
pasaba lo más fuerte de la persecución policial. Pero también hay otra 
razón de más peso. Alejandro, que se consideraba el más reflexivo de los 
tres, ha llegado a la conclusión de que, si bien los ideales anarquistas de con-
vivencia son extraordinariamente valiosos, el pueblo español está muy lejos 
de poder aplicarlos, a pesar de que la CNT sea la organización obrera más 
poderosa del país. Curiosamente este punto se evidenciará con gran claridad 
en los primeros años de la República, así como en el primer período de la 
guerra civil, cuando los comunistas reclamen al anarquismo ser incapaz de 
realizar su revolución, pese a contar con millones de afiliados y una gran 
capacidad de acción. La respuesta de algunos anarquistas es semejante a la 
de Alejandro: si bien la CNT es una gran fuerza transformadora no hay con-
diciones para implantar el comunismo libertario. Antes de ello hace falta una 
gran labor educativa y de maduración en el pueblo español. 
Igualmente el destino, si queremos llamarlo así, interviene para que Ale-
jandro cambie de rumbo. En Montevideo encuentra refugio, por un tiempo, 
en casa de unos compañeros anarquistas que lo proveen de la documenta-
ción legítima de un español fallecido hacía poco y discretamente inhumado. 
Alejandro recordaba con gran cariño los días que pasó en Uruguay, sobre 
todo porque por primera vez encontró cierto sosiego en su agitada vida y 
pudo amar a una mujer, Dolores, con la misma intensa pasión con que has-
ta la fecha solo había podido dedicar a la lucha anarquista. 
En este año de 1926 llega a Cartagena de Indias, Colombia, con la iden-
tidad de Manuel N. Formoso, donde trabajará por primera vez como perio-
dista en un diario comercial. A finales de 1927 decide aceptar la invitación 
de un periódico mexicano, de orientación progresista, para trasladarse a 
ese país, que vive momentos revolucionarios muy fuertes. Embarca rumbo al 
norte y tan solo hace dos escalas: una en Colón, Panamá, que no le gusta 
por el calor, el desorden y la presencia del ejército norteamericano; la otra 
en Puerto Limón, Costa Rica, que le atrae por el orden y la ausencia de ele-
mentos armados. Tanto le agrada Puerto Limón, y se acuerda de los elogios 
que ha escuchado de San José de parte de los colombianos adinerados que 
solían venir de vacaciones a Costa Rica, que decide prolongar por quince 
días su escala, para visitar la capital del país, cómodamente comunicada 
por unas horas de ferrocarril. Esta escala va a extenderse por más de 50 
años y es el inicio del período final de su exilio, que concluirá con su muer-
te en 1982. 
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COSTA RICA: UN LEVIATAN DEBILITADO 
Costa Rica, pequeño y pacífico país centroamericano, era el refugio ideal, 
a inicios de 1928, para un anarquista deseoso de tranquilidad y reflexión. 
Si bien por definición los Estados siempre son opresores, el leviatán que Ale-
jandro se va a encontrar no podía ser más acogedor. Prácticamente sin ejér-
cito —que 20 años más tarde sería abolido por disposición constitucional— 
y presidido por un Jefe del Estado sabio y bondadoso, que desde el inicio 
acogió al ¡oven periodista como a un hijo, tanto así como para llevárselo del 
brazo por las calles de San José hasta la librería más importante a ojear las 
últimas novedades llegadas de París. 
Sin duda estas favorables condiciones sociales desarticularon los 
mecanismos de defensa del prófugo anarquista, que experimentó un rena-
cimiento de su personalidad, bajo la nueva identidad de Manuel Formoso 
Peña. Esto permitió que su otra gran pasión (además del anarquismo) se 
desarrollara plenamente: el trabajo de periodista, que ya antes había ejer-
cido en Zaragoza en la publicación Voluntad, en Solidaridad Obrera y 
Crisol en Barcelona y, además, en el importante periódico en Cartagena 
de Indias antes mencionado y cuyo nombre desafortunadamente se ha 
perdido. 
Su capacidad de trabajo y su empeño en salir adelante le conquistaron 
las fuentes más importantes para su trabajo: la Presidencia de la República 
y el Congreso Nacional. Durante casi 50 años atendió estas fuentes y estu-
vo en estrecho contacto con presidentes de la República, ministros y diputa-
dos, y dirigió dos de los periódicos más grandes del país, La Tribuna y La 
Nación, lo que le permitió anudar sólidas relaciones con los hombres más 
destacados de la política, la agricultura y el comercio. Fue un aliado muy 
valioso, durante la década de los años 40, de las grandes reformas socia-
les que han contribuido tanto a darle a Costa Rica esos sorprendentes índi-
ces de país desarrollado en rubros tan importantes como la educación y la 
salud pública. En la década de los años 60 y 70 se destacó por sus exitosas 
campañas de solidaridad con los afectados por desastres naturales y fue un 
precursor en la defensa de los recursos naturales. 
Recibió numerosos premios y distinciones nacionales e internacionales. 
Nunca quiso acumular una fortuna material y ni siquiera tuvo automóvil. 
Siempre se trasladó en autobús y fue tan amigo del vendedor de lotería 
como del hombre más poderoso del país, tratando a todo el mundo con la 
sencillez que le daban sus ideales anarquistas, a los que nunca renunció. 
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En abril de 1931 casa con María del Carmen Herrera Núñez, al tiempo 
que nace la II República en España, y para julio de 1 936, cuando estalla la 
guerra civil, ya es padre de cuatro hijos de corta edad, que lo atan y le 
imposibilitan sumarse a los combatientes anarquistas en Cataluña y Aragón. 
El 20 de julio de ese año, muere su hermano Francisco en la toma del Cuar-
tel de Atarazanas y cuatro meses más tarde, el 20 de noviembre, su otro 
hermano, Buenaventura Durruti, en Madrid, que aunque no lo fue de san-
gre le era tan cercano como el primero. Pocos meses después, el 5 de mayo 
de 1937, muere en Barcelona su hermano mayor, Domingo, en los san-
grientos enfrentamientos entre anarquistas y comunistas. 
Como buen periodista siguió paso a paso el desarrollo de la guerra civil. 
Colaboró con varios comités de ayuda a la República Española, mantuvo 
siempre una posición política contraria a la dictadura del general Franco y, 
ya un tanto viejo y en las postrimerías del régimen, no pudo retrasar más la 
visita que tanto anhelaba hacer a España y que no había hecho, dando 
tiempo a que muriera el Jefe del Estado. Visitó Aragón y Cataluña, bajo el 
nombre de Manuel Formoso Peña, sin poder asumir su identidad original, 
ante el riesgo de posibles represalias. 
EL REGRESO A HUESCA EN 1999 
Este Congreso «Sesenta años después» ha permitido que finalmente 
regrese Alejandro Ascaso Abadía, por medio de sus descendientes, a la tie-
rra que lo vio nacer. A mi padre le ocurrió lo que le ha pasado a tantos cen-
tenares o quizás miles de españoles, que partieron hacia América buscan-
do otros horizontes, saliendo con una identidad y acabando la vida con 
otra. Y, si ustedes lo permiten, una manera de resumir la vida de mi padre 
es recordar que perteneció al ilustre linaje anarquista de los Ascaso Abadía 
y que participó por unos años en sus luchas, para terminar fundando uno 
nuevo, con más de 30 descendientes, que si bien no son anarquistas al 
menos son gente de trabajo que han enriquecido la vida de la pequeña 
nación de Costa Rica ejerciendo las más diversas profesiones y oficios, pues 
hay médicos, biólogos, economistas, politólogos, abogados, profesores uni-
versitarios, filósofos, periodistas, ingenieros civiles, químicos e informáticos, 
comerciantes, agricultores, artesanos, maestros de escuela, etc. 
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EN LA RESISTENCIA FRANCESA 
Sixto Luis Agudo González 
Exiliado aragonés 
Como exiliado del 39, y tras haber vivido el calvario de los campos de 
concentración en Francia, haber sido parte de la dirección política españo-
la en la resistencia antihitleriana, haber vuelto a España para contribuir a la 
reconquista de la libertad perdida y haber dado a conocer en mis tres libros 
de memorias lo que este exilio ha representado, agradezco la invitación que 
me ha hecho el comité organizador del Congreso «La España exiliada de 
1939» para participar en una mesa redonda dentro de los actos de este 
encuentro, al que asimismo contribuyo con la presente comunicación. 
ANTONIO ROSEL OROS (Zaragoza, 1905-1987) 
Le conocí en agosto de 1940 cuando, terminada la eróle de guerre en 
Francia, los refugiados españoles éramos encerrados de nuevo en campos 
de concentración. Mis huesos fueron a parar al campo de Argelés-sur-Mer, 
que en pocos días se llenaba hasta los topes. Antonio Rosel era responsable 
del PCE en el campo general. Entró en relación conmigo porque, con otros 
camaradas, había organizado el Partido en el islote n° 3. Días después fui 
designado para formar parte de la dirección de la JSU y del PCE. Con tal 
motivo trabajamos ¡untos hasta que salimos del campo. Desde el primer día 
simpatizamos y nos hicimos muy amigos. Con su sinceridad, su humanismo 
y su alto sentido de la responsabilidad, se granjeaba la simpatía de todos. 
Los momentos que vivíamos eran de confusión y de mucho peligro. No 
pocos españoles soñaban cómo salir del campo y de Francia para eludir la 
represión nazi Cimentando estas y otras actitudes, me contó que estuvo 
incluido en la primera lista de cuadros militares y políticos comunistas que 
salieron para la Unión Soviética. «No acepté —me di jo— porque la lucha 
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en España no había terminado y mi puesto de combate está aquí para pasar 
los Pirineos cuando el Partido lo diga». Lo contaba con mucha convicción y 
seguridad, lo que no tardé en comprobar. 
Fue en octubre de 1940. Las informaciones que nos llegaban de la zona 
ocupada destacaban que numerosos miembros del PCE y del PCF, que ha-
bían adquirido la experiencia de la guerra contra el fascismo en España, 
encabezaban los grupos que empezaban a atacar el aparato militar nazi. 
En esta situación se reúne el comité del PCE en el campo de Argeles, con 
asistencia de representantes del campo de Rivesaltes y un delegado del 
comité central, que deciden tomar las medidas necesarias para que los 
mejores comunistas regresen a España, con el fin de reforzar la lucha por la 
libertad, y para unir la acción de los españoles a la lucha del pueblo fran-
cés contra el nazismo y sus colaboradores de Vichy. Fue esta una reunión 
histórica en el marco de la resistencia de los españoles en Francia y en Espa-
ña. Entre los que nos ofrecimos a regresar a España, Antonio Rosel fue uno 
de los primeros en conseguirlo, ayudado por su compañera, Victoria, desde 
Zaragoza. 
Volvi a encontrarme con Rosel en marzo de 1944, esta vez en la prisión 
provincial de Carabanchel. Cuando salió de Francia en 1941 llevaba la 
misión de encabezar el comité regional de Aragón y de impulsar el desa-
rrollo de la organización del Partido. Pero, a consecuencia de la caída de 
la delegación del comité central, encabezada por Jesús Carrera Orozo, 
miembro del comité regional, este es sorprendido y engañado por el triste-
mente célebre policía Conesa, que se hace pasar por enviado del Partido de 
Madrid y le pide hablar con Rosel, consiguiendo de esta manera localizar-
le y detenerle. Este hecho produjo en Antonio una gran contrariedad. No se 
perdonaba haber caído sin cumplir la misión que el Partido le había con-
fiado. 
Salió de la prisión de Burgos en 1947, en plena guerra fría, cuando 
nuestros aliados en la segunda guerra mundial contra el fascismo pasaron 
a ser los sostenedores del régimen franquista, con las negativas repercusio-
nes que este hecho tuvo para la moral y la unidad antifranquista. En la emo-
cionante despedida que le hicimos, declaró: «Confiad en mí. Si otra vez 
vuelvo a la cárcel, estad seguros de que no vendré vacío». 
Mantuvo su promesa. Los numerosos camaradas que dejó en la prisión 
de Burgos le volvimos a abrazar en el patio del penal poco después de la 
Jornada Nacional de Reconciliación de 1958. Con él venían representantes 
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de la nueva generación aaragozana: Manolo Gil , Antonio Rosel Martínez, 
Miguel Galindo, Luis Zalaya y otros trabajadores comunistas de las princi-
pales fábricas. 
La casi totalidad habían sido aprendices de la fundición en la que Rosel 
trabajó después de salir de la prisión de Burgos. Ganó su confianza con su 
conducta ejemplar como obrero, como defensor consecuente de los intereses 
de los aprendices y de los trabajadores de la empresa, y al mismo tiempo les 
ganó para el Partido mediante una paciente labor político-educativa. Ello per-
mitió que estos aprendices se pusieran en condiciones de pasar a trabajar a 
otras fábricas y articular así, paso a paso, la organización del PCE, que llevó 
a cabo una gran labor de oposición a los sindicatos verticales, hasta el punto 
de conseguir la mayoría de la Junta Social Provincial del Metal en las eleccio-
nes de 1957. Esta labor posibilitó una aceptable participación de los trabaja-
dores zaragozanos en la Jornada Nacional de Reconciliación mencionada, 
convocada por el PCE, por cuyo motivo fueron detenidos y encarcelados. 
Esta nueva detención retuvo a Rosel en prisión hasta el año 1967. Pero 
su labor había echado profundas raíces. Manolo Gil salía en libertad en 
19ó0 y se reincorporaba al grupo de camaradas que estaban reorganizan-
do el Partido, tales como Rafael Casas, Fausto Archidona, Flor de Lis, Félix 
Tundidor y otros muchos, continuando la labor dirigente del Abuelo. Mano-
lo Gil fue elegido miembro del comité central en el VI Congreso del PCE. De 
la labor realizada por el comité provincial de Zaragoza fui testigo presen-
cial, porque representando a la dirección del PCE estuve reunido con él 
varias veces. 
En este período se crearon las bases de lo que hoy es el sindicalismo de 
CC OO, labor a la que se unieron —al ser detenidos Manolo Gil y el resto 
del comité provincial— comunistas como José Luis Alastruey, Fidel Ibáñez, 
Rafael Ruiz, Fernando Arnas, Jesús Gamboa, entre otros muchos dirigentes 
obreros que, a su vez, fueron detenidos con motivo del auge de las asam-
bleas de CC O O en 1968. 
Antonio Rosel Oros volvió a salir de la prisión de Burgos en 1967. En ese 
momento se procedía a una reorganización del comité regional. Se opuso a 
ser nombrado secretario político para dar paso a los puestos principales de 
dirección a camaradas más jóvenes y con más posibilidad de desarrollo, 
como Vicente Cazcarra y otros dirigentes actuales del Partido, sin dejar por 
ello de trabajar con espíritu ¡oven para sacar al Partido a la luz del día, por 
hacer un partido de masas, engarzado en todo el tejido social de Aragón. 
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Pero las raíces y el entorno social en que se formó Rosel vienen de más 
lejos: vienen de la tradición de lucha libertaria característica de los heroicos 
obreros y campesinos aragoneses, asumida por su familia y por él mismo 
hasta los 24 años; vienen de la tradición revolucionaria del PSOE, de su 
corriente obrera marxista, que se desarrollaba en 1929 en Aragón, a la 
cual se adhirió y que le llevó al PCE en 1930. Realizaría a partir de enton-
ces una gran labor de propaganda y de organización comunista y en el 
seno de la UGT, con una participación relevante en el período del Frente 
Popular y de la guerra. 
El 22 de septiembre de 1988, el Pleno del Ayuntamiento de Zaragoza le 
nombró Hijo Predilecto de la ciudad. 
JESÚS RÍOS GARCÍA (Alagan, 1915 - Foix, 1943) 
Conoci a Ríos después de ser detenido en Perpignan y evadirme del cam-
po de Argelés-sur-Mer, lo que indujo a la delegación del comité central del 
PCE a proponer mi traslado al grupo de carboneros situado en la comuna 
de Montréal de l'Aude, dominio de Majou, propiedad del doctor Delteil. En 
este grupo de carboneros trabajaban y residían Celestino Domínguez [Luis 
Sánchez) y Jesús Ríos García, miembros del comité departamental del PCE, 
y otros camaradas. En este comité departamental estaban también Julio 
Lucas, Pepe Luis Fernández Albert y Cantos, que ocuparían importantes car-
gos políticos en la resistencia francesa y en España. 
En este grupo de carboneros estuve hasta el ó de septiembre de 1942, 
en que fui asignado para dirigir la zona pirenaica. Y durante este periodo 
conocí a la aragonesa de Alcampell Angeles Blanco Brualla, maestra 
nacional del grado profesional, muy relacionada con la emigración arago-
nesa de Montréal y las comunas de alrededor. Su casa era punto de apoyo 
del PCE y formó parte del comité de Unión Nacional del cantón de Mont-
réal. Desde el primer momento simpatizamos; su humanismo, su espíritu soli-
dario, su dulzura, unidos a su gran firmeza ideológica, hicieron que poco a 
poco la simpatía se transformara en algo mucho más profundo que hacía 
que no pudiéramos vivir el uno sin el otro. 
Durante el año en que permanecí en este grupo de trabajadores cum-
pliendo la misión encomendada de organizar la escuela y la selección de 
cuadros políticos «de cara a España», pude comprobar la importantísima 
proporción de aragoneses entre la población del Aude, que ha sido un sos-
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ten importantísimo para la emigración de la guerra civil y para los resis-
tentes españoles. También pude seguir de cerca la articulación del PCE y de 
la Unión Nacional en el departamento y la creación del XIV Cuerpo de gue-
rrilleros españoles. 
Jesús Ríos, al frente del XIV Cuerpo de guerrilleros, organizó el 5 de 
mayo de 1942 la Brigada de guerrilleros del Aude, bajo el mando de Anto-
nio Molina, que se extendió a todas las zonas montañosas del departamen-
to. Sin reunir las condiciones geográficas apropiadas, también surgen los 
primeros grupos de guerrilleros del Alto Garona, bajo el mando de Fausto 
Lacuesta y José Linares. Asimismo, los primeros grupos de guerrilleros en el 
departamento del Cantal, dirigidos por Silvestre Gómez y Mariano Ortega. 
Después se formalizaría el Estado Mayor del XIV Cuerpo de guerrilleros, en 
una reunión más amplia, celebrada a comienzos de septiembre en una 
barraca del Col de Pi, en el departamento del Ariége, donde es confirmado 
¡efe del mismo Jesús Ríos, y jefe de organización, Silvestre Gómez. 
El primer centro guerrillero del Ariége surge como consecuencia de 
haberse establecido el Estado Mayor en este departamento y de que la 
empresa forestal Vallador, de Saint-Hilaire (Aude), alterna sus trabajos con 
la empresa forestal Georges Thomas, en Peiregard (Ariége). De esta forma, 
guerrilleros de los grupos de leñadores de Saint-Hilaire (Aude) se trasladan 
al dominio Saint-Nicolau, comuna de Boulonu, el 12 de agosto de 1942. 
Forman este primer centro guerrillero Julio Oria, Cámara, Pichón, Ramón 
Rubio, López Tovar, Aniceto, el responsable español del grupo de trabaja-
dores extranjeros de Saint-Jean-de-Verges y otros más. La organización 
guerrillera se extendió de Col de Pi a Prayols y las proximidades de Foix, 
surgiendo así la Brigada de guerrilleros del Ariége. Su primer ¡efe fue Vic-
torio Vicuña [Julio Oria), el comisario Pichón y el instructor técnico Rafael 
Martínez Sindrach, que tomaron todas las medidas para comenzar a actuar. 
El ó de septiembre de 1942 fueron detenidos los tres dirigentes princi-
pales del PCE de la zona no ocupada en casa del camarada Udabe, en Tou-
louse. En esta casa, la policía encontró una bicicleta con placa a nombre de 
Jesús Ríos. Este hecho pudo tener graves consecuencias para nuestro grupo 
de carboneros; no las tuvo porque la gendarmería avisó al doctor Deltein, 
que era uno de los responsables de la resistencia del general De Gaulle en 
el departamento, y no actuó. No obstante, Ríos tuvo que marchar clandesti-
namente a Dalou (Ariége) y nuestro grupo de leñadores debió trasladarse al 
dominio de Saint-Pierre, en la comuna de Saisac. 
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También el Estado Mayor del XIV Cuerpo de guerrilleros se reunió con los 
principales jefes del mismo para adoptar decisiones importantes. Presidieron 
esta reunión Jesús Ríos y Silvestre Gómez. Entre otros acuerdos, se nombró a 
Luis Fernández ¡efe de la zona que comprendía el Aude, el Ariége y Pirineos 
Orientales, y reforzar e impulsar la zona occidental de los Pirineos. Para sus-
tituir a Molina en la jefatura de la Brigada del Aude, a petición de la dele-
gación del comité central se nombró a Ángel Fuertes, Antonio Melitón. 
Durante este trimestre, a iniciativa de las organizaciones de Unión 
Nacional del Aude, del Algo Garona y del Ariége, se realizó la Conferen-
cia de Grenoble. A partir de la misma, la Unión Nacional alcanzó un con-
siderable incremento y se llevó a cabo una gran ofensiva contra el Servicio 
de Trabajo Obligatorio y de solidaridad con los detenidos e internados. 
Pero el día 22 de abril de 1 943 sufrimos un gran revés, debido a que el 
guerrillero Ávila se presentó a la policía y denunció los emplazamientos de 
Astón y Las Cabanas, y todo lo que sabía. Así, fuertes contingentes de gen-
darmes y milicianos, ¡unto a la 8U Brigada de Seguridad y agentes de la 
Gestapo, efectuaron 24 detenciones. Se salvaron Molina y cuatro más, por-
que estaban de servicio en Andorra. 
En Rieux detuvieron a diez más, entre ellos a Jesús Ríos (Mario Martín), 
que no fue identificado y lo llevaron al Muro del Atlántico, de donde se esca-
pó y regresó a Dalou (Ariége). El 27 de mayo, el ¡efe de información cer-
caba la casa de los Veletas. Nada más poner el pie en la calle, fue ametra-
llado. Tres días después moría en el hospital de Foix. Está enterrado en el 
Carré de la Resistencia del cementerio de esta ciudad, con el nombre de 
Jesús García Martín. 
Había nacido en Alagan (Zaragoza) el 7 de noviembre de 1915. Miem-
bro de la JSU, se evadió a la zona republicana al comenzar la guerra civil. 
Fue nombrado comisario de la 234a Brigada al formarse el XIV Cuerpo de 
Ejército de la República, destacándose en acciones de información y sabo-
tajes en territorio enemigo. Pasó a Francia al perderse Cataluña, siendo 
internado en el campo de Sept-Fonds primero y después en el de Barcarés, 
donde fue seleccionado por el PCE para misiones especiales. 
ÁNGEL FUERTES VIDOSA (Agüero, 1912 - Portell, Castellón, 1948) 
Le conocí a finales del año 1942, después de haberme hecho cargo de la 
dirección del PCE de la zona pirenaica. Repasando el estado de las organiza-
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ciones del partido, vi con alegría que un amigo y paisano mió de Toledo, Joa-
quín Aguado, ciclista famoso y miembro de la JSU, trabajaba en las minas de 
La Counnette y dirigía el PCE de la zona. Inmediatamente fui a verle. El encuen-
tro fue emocionante, al abrazarnos después de tantas vicisitudes pasadas. 
Con él trabajaba Medina, que poco después sería nombrado comisario 
de la Brigada de guerrilleros del Aude. Por Joaquín conocí a Hernando 
Villacampa, aragonés de Robres (Huesca); a Antonio Melitón (Ángel Fuer-
tes), evadido del fuerte de Collioure (P. O.), y a María Villacampa, militan-
tes de Puicheric. 
En esta zona habitaban muchos aragoneses de la emigración española 
a partir del año 1918, que fueron un gran sostén para los exiliados de la 
guerra civil. Los padres de María —según me diría ella tiempo después—, 
Antonio Villacampa y María Loriente, nacieron y se casaron en Olsón (Hues-
ca). Formaban parte de los miles de aragoneses que emigraron a Francia a 
raíz de la primera guerra mundial. Se instalaron en Puicheric, donde nacie-
ron sus dos hijos: María y Antonio. No perdieron su amor a España. Como 
otros muchos emigrantes, durante la guerra civil ayudaron al Gobierno 
republicano en las grandes movilizaciones organizadas por el PCF y la CGT, 
enviando voluntarios y víveres y exigiendo al Gobierno francés una mayor 
ayuda en material bélico. 
Al perderse la guerra, se distinguieron en la ayuda a los refugiados. Su 
casa era la casa de todos y fue el sostén de los resistentes de la zona ya 
mencionados. Desde el primer día, María y Ángel Fuertes (Antonio Melitón) 
simpatizaron. Según ella misma me relataba, su compañerismo, su solidari-
dad, su humanismo, su espíritu de sacrificio y su total entrega a la causa del 
PCE hicieron que poco a poco la simpatía se transformara en algo más pro-
fundo que llevó a Ángel a hablar con su padre: 
—Señor Antonio —le dijo—, María y yo estamos enamorados. Es la 
mujer que llena por completo mi vida y son momentos de decisiones firmes 
en que se pone a prueba el temple revolucionario de hombres y mujeres. Por 
eso le pido casarme con ella. 
Este sentido deseo no se formalizó por la precipitación de los aconteci-
mientos. Ángel fue nombrado ¡efe de la Brigada del Aude, lo que impedía 
que se vieran con frecuencia por medidas de seguridad. 
En efecto, la salida de Antonio Molina y su plana mayor de la 5o Briga-
da del Aude para cumplir otra misión en los Pirineos del Ariége determinó 
que Antonio Melitón (Ángel Fuertes) fuese nombrado sustituto de Molina, y 
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Medina, comisario. Este hecho se producía en mayo de 1943, dirigiendo yo 
el PCE de la zona sur de Francia. 
A finales de 1943 se organiza la 4a División, mandada por Miguel 
Ángel, con la I o Brigada de P. O., 5o Brigada del Aude, 7" Brigada del Tarn, 
9a Brigada del Aveyron y 11a Brigada del Hérault. Ángel Fuertes pasa de la 
Jefatura de la 5o Brigada al Estado Mayor de la 4a División. Le sustituye en 
la Brigada Esparza. 
Pero ocurrió un hecho que pudo tener graves consecuencias. De cara al 
desembarco, Pepe Luis Fernández Albert preparaba un cursillo en la escue-
la de Roullens (Aude). El dia 29 de abril de 1944, Antonio Medina, Aurito 
Maestro, Delicado y otros guerrilleros se aprestaron a realizar una acción 
importante entre Conques y Salsignes. Situados debajo de un puente, fueron 
sorprendidos por gendarmes de Conques. Todos escaparon sin hacer uso de 
las armas, menos uno, que fue detenido mientras los gendarmes verificaban 
su documentación; el guerrillero sacó la metralleta, disparó al aire y se esca-
pó, dejando en manos de los gendarmes la documentación legal con la 
dirección de Roullens, emplazamiento de la escuela. 
Ángel Fuertes, previniendo las medidas policiales, organizó la evacua-
ción de los maquis de Roullens y Saint-Pierre, en los que se hallaba la direc-
ción del PCE del Aude y el Estado Mayor de la 4a División, evitando una ver-
dadera catástrofe. El Estado Mayor de la 4o División se instaló en la ciudad 
de Gaillac (Tarn), en casa de madame Claudin, lugar desde el que se diri-
gieron las acciones de los cinco departamentos. 
Coincidiendo con el llamamiento de Maurice Thorez del 18 de mayo 
para terminar con la bestia fascista, la delegación del PCE y la dirección de 
Unión Nacional deciden crear la Agrupación de Guerrilleros de Unión 
Nacional. Para sustituir a Silvestre Gómez y su Estado Mayor, que marchan 
a España, es nombrado nuevo ¡efe Luis Fernández; comisario, Juan Bláz-
quez, ¡efe de Estado Mayor, Miguel Ángel, y jefe de Operaciones, Ángel 
Fuertes, que dirigieron los combates de liberación de la zona sur. 
Cuando se produjo la «invasión del valle de Aran», Ángel Fuertes logró 
penetrar con sus compañeros y mantenerse en las sierras de Santo Domin-
go, Carbonera y montes de Agüero. Durante los primeros meses, Ángel, de 
acuerdo con las instrucciones que trae del Estado Mayor de la Agrupación 
de Guerrilleros de Francia, se limita a entrar en contacto con personas de la 
zona para conseguir puntos de apoyo seguros y bases para poder mante-
nerse en el interior y extender la acción guerrillera. 
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Pero la Guardia Civil tiene noticias de la presencia de Ángel Fuertes en 
las inmediaciones de Agüero y monta un servicio para cazarle con sus com-
pañeros, resultando que los que pretendían cazar son cazados. Cuando el 
brigada de la Guardia Civil, el ¡efe local del Movimiento y el guarda fores-
tal se disponían a salir de la caseta donde habían pasado la noche, los gue-
rrilleros dispararon contra ellos, matándoles. Por ese motivo, Ángel Fuertes 
no pudo cumplir la misión en esta zona. Conocedor de otros puntos de apo-
yo en Aragón, se trasladó a Zaragoza, seguramente a casa de familiares o 
amigos de Doroteo Ibáñez. 
Coincidía este momento con la llegada de Santiago Carrillo a Francia, 
que dio la orden de repliegue para organizar la acción guerrillera de otra 
manera. Carrillo intentó establecer contacto con Ángel en la zona de Sierra 
Carbonera, pero ya no estaba, lográndolo más tarde en Zaragoza. Y es 
aquí donde recibió la orden, a comienzos de 1945, para trasladarse a 
Valencia con el fin de desarrollar la incipiente organización guerrillera de 
Levante, consiguiendo con Florión García (El Grande) extender los grupos 
guerrilleros en las zonas montañosas de Teruel, Castellón y Valencia. 
En abril de 1946 llega a Madrid Vicente Galarza [Andrés) y la delega-
ción del comité central del PCE le envía a Valencia para hacerse cargo de 
la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA). En ese momento 
dirigen la delegación del comité central del PCE en Madrid Agustín Zoroa, 
Eduardo Sánchez Biedma, Lucas Ñuño y José Luis Fernández Albert. Y el 
comité de Levante, Mariano Ortega, Sánchez Mascullan, Manuel Moreno 
Mauricio y Atilano Quintero, muchos conocidos míos de la resistencia en 
Francia. 
Andrés se reunió con los dirigentes de los diferentes grupos guerrilleros 
en Cuevas del Regajo, término de Camarena de la Sierra (Teruel), y organi-
zaron la Agrupación en tres sectores: el 5o sector, mandado por Atilano 
Quintero Morales (Tomás) —que poco después sería nombrado secretario 
militar del comité de Levante del PCE—, el cual abarcaría la provincia de 
Cuenca, más las comarcas de Utiel y Requena en Valencia; el 11 ° sector, 
confiado a Florión García, El Grande, dividido en dos grupos cuyos jefes 
fueron Delicado, destacado guerrillero de la 5o Brigada del Aude (Francia), 
y Atanasio Serrano (Capitán), combatiente de la 3o Brigada del Ariége 
(Francia), que comprendería el resto de la provincia de Valencia y parte de 
la de Teruel, y el sector 17°, que actuaría en el resto de la provincia de 
Teruel, el Bajo Aragón, el Maestrazgo de Castellón y el sur de Tarragona. 
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Después surgiría otro sector, el 23°, bajo el mando de Aimerit [Carlos), des-
tacado guerrillero de la resistencia francesa. 
Todos los nombrados, procedentes de Francia, eran conocidos de Ángel 
Fuertes y de mí. Considero que la elección de Andrés para dirigir la AGLA 
fue un error de la delegación de PCE en Madrid, la mayor parte descono-
cedora de la historia y el comportamiento en la resistencia en Francia. Y 
mayor aún fue el del comité de Levante del PCE, que dejó que Andrés resi-
diera en una pequeña casa de huéspedes de Valencia y no en la montaña, 
por lo que fue detenido, arrastrando al comité de Levante. Fueron condena-
dos por un tribunal militar a la pena de muerte Vicente Galarza (Andrés), 
Atilano Quintero (7bmás) y Mariano Ortega, y ejecutados en Valencia el 1 
de agosto de 1947. Alberto Sánchez Mascullan y Manuel Moreno Mauricio 
fueron condenados a 30 años y trasladados al penal de Burgos. 
Tras la detención de Andrés, Ángel Fuertes Vidosa (Antonio) se hace car-
go de la jefatura de la Agrupación, jefatura que no debió dejar desde el 
principio por su capacidad política, por su amplia experiencia de la táctica 
y estrategia guerrilleras y por su firmeza a la hora de aplicar las orienta-
ciones de la dirección del PCE. Su labor política y militar al frente de la 
Agrupación durante este último año fue la de mayor actividad guerrillera y 
política hacia su población, hasta que encontró su heroica muerte en com-
bate contra la Guardia Civil en la masía Guimerá, término de Portell (Cas-
tellón), el 26 de mayo de 1948. 
Pero las vicisitudes y el entorno político-social de Ángel vienen de más 
lejos, vienen de la tradición republicana de Jaca y de la zona de Ayerbe. 
Nace en Agüero (Huesca) el año 1912, hijo de pequeños comerciantes. 
Estudia magisterio, siendo el n° 1 de su promoción, por lo que le dan la pla-
za en propiedad en Sádaba (Zaragoza). Se evade a la zona republicana y 
se presenta en Barbastro en el sindicato de la FETE; con el padre de Maria-
no Constante y otros maestros organiza el Batallón de la FETE, que forma 
parte de la 43a División, en la que Ángel organiza las milicias de la cultura 
y con la que participa en las operaciones de la Bolsa de Bielsa. 
Cuando la 43° División regresa de Francia a Cataluña, Ángel es comi-
sario del Batallón mandado por el comandante Castejón, de Jaca, que pasa 
a formar parte de la 176° Brigada del X Cuerpo de Ejército, en cuyas filas 
combate hasta que pasa a Francia por Bourg-Madame, el 9 de febrero de 
1939. La Brigada es internada en el campo de Sept-Fonds, barraca n° 34 
de comisarios, junto a la de oficiales, donde está Mariano Constante. 
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La organización del PCE se opone a que los españoles se alisten a la 
Legión extranjera, por lo que los comunistas más responsables son deteni-
dos, entre ellos Ángel, y encerrados en el fuerte de Collioure (P. O.). Antes 
de que los alemanes ocupen toda Francia, varios se evaden con la ayuda 
del PCE, entre ellos Ángel, yendo a parar a Puicheric (Aude). 
ÁNGEL GRACIA DUERTO (Huesca, 1905) 
Le conocí en su casa de Tarbes, al constituirse el comité del PCE para la 
zona pirenaica. La actividad de los comunistas en esta ciudad, desde que 
entraron en Francia, está estrechamente ligada a la de numerosos aragone-
ses vecinos de Tarbes, que son parte de una frontera común, con una influen-
cia tal que llega hasta hoy y cuyo ejemplo es el hermanamiento entre Hues-
ca y Tarbes. 
Enseguida pude apreciar sus valiosas cualidades humanas, de firmeza 
ideológica, de coherencia entre su vida privada y pública, entre lo que pen-
saba, manifestaba y hacía, o sus virtudes cívicas, como el amor a la paz. 
La constitución de la zona pirenaica coincidía con dos acontecimientos 
decisivos que se produjeron en noviembre de 1942. La contraofensiva del 
Ejército soviético en Stalingrado y el desembarco aliado en África del Nor-
te, lo que llevó a Hitler a ocupar todo el territorio francés, concentrando 
importantes efectivos militares a lo largo de los Pirineos y violando los acuer-
dos del armisticio. 
Por esta razón la zona pirenaica se transformaba en una zona estraté-
gica, no solo por su situación geográfica sino también porque en ella esta-
ba concentrada la mayor parte de los españoles. A partir de ese momento, 
nuestra acción principal se concentró en los ocho departamentos, con el 
objetivo de obstaculizar e impedir todo movimiento de los alemanes hacia 
España, no darles paz ni cuartel. 
El comité de la zona controlaba ya en sus organizaciones regulares a 
más de 2000 militantes, sin contar los que, sin hacer vida regular, ayuda-
ban de diversas formas a la lucha. También la JSU de la zona, dirigida por 
Raquel, Cuesta y Pesqueras, contaba con varios cientos de militantes, y el 
objetivo que se propuso fue extender y reforzar la Unión Nacional, el movi-
miento guerrillero, y aumentar la solidaridad con los internados y detenidos. 
En noviembre de 1942, patrocinada por los comités de Unión Nacional 
del Aude y del Alto Garona, se celebró la Conferencia de Grenoble de 
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Unión Nacional. La zona pirenaica presentó un balance muy positivo. Los 
departamentos del Aude, Ariége y Alto Garona tenían ya organizada la 
Unión Nacional en ciudades y pueblos donde existía organización del PCE, 
con amplios comités comarcales en los que figuraban militantes republica-
nos, socialistas, cenetistas, católicos y comunistas. En el resto de los depar-
tamentos existían también diversos grupos y bastantes comités locales. 
Los representantes del XIV Cuerpo de guerrilleros informaron de la con-
tinua y valiente acción de la Brigada del Aude y las primeras acciones de la 
Brigada del Ariége, así como de las medidas tomadas para impulsar las 
guerrillas y hacer frente a la ocupación alemana en Pirineos Orientales y en 
Altos y Bajos Pirineos. 
Después de la Conferencia, en poco tiempo el Movimiento de Unión 
Nacional alcanzó un considerable incremento. Todos los departamentos 
tenían su comité departamental, se dio al trabajo más combatividad y se 
extendieron los grupos guerrilleros. Ángel Gracia fue el que creó las bases 
para formar la Brigada de guerrilleros de Altos Pirineos. Al mismo tiempo 
que organizaba el comité local de Unión Nacional, seleccionaba a unos 30 
comunistas, encabezados por José Cortés, que serían la base del primer 
batallón de la 9a Brigada. También logró crear otro grupo de Bagnéres de 
Bigorre, bajo el mando del catalán de Lespone y Ruiz. 
De acuerdo con Félix Burguete, aragonés de Zaragoza, emigrado en 
Bajos Pirineos, organizó un grupo de comunistas que estableció contacto 
con ex combatientes de la guerra de España, del que salió un comité militar 
compuesto por Burguete, Óseos, Colorado, Martínez y Rocha. 
La actividad principal de estos grupos, hasta finales de 1942, fue la pro-
paganda, la recogida de información militar, la recuperación de explosivos 
y la instrucción militar. El crecimiento de la Unión Nacional y del movimien-
to guerrillero planteó al comité del PCE de la zona pirenaica la necesidad 
de reforzar los comités departamentales y extender sus organizaciones, 
lográndolo satisfactoriamente. 
También los grupos FTP (Francotiradores y Partisanos) se mostraban más 
activos. Los españoles, polacos e italianos eran numerosos en su encuadra-
miento. La MOI (Mano de Obra Inmigrante) se hallaba en el inicio de esta 
labor. A comienzos del año 1943, se constituyó la Brigada FTP-MOI, con 
miembros de las citadas naciones y franceses, mandada por Ferard, Langer, 
Insen y Perlmou. Salvando las diferencias de lugar y de tiempo, el PCE y el 
PCF coincidían en lo fundamental: no dar tregua ni cuartel al enemigo 
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común de la Humanidad y luchar por la libertad y la independencia de sus 
pueblos. El tiempo apremiaba. 
A reforzar el trabajo del PCE en España marcharon Pelayo Tortajada, 
Juanita Ros, Apolinario Poveda y Manuel Gimeno, Raúl. Al mismo tiempo, 
la delegación del comité central decidió seleccionar a sus mejores militantes 
de las otras zonas para reforzar la acción política y militar de la zona pire-
naica. Al departamento del Ariége bajaron para asumir otras responsabili-
dades Joaquín Puig Puigdemont, Ramos [Santos), Julio Lucas, Sancho, López 
Oceja, Mariano Ortega, Antonio Reino y Virgilio Carretero. Estaban distri-
buidos en varios grupos de carboneros cuando tuvo lugar la detención de 
Jesús Ríos y otros guerrilleros. 
En Tarbes también se produjo otro revés. Los alemanes, por sorpresa, 
detuvieron a varios españoles, entre ellos Ángel Gracia, y los llevaron a los 
trabajos del Muro del Atlántico. A los pocos días, Ángel regresó a nuestro 
lado y fue a reforzar el comité del PCE de Pirineos Orientales, que desde el 
comienzo de 1944 realizó al frente del Partido un gran trabajo político y dio 
un gran impulso a la acción coordinada entre los FTPF y los guerrilleros 
españoles hasta los combates de la liberación. 
Junto a su amigo y camarada de lucha en Tarbes, Manuel Castro, ¡efe de 
la 26a División, dirigieron la liberación del valle del Tech: Prat de Molió, 
Amélie, Céret, Le Boulou, hasta Rivesaltes, y el valle del Ter, con los FTPT, Ver-
net d'Ariége, Prades, Fillols, Vinca, Bouleternere, lle-sur-Tét, Millas, etc. El 
día 20, con la ayuda de estas fuerzas de la montaña, las FFI liberaban Per-
pignan y el resto del departamento. 
Las cualidades revolucionarias de Ángel Gracia le venían de muy lejos. 
Nació en Huesca el 22 de noviembre de 1905. Muy ¡oven, entró a trabajar 
de tornero en la empresa de Jesús Sarasa y enseguida comenzó a militar en 
la CNT y entró en relación con Ramón Acín Aquilué, siete años mayor que 
él, destacado militante anarcosindicalista, con el que trabó una gran amis-
tad y del que aprendió mucho de sus cualidades humanas, de su ética y 
coherencia ideológica. 
En los dos influyó mucho el paso de dirigentes anarcosindicalistas de 
Sevilla, como José Díaz, Manuel Delicado, Antonio Mije y Barneto, que 
habían entrado a formar parte del PCE: en el IV Congreso José Díaz era ele-
gido secretario general y los demás eran miembros del buró político. Lo 
prueba el testimonio de Hernando Villacampa, de Robres. En 1933, el sin-
dicato de la CNT nombra secretario a un andaluz. Tuvo resistencias porque 
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era comunista estatal, resistencias que fueron neutralizadas por Ramón 
Acin, presente en la Asamblea, y al final de 1933 se organiza el PCE con 
Mariano Gracia, Esteban Ribas, Pablo Villacampa y ocho más. 
En 1934, después del movimiento de octubre, el sindicato de metalúrgi-
cos de la CNT de Huesca elige a Ángel Gracia para visitar la Unión Sovié-
tica, de donde regresaría como miembro del PCE. En junio de 1936 se cele-
bra el primer Congreso Provincial de Huesca, que elige a Ángel Gracia 
secretario político; a Juan Monclús, secretario de organización; Noel, agit-
pro; Falcan, agrario; Custodio Peñarrocha, cultura; Hernando Villacampa, 
de Robres, y Manuel Simó Brias, de Alcampell. 
El levantamiento fascista en Huesca no tuvo apenas resistencia. Ángel 
Gracia mantuvo contactos con el gobernador civil para conocer la situación, 
pero no había fuerza ni organización para impedir la declaración del esta-
do de guerra. Solo en Jaca, la lucha duró todo un día, debido a la resisten-
cia de los paisanos armados con el alcalde, Muro, que murió combatiendo. 
En Barbastro, el ¡efe de la guarnición militar, coronel Villalba, permaneció 
fiel al Gobierno de la República y dominó la situación. 
Ángel Gracia, con el comité provincial del PCE, se instaló en Barbastro, 
desde donde jugó un papel importante en la creación de la 43a División, 
compuesta por altoaragoneses, bajo el mando del jaqués Beltrán, el Esqui-
nazau, y en apoyo de la columna Del Barrio de Cataluña. En la retirada, 
Ángel Gracia se trasladó a Barcelona, actuando en actividades políticas 
encomendadas por la dirección del PCE, hasta su paso a Francia. 
FÉLIX BURGUETE GARCÍA (Zaragoza) 
Como consecuencia de la detención de Jesús Ríos, la delegación del 
comité central designó a Silvestre Gómez ¡efe del XIV Cuerpo de guerrille-
ros, y para sustituir a Manuel Azcárate, Arriolabengoa y Celestino Domín-
guez, que pasaron a otros trabajos, fueron nombrados para dirigir la zona 
sur de Francia Sixto Agudo (Manuel), Domínguez (El Portugués o Santi), 
Ramos (Santos) y Joaquín Puig Puigdemont, a quienes tocó resolver los pro-
blemas del Movimiento de Unión Nacional derivados de su crecimiento y de 
la participación en el mismo de miembros de otros partidos y sindicatos, así 
como la reorganización del Estado Mayor del XIV Cuerpo de guerrilleros y 
la estrategia guerrillera a seguir para impedir las consecuencias que tuvie-
ron después los grandes maquis de Gliéres y de Vercors. 
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En la atención que prestamos a la acción guerrillera de la parte occi-
dental de los Pirineos conocí a Félix Burguete, cuando este, con otros cama-
radas, creaba los primeros grupos guerrilleros en el campo de aviación de 
Pau, en la presa de Buzit y en un bosque en el límite con las Landas, en el 
departamento de Bajos Pirineos. 
El nuevo Estado Mayor de la Agrupación, al instalarse en Tarbes, fue 
muy beneficioso para la organización y desarrollo de la acción guerrillera. 
En Bajos Pirineos, al marchar Burguete a Altos Pirineos, fue sustituido por 
Victorio Vicuña {Julio Oria), procedente del Ariége, para organizar la 10° 
Brigada, que a partir de ese momento llevó a cabo importantes acciones. 
Al aragonés de Zaragoza Félix Burguete se le encomendó organizar la 
9o Brigada de Altos Pirineos, y se apoyó en el departamento de la capital, 
mandado por El Noi; los de Saint-Lary, mandados por el aragonés José Cor-
tés, y los del valle de Lespone y valle del Aure, en Bigorre, mandados por 
Sevilla. 
Desde el primer momento, la 9a Brigada coordinó su acción con los FTPE 
de Esparros, dirigidos por Paul Chastellain, y con el maquis del MUY de 
Bagnéres. La excelente unidad de estas formaciones permitió poner en prác-
tica un plan de acciones ininterrumpidas, centrando sus fuerzas en los sec-
tores de Bagnéres-Lespone y Thilouse-Avezac. 
Cuando Félix Burguete se trasladaba al Col de Aspin para dar cuenta a 
José Cortés de los acuerdos alcanzados fue detenido por los alemanes. Pese 
a un duro interrogatorio, no le sacaron ninguna palabra ni le identificaron, 
pero le internaron en la sección alemana de la prisión de Saint-Michel de Tou-
louse, y aún logró participar en los últimos combates de la liberación después 
de evadirse del «tren fantasma» que conducía a los internados del campo de 
Vernet y de la prisión de Saint-Michel a los campos de exterminio nazis. 
Liberada Francia, Burguete pasó a España, incorporándose a la organi-
zación del PCE de Madrid, donde fue detenido y condenado a treinta años 
de prisión. Fue trasladado al penal de Burgos, donde volvimos a ¡untarnos 
en la misma lucha por recobrar la libertad en España. 
La baja de Burguete en Altos Pirineos obligó a una reorganización de la 
Brigada. Jimeno le reemplazó en el mando de la Brigada y Vilches y Blan-
co, llegados del Alto Saboya, ocuparon la plaza de ¡efe de Estado Mayor y 
comisario. 
Durante el primer semestre de 1944, José Cortés, al mando de sus gue-
rrilleros, se destacó en los duros combates que se produjeron con los alema-
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nes en la zona de Lannemezan y Thilouse. En el mes de ¡ulio, el 2o Batallón 
de José Cortés lo componían 210 guerrilleros de los saltos de agua de Saint-
Lary, Bareilles, Guchen y sus alrededores. Todos pasaron a los nuevos acan-
tonamientos de los bosques entre Thilouse y Avezac, uniéndose a los FTPF 
mandados por Julián, de origen altoaragonés, cuñado de Paul Chastellain. 
El ó de ¡ulio, liberaron una amplia comarca que comprendía los pueblos 
de Thilouse, Avezac, Prat, Espeche, Esparros..., librando duros contraata-
ques de los alemanes. Y, con miras a los combates de la liberación, les die-
ron la misión de liberar todo el valle del Aure e impedir la retirada de los 
alemanes, cosa que lograron, siendo aclamados por la población. El her-
mano de José, Agustín, dirigente del PCE de la zona oeste del Pirineo, jugó 
un papel decisivo en la organización y desarrollo de dichos combates. 
Liberada Francia, José Cortés, natural de Hecho (Huesca), el 16 de octu-
bre, al mando de una Brigada, cruza la frontera por el paso de la Vieja, en 
las proximidades de Canfranc. Esta Brigada se subdividió en grupos meno-
res y llegaron unos a la peña de Santo Domingo, otros a las Cinco Villas y 
los demás a la sierra de Alcubierre y Levante. José Cortés regresó a Francia 
por orden de Santiago Carrillo. 
JOAQUÍN ARASANZ RASO 
Nada más hacerme cargo de mi puesto en la dirección de la zona sur de 
Francia del PCE, se estableció contacto con la zona del Gard. Pude com-
probar el gran impulso del PCE en la Grand Combe y los pueblos mineros 
del Gard, bajo la dirección de Cristino García, Varas, Blasco, Pedro Vicen-
te y Joaquín Arasanz. Lo mismo ocurrió en el departamento de la Lozére con 
el altoaragonés Miguel Casas, su hija Carmen, Domingo, el zapatero, y 
otros. Y en el departamento del Ardéche, con Leandro Sahún, Rosa Sarna, 
José García Acevedo y otros. 
En julio de 1943 se formó la III División, con voluntarios de los tres depar-
tamentos citados, mandada por Cristino García. Se componía de la 2 1 a , 19a 
y 15o Brigadas, encabezadas por Gabriel Pérez, Gregorio Izquierdo y José 
García Acevedo, respectivamente; Arasanz fue nombrado jefe de Estado 
Mayor. 
La importancia de la participación de la III División en la resistencia y la 
liberación del Gard, Ardéche y la Lozére queda bien reflejada en la citación 
del Cuerpo del Ejército a título postumo en honor a Cristino García: 
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Tuvo bajo su mando las brigadas españolas de los departamentos de la Lo-
zére, Ardéche y Gard. Por sus ataques repetidos en la zona minera han impedi-
do el trabajo durante varios meses. Organizador del asalto de la cárcel de 
NTmes, ha liberado a los presos políticos. Bajo sus órdenes los guerrilleros han 
luchado contra el enemigo en La Magdalena y en el Escrimet, haciendo, a pesar 
de la desproporción de fuerzas y de material, 1 300 prisioneros a los alemanes 
y 600 muertos y heridos en total de los encuentros ordenados o dirigidos por este 
¡efe excepcional. 
Una vez liberada Francia, las tres Brigadas de la III División se concen-
traron en los alrededores de Prades, cerca de la frontera española, pen-
dientes de recibir en cualquier momento la orden de pasar a España. Este 
momento llegó el 4 de octubre de 1944. El primer Batallón de la 2 1 a fue el 
primero en salir, mandado por Martínez y Joaquín Arasanz. 
La Agrupación de Guerrilleros de Francia les dio la orden de establecer-
nos en la zona de La Fueva, bonito valle rodeado de montañas, con una 
docena de pueblos cuya capital es Tierrantona. En esta zona es donde Ara-
sanz y Martínez sufrieron durante meses con sus hombres el esfuerzo, los 
peligros, las privaciones y las peripecias que tuvieron que pasar para asen-
tarse en los lugares que bien conocían. Pero también donde vivieron la exal-
tante y aleccionadora actividad, más política que militar. La experiencia sir-
vió de ejemplo para la mejor utilización de los cuadros guerrilleros en la 
exaltante lucha por fortalecer el PCE y reconquistar la libertad perdida. De 
regreso a Francia, fueron recibidos y felicitados por la dirección del PCE e 
intervinieron en diversos actos y congresos, explicando sus experiencias. 
A finales del año 1945, la dirección del PCE organizó una reunión para 
analizar la situación creada en España después de las invasiones e intentar 
reagrupar los elementos dispersos en el Alto Aragón. A esta reunión es invi-
tado Joaquin Arasanz. 
—Te llamamos para estudiar cómo y quiénes podrían ir a reforzar y 
coordinar las bases existentes —le preguntó Santiago Carrillo. 
—El primero, Gabriel Pérez —le respondió Arasanz. 
—No puede ser —le replicó Carrillo—, a ese camarada le tenemos 
reservada otra misión. 
—Pues, primero, Ángel Fuertes. 
—Esta es la misma situación. 
—Pues, entonces, Manuel Cosculluela de Barbastro, José Moreno y Tosa-
rit de Monzón, Narciso Villellas de Alquézar y yo. 
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—Pues preocúpate de hablar con ellos y, si están de acuerdo, el jueves a 
la misma hora os esperamos aquí. 
Pocos días después, este grupo pasaba la frontera por el valle de Hecho 
y tardó seis meses en localizar a los guerrilleros de Lascuarre. Lo que sí hicie-
ron es establecer una red de enlaces y puntos de apoyo en Sariñena, La Par-
dina, Granen, La Corona, Monzón, etc. En esta última ciudad es de resaltar 
la labor de Josefina Buil, importante apoyo para la Agrupación Guerrillera 
del Alto Aragón. Entre las personas que colaboraron con la Agrupación, 
destacan Alfonso Estévez, responsable de los comunistas de Huesca, y Joa-
quín Saludas, responsable del PCE de la zona de La Litera. 
En el mes de septiembre, fueron detenidos 30 militantes de Monzón, 
Barbastro y Binéfar. Arasanz había instalado una estación de radio clan-
destina en la central eléctrica de Huerta de Vero para comunicar con Fran-
cia. La radio se hallaba en la casa de Francisco Vidaller, cuya familia rindió 
grandes servicios al PCE. A finales de enero de 1947, Arasanz es detenido 
y el radiotelegrafista José Bosch muerto, uniéndolos al expediente de Salu-
das. El juicio de este numeroso grupo se celebró el 18 de febrero de 1948. 
Desde la detención de Arasanz, se produjo una gran movilización de los 
agricultores de la zona, que recogieron más de dos mil firmas exigiendo la 
libertad de los detenidos, lo que evitó graves condenas para el conjunto del 
grupo y que no se ejecutara la pena de muerte para Saludas y Arasanz. 
Arasanz y Francisco Vidaller fueron trasladados a la Prisión Central de 
Burgos. También el expediente de Monzón: Joaquín Saludas, Sierra, Pas-
cualín, Santiago, Purroy, Raluy, Latorre y Buil. Todos se integraron en el gru-
po aragonés y en la historia de la «Universidad comunista». 
En este grupo aragonés, volvimos a ¡untarnos los venidos de Francia: 
Antonio Rosel, Francisco Gallastegui, Joaquín Arasanz, Millones, Francisco 
Torres, Vicente Muzas, Félix Burguete, José Satué, y los expedientes de Zara-
goza y Monzón, la mayoría de los cuales jugarían un papel relevante en la 
articulación y fortalecimiento del PCA-PCE. 
Después de la detención de Arasanz, le sustituyó Emilio Bistué, que era 
detenido en Blecua en abril de 1948 con Ángel Bellosta; los dos fueron juz-
gados y ejecutados en la cárcel de Torrero (Zaragoza). A Bistué le sucedió 
en el cargo Narciso Villellas, que, después de una intensa actividad en el 
Bajo Cinca y La Litera, muere con otros tres guerrilleros en las afueras de 
Binéfar, en una refriega con la Guardia Civil. 
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FRANCISCO PONZAN VIDAL (Oviedo, 1911 - Toulouse, 1944) 
Maestro nacional oscense, nacido en Oviedo el año 1911. Dirigente de 
la CNT durante la guerra civil, formó parte del Consejo de Aragón como 
delegado de Transportes y Comercio. A l ser disuelto este, se integró en la 
24° División del X Cuerpo de Ejército, en los servicios de información. Pasó 
a Francia por Bourg-Madame con estas fuerzas, que fueron internadas en el 
campo de Vernet d'Ariége. Tuvo la ocasión de conocer al dueño de un gara-
je de Varilhes, llamado Jean Benazet, que le firmó un contrato de trabajo y 
salió del campo 
La declaración de guerra le sorprendió en Varilhes y, en las primeras 
semanas de 1940, entró en relación con los servicios de información ingle-
ses. Terminada la ¿role de guerre, se trasladó con su hermana Pilar a Tou-
louse, capital donde comenzó a articular lo que fue la principal red de eva-
sión hacia España. 
En poco tiempo quedó organizada, apoyándose en núcleos de españo-
les de la CNT. La red comenzaba en Bruselas y terminaba en Lisboa, con 
ramales que tenían como centro Toulouse, hacia Osseja (Altos Pirineos) y 
hacia Andorra y Banyuls (Pirineos Orientales). Los evadidos eran guiados 
y protegidos por los hombres de Ponzán hasta los consulados de Inglaterra 
en Barcelona y Madrid. Esta red de evasión puso a salvo desde 1941 a octu-
bre de 1942 a centenares y centenares de franceses, ingleses, polacos, bel-
gas y judíos. 
En esta arriesgada labor, Ponzán fue detenido en octubre de 1942 e inter-
nado de nuevo en el campo de Vernet. Logró evadirse con algunos miembros 
de su red y se instaló en el hotel París de Toulouse, centro de actividades de 
la resistencia, que le proporcionó medios para proseguir su actividad. Pero, 
llevado después a la prisión de Saint-Michel, fue condenado a seis meses de 
encarcelamiento. Localizado por el tristemente célebre intendente Marthy, fue 
sometido a nuevos interrogatorios y nuevo juicio. La condena esta vez fue de 
nueve meses. Cumplida esta, Marthy y la Gestapo se opusieron a que fuera 
puesto en libertad. Y, en vísperas de la liberación de Toulouse, fue sacado con 
otros 50 detenidos de la prisión de Saint-Michel y ejecutado en el bosque de 
Buzet, a 27 kilómetros de la capital del Languedoc. 
El Gobierno británico le concedió el emblema de la Hoja de Laurel de Su 
Majestad; el Gobierno de los Estados Unidos de América, la Medalla de la 
Libertad, y el de la Francia Libre, la Medalla de la Resistencia y la Cruz de 
Guerra con palmas. 
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Hay que proclamar con toda fuerza y c lar idad que, desde el f inal de la 
guerra civi l , los exil iados cuyas biografías acabo de t razar fueron los pr i -
meros, ¡unto a miles de aragoneses y de los demás pueblos del Estado espa-
ñol, en la lucha por las l ibertades, por la reconquista de la democrac ia y por 
una sociedad más justa, más humana y más sol idar ia. 
En la guerri l la o en la clandestinidad, nos dejaron un hermoso ejemplo de 
entusiasmo, de coraje y de sacrificio en la defensa de unos ideales y de unos 
valores, en durísimas condiciones y circunstancias no trasladables a un marco 
democrático y de libertades, aunque el que ahora disfrutamos no tiene la pro-
fundidad y el progreso que merecían sus esfuerzos, sus sacrificios y los de los 
militantes que inmediatamente les sustituyeron: los activistas en las fábricas, en 
las universidades y en los resquicios que les de jaba el régimen franquista. 
Todos ellos esperan el homenaje merecido. En Francia ya lo tuvieron, aun-
que la «guerra fría» y el «pensamiento único» han tratado de olv idar lo. Pero 
no lo han conseguido. Con motivo del 50 ° aniversario de la l iberación de 
Francia, el presidente de la República Francesa y Felipe Gonzá lez rendían 
homenaje al «guerri l lero español» ante el monumento de Prayols, del depar-
tamento del Ar iége. También se le rendía homenaje en lo que fue zona pire-
naica, en París y otros lugares. 
En España, el 1 de octubre de 1989, en Santa Cruz de M o y a , en el cerro 
Moreno, de la provincia de Cuenca, se inauguró el monumento A LOS GUERRILLE-
ROS QUE LUCHARON POR LA PAZ, LA DEMOCRACIA Y EL PROGRESO FUERA Y DENTRO DE ESPA-
ÑA, con la máxima asistencia de las Amicales de Francia, Barcelona y M a d r i d , 
representantes de la Diputación de Cuenca, Corporación municipal de Santa 
Cruz de Moya , pueblos de Henarejos y Boniches, televisión, prensa.. . 
Raquel Pelayo, en representación de todos los guerri l leros, proc lamó el 1 
de octubre como «DÍA DEL GUERRILLERO». A part i r de entonces, se han celebra-
do actos conmemorativos en diversos lugares donde combat ieron y murieron 
algunos de ellos. Aho ra , historiadores jóvenes están escribiendo l ibros sobre 
la lucha guerri l lera en España, que muestran que su gesta es una de las apor-
taciones más valiosas a la lucha por la l ibertad de España y del mundo. 
PRELUDIOS DE LIBERACIÓN 
Entrábamos en el mes de julio. Los ejércitos al iados preparaban el asalto a 
la Alemania nazi. En el este los hitlerianos abandonaron el territorio soviético, 
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perseguidos por el Ejército Rojo. En Italia, los cuerpos del Ejército francés y 
americano liberaron Roma y los partisanos de Luigi Longo y de Togliatti Lom-
bardía y el Piamonte, acercándose a la frontera,francesa. En el oeste de Fran-
cia las unidades francesas, inglesas y americanas derrumbaron el Muro del 
Atlántico y abrieron la vía hacia París. Los guerrilleros yugoslavos de Tito aco-
saron a los nazis y a los fascistas italianos afincados en su territorio. 
Cundió la desmoralización de los soldados alemanes. Se preparaban 
complots contra Hitler. Las unidades alemanas no podían acudir a reforzar la 
defensa de sus ejércitos maltrechos por encontrarse atenazadas o cercadas 
por las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Los combates preliminares de la 
liberación abrieron los caminos de los aliados que convergían hacia Berlín. 
La dirección del PCE en Francia y el Estado Mayor de la Agrupación de 
Guerrilleros tomaron medidas de organización militar para hacer más efi-
ciente nuestra lucha en la zona pirenaica, región que adquirió un valor 
estratégico esencial. El comité del PCE de la zona destacó a uno de sus 
miembros en el sector de cada división de guerrilleros. 
El Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros se situó en una gran-
ja, cerca de lle-en-Dondon (Alto Garona). Se nombró a Miguel Ángel repre-
sentante de la Agrupación en el Estado Mayor nacional de las FFI; y, en el 
comité de la Unión Nacional Española, José García Acevedo sustituyó a 
Miguel Ángel en el Estado Mayor. 
Militarmente, la zona pirenaica se subdividía en tres subzonas o divisiones: 
—La I a División, mandada por Valledor; Óscar, comisario, y Luis de La 
Torre, jefe de Estado Mayor; responsable del PCE de la subzona, Agustín 
Cortés. 
—La 2o División, mandada por Luis Bermejo, que provenía del Estado 
Mayor de la 4C División; comisario, Aimeric; ¡efe de Estado Mayor, Antonio 
Camaño, evadidos estos dos últimos del campo de Vernet d'Ariége; respon-
sable de la subzona del PCE, Julio. 
—La 26a División, mandada por Manuel Castro; comisario, Cobos; ¡efe 
de Estado Mayor, Miguel Hoyo, llegado de Bocas del Ródano; responsable 
del PCE de la subzona, Pablo Yúfera. 
LOS COMBATES DE LA LIBERACIÓN 
El Estado Mayor del Grupo de Ejército alemán que actuaba en territorio 
francés captó los indicios de un próximo desembarco aliado en el Medite-
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rráneo: plan metódico de destrucción de líneas de comunicación, lanza-
mientos en paracaídas con el objetivo de llevar a cabo misiones militares en 
los departamentos, control de los puntos estratégicos de las carreteras por 
las FFI... 
Las intervenciones efectuadas por los nazis los últimos días para destruir 
los principales núcleos de las FFI, susceptibles de actuar en su retaguardia 
en caso de desembarco, fracasaron rotundamente. Las FFI no solo habían 
mantenido intactas sus fuerzas sino que habían crecido día a día, apoyadas 
por los grupos de milicias patrióticas y por la población, que sentía aproxi-
marse el anhelado día de la liberación. 
El XIX Ejército alemán, que actuaba en el mediodía de Francia, tenía con-
siderablemente mermados sus efectivos. Disponía solo de siete divisiones, 
con reducidos medios de artillería, anticarros y antiaéreos. Las unidades 
blindadas, cuyo grueso estaba en el triángulo Toulouse-Albi-Carcasona, y la 
División Dos Reich, con base en Agen y en los departamentos de Aquitania, 
comenzaron los movimientos de repliegue hacia el valle del Rhóne el día 11 . 
Las unidades de infantería, compuestas de reclutas muy jóvenes y extranje-
ros checos, austríacos, polacos, armenios, mongoles, poseían una moral 
muy baja. 
Los guerrilleros y las FFI de la zona pirenaica ¡alonaban los puntos cru-
ciales de las carreteras y ferrocarriles con creciente moral, una moral de vic-
toria. En estas condiciones, la retirada alemana se presentaba muy proble-
mática. Los Estados Mayores de la R3 y la R4 de las FFI y de los CRL 
transmitían instrucciones prácticas: orden de huelga general, ataque directo 
a los alemanes allí donde se encontraran, movilización de las milicias patrió-
ticas para colaborar con las FFI, organización del nuevo poder en localida-
des y departamentos. 
Pero, en el marco de estas directivas de conjunto, las FFI mostraban una 
gran iniciativa de acuerdo con la situación concreta de cada lugar, coordi-
nando la acción de las diversas formaciones para acrecentar su eficacia. Los 
guerrilleros españoles fueron un ejemplo en la aplicación de las decisiones 
emanadas del mando de las FFI. 
Y el tan esperado desembarco se produjo el 15 de agosto. La I a División 
participó en los combates y en la liberación del valle de Aspe, el valle de 
Ossau, Gabas y Eaux-Bonnes, con la I a Brigada, mandada por Julio Oria; 
la 9a Brigada liberaba el valle del Aure, Bagnéres de Bigorre, Lourdes y Tar-
bes; la 35a Brigada participó en la liberación de la comarca de Lupiac y de 
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Auch. La 2a División participó en los combates y en la liberación de la 
comarca de Lupiac y de Auch y Toulouse. La 26° División participó en el 
combate y en la liberación con su 3a Brigada y los FTP, en todo el departa-
mento del Ariége, mediante la ocupación de Girons, Rimont y Castelnau-
Durban. Con la I a Brigada de Pirineos Orientales liberaba los valles del Tech 
y del Ter, y con la 5U Brigada del Aude participó en la liberación del alto 
valle del Aude y Carcasona. En una semana, la zona pirenaica se liberaba 
con sus propios medios. 
La 4o División, al mando de Vitine, con las Brigadas 7a del Tarn, 9a del 
Aveyron, 1 1" del Hérault y los FTPF, combatieron a las unidades alemanas 
en retirada hasta la liberación de Montauban y el departamento del Tarn, 
Rodez y el departamento de Aveyron, Montpellier y el departamento del 
Hérault. 
La 15a División, mandada por López Tovar, con los diferentes maquis 
franceses (FFI) de la Brigada A, liberaron Limoges, St. Pompón, Cosáis, Mar-
minat, Champagnar, La Chapelle, Veyrines, etc. La Brigada B participó en la 
liberación del departamento del Lot, y la Brigada C, con todas las fuerzas 
de las FFI, liberaron el departamento de la Corréze. 
Los grupos de guerrilleros que mandaba Barón en el corredor de la zona 
norte (parte de Bajos Pirineos, las Landas y Chórente Marítima) organizaron 
la 24a División, bajo el mando de Marta (Mateo Blázquez), que con los FTPF 
lucharon y liberaron Casteljaloux, Huilles, Bouses, en el departamento de las 
Landas, Burdeos y parte del departamento de la Gironde, parte de los 
departamentos de Chórente Marítima, Chórente y Vienne. 
La 3" División estuvo al mando de Cristino García. Cuando el primer 
Ejército francés desembarcado en la costa mediterránea avanzaba hacia 
Lyon, el Estado Mayor de las FFI dio la orden de cortar todo movimiento de 
fuerzas alemanas que pudieran oponerse a aquella progresión. La 3a Divi-
sión recibe la orden de interceptar una fuerte columna alemana que se diri-
ge hacia Ales o hacia Nímes. Gabriel Pérez, ¡efe de la 2 1 a Brigada, con 32 
españoles y 4 FTP franceses, después de volar el puente y cortar la carrete-
ra en el lugar denominado La Magdalena, libran combate a 1500 alema-
nes. Después de tres horas de lucha la columna se rinde, dejando más de 
1000 prisioneros y 300 muertos y heridos. La 15" Brigada del departamen-
to de la Lozére, con una compañía de FTPF, atacaron a una columna ale-
mana, tomando parte en la liberación de Mende y parte del departamento. 
La Brigada del departamento de Ardéche libró desde el 15 de agosto nume-
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rosos combates con varias columnas alemanas hasta la liberación del depar-
tamento. 
La 16a División, con el conjunto de las FFI de la región, tenían la misión 
de impedir la retirada de las fuerzas alemanas perseguidas por los ejércitos 
franco-americanos. Libraron serios combates en el sector sur del departa-
mento del Dróme, Montelimar, Montboucher, Bidou, Labegude y Valence. En 
el departamento de Bocas del Ródano los guerrilleros tomaron parte en la 
liberación de Marsella y parte del departamento. 
La 5" División colaboró con las demás fuerzas de las FFI en la liberación 
de San Julián, Valliry, Annecy, Vulden y Maurienne, en los departamentos 
de Isére y Saboya. También participó en todos los combates de liberación de 
departamento de Ain y en el Alto Jura. 
La 27a División, con las diversas fuerzas de las FFI, liberaron el departa-
mento de Puy-de-Dóme y sacaron a 160 presos de la cárcel de Riom. En el 
departamento del Allier penetraron en Montlucon y entraron en combate con 
una unidad alemana que se dirigía hacia la capital. En el Alto Loira y en el 
departamento del Loira, contribuyeron a la liberación de los dos departa-
mentos. 
También hubo muchos españoles en las unidades aliadas que desembar-
caron en Italia y en la Provenza francesa, tanto en el II Cuerpo de Ejército, 
mandado por el general De Lattre, como en el Vil Ejército americano, bajo 
la jefatura del general Patch. En la isla de Córcega y en Montecassino o en 
San Rafael, Toulon, Marsella, Avignon, Montelimar, Las Cevennes, Lyon o 
Autun, los españoles de las FFL (Fuerzas Francesas Libres) rivalizaban en 
heroísmo con los de las FFI que liberaban el territorio de Francia. Ambas 
fuerzas se aunaron en el valle del Ródano. Después fueron la limpieza de 
las fuerzas alemanas en los bosques de los Vosgos y la toma de Commar, 
así como el avance hacia el corazón de Alemania, combates en los que se 
distinguieron los españoles de la Legión. 
El éxito del desembarco en Normandía permitió también a los españoles 
de las FFL rivalizar en heroísmo con los españoles de las FFI en los departa-
mentos de la zona norte, hasta París. 
Ya en la segunda quincena de agosto de 1944, el comité del PCE de la 
zona norte se reunía en París. La insurrección del pueblo de París iba a 
comenzar. Se consideró que el deber de todos los comunistas españoles era 
el de participar en ella sin regatear sacrificios y se tomaron las disposicio-
nes generales necesarias de acuerdo con la orden del Estado Mayor de las 
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FFI, dirigido por Rol-Tanguy, para hacer lo más eficaz posible la partici-
pación de los comunistas españoles al lado del pueblo parisino. El comité del 
PCE instaló su centro en el n° 10 de la calle Pepiniére. De aquí partían las 
directrices políticas para los españoles y se enlazaba con los diferentes pun-
tos de resistencia. 
Al lado de las FFI, los españoles participaron en el ataque de los hoteles 
de la plaza de La Concordia. En el primer asalto un comunista liberó a dos 
compatriotas detenidos por los alemanes e hizo prisioneros a estos. Nuestros 
camaradas combatieron con valentía en La Concordia. Acribillado por las 
balas de la Gestapo, cayó para siempre el ¡efe de los guerrilleros de la zona 
norte, José Barón [Robert], un héroe de la guerra de España, miembro de la 
JSU y comisario de la 3 1 a División del Ejército de la República española. 
Los españoles se batieron también en la Opera contra los Estados Mayo-
res nazis. Con las FFI asaltaron el hotel Majestic, donde hicieron prisioneros 
a orgullosos ¡efes alemanes y se apoderaron de abundantes armas. Igual-
mente se hallaron presentes en los jardines de Luxemburgo, bajo el mando 
del coronel Fabien, en la Escuela Militar y en la ocupación y defensa de las 
alcaldías de Montreuil, y del 10o, 15° y 19o distritos, así como en las barri-
cadas del 11 °, 20°, 14o, 18o, 12° y 9o distritos. 
Cuando las tropas que venían de Normandía estaban a punto de llegar, 
cruzando a tiros la plaza del Hotel de Ville los españoles participaron tam-
bién en su toma y se fundieron después con los que pilotaban los primeros 
tanques de la libertad que entraron en París: Madrid, Don Quijote, Guerni-
ca, Guadalajara, Teruel, Santander y Brúñete. Era la 9o Compañía del 3er 
Batallón del RMT (Regimiento de Marcha del Tchad), mandado por el capi-
tán Dronne y compuesto casi totalmente por españoles, que tenían como 
segundo jefe al teniente Amadeo Granell. 
La 9o Compañía fue la avanzadilla de la División blindada del general 
Leclerc, que después de liberar Antony y de vencer una fuerte resistencia ale-
mana en Fresnes, recibieron la orden de entrar en París en misión de explo-
ración: Pont de Sévres, plaza Marcel Sembat, Hotel de Ville. Detrás de esta 
misión, compuesta de una sección de tanques, dos de blindados y una de 
ingenieros, en medio del pueblo francés y las FFI en plena insurrección, 
entraba la División Leclerc, que ayudaba a limpiar los últimos focos de resis-
tencia alemana. París se había liberado a sí mismo. Más de 4000 españo-
les aportaron su contribución en las filas de los FTP y las FFI, según decla-
ración del ¡efe nacional de los FTPF. 
127 
Sixto Luis Agudo González, 
Más de 10 0 0 0 guerri l leros españoles, ba jo la dirección del Estado 
Mayor de la Ag rupac ión , par t ic iparon en la l iberación de la zona l ibre, sin 
contar con los que lucharon en la zona norte, que se contaban por mil lares, 
ni los encuadrados en maquis franceses, ni los numerosos resistentes que nos 
prestaron importantes servicios de in formación, documentac ión, puntos de 
apoyo , depósito de mater ia l . . . 
VALORACIÓN DE LA APORTACIÓN DE LOS ESPAÑOLES 
A LA LIBERACIÓN DE FRANCIA 
El coronel Serge Ravanel, ¡efe regional de las FFI, va lo raba así la actua-
ción de nuestras unidades en la R4: 
Nuestros guerrilleros españoles se incorporaron a las FFI: valerosos entre los 
más valerosos resistentes, supieron sacrificarse con heroismo y coraje. Les debe-
mos algunos de los éxitos más grandes en los combates de la liberación de los 
departamentos de la región de Toulouse. Se distinguieron particularmente en la 
toma de Foix y en los combates de Prayols y Rimont (Ariége), en los de Lespone, 
Sarrancolin y Bagnéres de Bigorre (Altos Pirineos), en los de Pedehourant, 
Laruns, Gabas y Eaux-Bonnes (Bajos Pirineos), en el de Castelnau (Gers), en los 
de Garric, Gaillac y Albi (Tarn), etc. En esta región hicieron más de 4000 pri-
sioneros alemanes y solamente en el Ariege, 1 600. 
También se dist inguieron en los combates de Picaussel, Cu iza , Limoux 
(Aude), en los de Prades, Velmanyá y Pont de Reynes (Pirineos Orientales), 
bajo el mando del coronel Gi lber t de Chambrun [Carrel), ¡efe regional de 
Montpell ier de las FFI, que real izó elogios parecidos a los del coronel Ra-
vanel: 
Habéis luchado con las FFI en los combates de la liberación, a menudo a la 
vanguardia; la sangre española y francesa ha corrido y se ha mezclado por un 
mismo ideal de fe patriótica. En este momento os manifiesto el orgullo de haber 
tenido a mis órdenes combatientes como vosotros. 
N o hay c iudad pirenaica que no recuerde con car iño a los maquis espa-
ñoles. Sus nombres están grabados al lado de los de los combatientes de las 
FFI en las estelas y monumentos er ig idos en su honor en diversos lugares tes-
t igo de los gloriosos combates, en los que par t ic iparon 4 0 0 0 guerr i l leros, 
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que hicieron a los alemanes 1097 muertos, varios centenares de heridos 
y 4 2 0 0 prisioneros. Los guerri l leros tuvieron 162 muertos contabi l izados y 
varias decenas de heridos. 
La importancia de la part ic ipación española en la l iberación del G a r d , 
Ardéche y la Lozére queda bien ref lejada en la ci tación del Cuerpo del Ejér-
cito a título postumo en honor a Cristino Garc ía : 
Tuvo bajo su mando las Brigadas españolas de los departamentos de La Lozé-
re, Ardéche y Gard. Por sus ataques repetidos en la zona minera ha impedido 
el trabajo durante varios meses. Organizador del asalto de la cárcel de NTmes, 
ha liberado a los presos políticos. Bajo sus órdenes, los guerrilleros han luchado 
contra el enemigo en La Magdalena y en El Escrimet, haciendo, a pesar de la 
desproporción de fuerzas y de material, 1300 prisioneros a los alemanes y 600 
muertos y heridos en total de los encuentros ordenados o dirigidos por este ¡efe 
excepcional. 
En colaboración con las FFI, fo rmando parte de ellas y ba jo el mando 
directo del coronel Lescure, los guerri l leros de la R5 jugaron un papel des-
tacado en la l iberación de la misma, como lo reconoce el testimonio del pro-
pio Lescure: 
He conocido muy bien a los camaradas españoles de los maquis de La Co-
rréze, asi como a los que lucharon en la Dordogne y creo que les debemos un 
gran homenaje por los servicios que prestaron a nuestro país a pesar de los peli-
gros y de la muerte. Han escrito una página por la libertad y la independencia 
contra el fascismo. 
La aportación de los españoles también fue importante en la Rl (Lyon), 
R2 (Provence) y Ró (Cantal). Se l iberó la zona de Vierzon ba jo la dirección 
de Monje , Garc ía , Baró y Manr ique . 
Sintetizando la part ic ipación española en la l iberación de Francia, Rol-
Tanguy conf i rma: 
En más de 50 departamentos, desde los Pirineos hasta la Bretaña, del Medio-
día y de la Provence, desde el valle del Ródano hasta los Alpes, del Jura y de 
Saboya, desde el Macizo Central hasta Normandía y en la región de París, los 
combatientes españoles formaron valerosas unidades de la resistencia francesa. 
No hay una gran ciudad en esos departamentos, y en primer lugar París, que 
no tenga una deuda de reconocimiento hacia esos hijos y esas hijas de España. 
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Sus nombres están unidos a la resistencia y a la liberación de Toulouse y Burdeos, 
Nantes, Rennes, Saint-Etienne, Lyon y Grenoble, Marsella y otras muchas ciuda-
des en las que España estaba presente con sus mejores hijos. 
Más de 20 000 españoles participaron en los combates de la liberación 
de Francia en las filas de las FFI y formando parte de las 15 Divisiones que 
según la apreciación del general Eisenhower constituyeron las FFI que libe-
raron Francia y ayudaron al avance de los ejércitos aliados hasta Alemania. 
Durante esta larga lucha muchos españoles murieron en los campos de 
concentración de Francia, fueron asesinados por la Gestapo, fusilados, 
deportados a Mauthausen, Dachau y Buchenwald, internados en los campos 
de represalias o encarcelados en las prisiones francesas, dando ejemplo de 
solidaridad, de combatividad y de optimismo. 
En la mayor parte de los departamentos del suroeste y del sudeste, se 
encuentran monumentos donde los nombres de los combatientes españoles 
se mezclan con los de sus hermanos franceses, en los mismos lugares de com-
bate. Citemos ejemplos que perpetúan la gesta heroica: el Memorial a la 
Resistencia erguido cerca de la presa de La Magdalena, donde capituló el 25 
de agosto de 1944 una importante columna alemana, y el monumento a los 
resistentes de Tornac y al comandante de guerrilleros españoles Cristino Gar-
da en el Gard; el monumento a los muertos del maquis de Bir-Hakeim en La 
Parade y la estela de los fusilados de la Borie en la Lozére; la estela del 
maquis de La Crouzette y los monumentos funerarios de Roquefeixade, de 
Vira, de Velmanyá, de Buzlet, de Payolle, de Bagnéres de Bigorre, de Bilvés, 
de Sainte-Runegonde..., en el Ariége, los Pirineos Orientales, los Pirineos 
Atlánticos, los Altos Pirineos, la Dordogne, el Aveyron, el Tarn, el Alto Garo-
na, en las Landas y la Gironde... Pueden leerse sus nombres en los memo-
riales de los Altos Lugares de la Resistencia: Plateau de Gliéres, Mont Mou-
chet, cementerios y museos nacionales de Morette y del Val d'Enfer. 
LOS ESPAÑOLES EN LAS BATALLAS DEL CENTRO DE EUROPA 
Las unidades de la Agrupación de Guerrilleros españoles no continuaron 
el combate hacia Berlín para proseguir la lucha en el interior de España, 
sino que fueron encuadrados en Batallones de seguridad a lo largo de la 
zona pirenaica. En los meses de septiembre y octubre, se organizaron dos 
formaciones separadas de la Unión Nacional y de la Agrupación, el Bata-
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llón Libertad y el Batallón Vasco, siguiendo instrucciones de la dirección de 
la CNT y del PNV. 
Continuando la lucha hacia el Rhin y París, siguieron los españoles que 
iban con el general Leclerc y el general De Lattre. ¿Cuántos con Leclerc? Con 
Leclerc marchaban más de mil españoles, antiguos del Regimiento del Tchad, 
mayoritarios en su tercer Batallón, que en África se transformó en unidades 
de Francia Libre. En cuanto a los otros regimientos de marcha que contaron 
con una mayoría de españoles, unos no entraron en línea de fuego y, de los 
que lo hicieron, unos fueron hechos prisioneros ¡unto a los españoles que 
formaban la Compañía de Prestatarios y otros quedaron en libertad. 
¿Cuántos con el general De Lattre? Con De Lattre marchaban los que for-
maron en los batallones de la Legión y que fueron trasladados a las bases 
de África, desembarcando en Italia y en la Provenza francesa; eran mayori-
tarios en la unidad antitanque de la División acorazada francesa del Cuer-
po Expedicionario francés. 
No es exagerado afirmar que la participación de los españoles en 
la liberación de Francia sea de unos 40 000, habiendo muerto cerca de 
10 000 en los campos de exterminio alemanes y otros 25 000 en los cam-
pos de concentración franceses, en los combates con las fuerzas aliadas, en 
los maquis y en las prisiones. El Gobierno francés premió la actuación espa-
ñola concediendo centenares de condecoraciones a dirigentes políticos y 
¡efes, oficiales y soldados que se destacaron en los combates por la libera-
ción de Francia. 
No es casual que sean las zonas del Aude y de Tarbes las que hayan 
dado el mayor número de dirigentes políticos y militares aragoneses a la 
resistencia en Francia. Las estadísticas francesas muestran una muy fuerte 
proporción de aragoneses entre la emigración española implantada en estas 
dos zonas desde la primera guerra mundial hasta la fecha en que medio 
millón de españoles y españolas pasaron la frontera como consecuencia de 
la pérdida de Aragón y Cataluña, muchos de los cuales encontraron cobijo 
y trabajo en las capitales y pueblos del Aude y de Altos Pirineos, zonas en 
que nuestros guerrilleros encontraron un gran apoyo, como lo demuestran 
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Unidades de A.G.E.-F.F.I '. 12.231 
En el M.U.R. e independientes 5.000 
En París (Liberación) 4.000 
TOTAL 21.231 
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Combates librados 512 
Prisioneros enemigos 9.800 
Muertos enemigos 3.000 
Prisioneros resistentes liberados 190 
Ataques a fábricas 20 
Sabotajes importantes en minas de carbón 22 
Locomotoras destruidas 80 
Centrales eléctricas destruidas 6 
Líneas de conducción eléctrica destruidas 600 
Hechos de guerra llevados a cabo por unidades o grupos españoles, 
según el Estado Mayor Nacional de las FFI. 
1942 1943 1944 Total 
Combates11 
Acciones de recuperación ... 
Locomotoras destruidas 
Trenes descarrilados 
Centrales y lfneas destruidas 
Fábricas y minas atacadas ... 




























Prisioneros alemanes y «milicianos» (4.200 en zona 
pirenaica) 6.634 
Muertos alemanes y «milicianos» (1.097 en zona 
pirenaica) 1.918 
Heridos alemanes y «milicianos» 999 
«Partisans» españoles muertos 234 
«Partisans» españoles heridos 186 
«Partisans» españoles prisioneros 349 
Resumen de los comunicados del XIV Cuerpo de Ejército referidos a la zona sur. 
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Orden de batalla 
de los guerrilleros españoles 
en agosto de 1944. 
<~^ Límite de división de G.E. 
I I División de G.E. 
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Departamentos de fuerte participación española en el maquis. 
Otros departamentos de participación española. 
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C3 Departamentos liberados parcialmente por combatientes españoles. 
E3 Departamentos liberados totalmente por combatientes españoles. 
u Capitales liberadas parcialmente por combatientes españoles. 
® Capitales liberadas totalmente por combatientes españoles. 
137 
Sixto Luis Agudo González _ 
. • 
Muestra de diversas publicaciones editadas por la resistencia, entre ellas 
Reconquista de España, nombre del órgano de los resistentes de Unión Nacional en Francia. 
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Diversos números de El Guerrillero, órgano de los Ejércitos guerrilleros 
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LOS ACUERDOS JORDANA-BERARD 
Y EL REGRESO DE LOS EXILIADOS ESPAÑOLES 
(ABRIL-SEPTIEMBRE DE 1939)' 
Pedro Barruso Bares 
Universidad de Alcalá 
Cuando nos acercamos a la producción bibliográfica sobre la guerra 
civil española podemos apreciar que el tema del exilio ocupa un lugar des-
tacado en la ya extensa producción sobre el tema. Este es, además, un tema 
que interesa a ambos lados de los Pirineos por la incidencia que tuvo la lle-
gada masiva de refugiados españoles a las zonas fronterizas del país veci-
no. A las primeras oleadas de 1 936, procedentes del Alto Aragón y funda-
mentalmente del País Vasco, que inciden principalmente en el Béarn y el País 
Vasco francés, se debe unir el gran éxodo de los primeros meses de 1939 
en las postrimerías de la guerra civil, cuando la derrota de las fuerzas repu-
blicanas estaba próxima en el tiempo. Como ejemplo de este interés a 
ambos lados de la frontera podemos citar, entre los trabajos más recientes, 
la obra de Alonso Carballés' sobre el exilio de los niños vascos en Francia 
y Bélgica y la obra de Geneviéve Dreyfus-Armand,1 que presenta un estudio 
de larga duración sobre la permanencia de los españoles en Francia desde 
el comienzo de la guerra civil a la muerte del general Franco. Algo menos 
1 Esto investigación ha contado para su desarrollo con la financiación del Departamento de 
Educoción, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco y se inscribe dentro de la línea 
de investigación subvencionada por la DGES del Ministerio de Educación y Cultura La forma-
ción del Nuevo Estado. Componentes políticos y sociales del Primer Franquismo IPB970772). 
2. Jesús J. Alonso Corballés, 1937: los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y 
memoria de un éxodo infantil, Bilbao, Asociación de niños evacuados del 37, 1998. 
3. Geneviéve Dreyfus-Armand, L'exil des républicains espagnols en France. De la Cuerre Civi-
le á la mort de Franco, Paris, Albin Michel Ed., 1999. 
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reciente, pero no menos importante, me parece la recopilación de la memo-
ria colectiva realizada por la Association Mémoire Collective en Béarn, que 
vio la luz en 1 995 pero que nos permite tener una visión del impacto de la 
masiva presencia de españoles en el Béarn.* Pero, y pese a que el tema del 
exilio sigue siendo una constante en el trabajo de los investigadores de la 
guerra civil,5 considero que existe una vertiente del tema a la que los histo-
riadores, al menos por el momento, no han dedicado una especial atención. 
Esta cuestión es el regreso de los exiliados españoles a sus lugares de resi-
dencia una vez que estos han dejado de ser zona de guerra o como resul-
tado de la presión ejercida por las autoridades francesas. Aunque perso-
nalmente me he ocupado del tema del regreso en lo que se refiere al 
País Vasco,0 y más específicamente en el caso guipuzcoano, considero que 
las implicaciones tanto en el orden político, social y económico están por 
estudiar. 
La constatación de la importancia del tema del regreso de los españoles 
refugiados en Francia proviene de la simple consulta etimológica de los tér-
minos exiliado y refugiado. Un exiliado es aquella persona que vive fuera 
de su lugar de residencia por motivos políticos, mientras que un refugiado 
es aquel que lo abandona por motivo de un conflicto, como es el caso de la 
guerra civil. Técnicamente las personas que acompañan al ejército republi-
cano en su retirada o que abandonan su residencia ante la inminencia de 
la llegada de las tropas nacionales serían refugiados de guerra, aunque en 
este éxodo hay un fuerte componente político que los convierte en exiliados. 
4 Association Mémoire Collective en Béarn, Le Béarn o l'heure de la guerre d'Espagne, Pau, 
1995. 
5. Pese a que Glicerio Sánchez Recio, en su interesante trabajo sobre las lineas de investiga-
ción en el primer franquismo, no aborda el tema del exilio, podemos pensar que este autor con-
sidera este tema como «exterior» a la conformación del régimen, sin embargo, la vitalidad del 
tema del exilio está claramente puesta de manifiesto tanto por este mismo congreso como por 
el que tuvo lugar escasas fechas después en las ciudades de Madrid, Alcalá de Henares y Tole-
do centrado en la cultura del exilio. Cfr. Glicerio Sánchez Recio, «Lineas de Investigación y 
debate h is tor iógrafo», en Ayer. El Primer Franquismo 11936-1959), 33 (1999), pp. 17-40. 
ó. Para la cuestión del regreso en el Pais Vasco, cfr. Pedro Barruso, «El difícil regreso. La poli-
tica del Nuevo Estado ante el exilio guipuzcoano en Francia (1936-1939)», Boletín Sancho El 
Sabio [Vitoria], 1 1 (1999), pp. 101 -140. Una versión más reducida del citado trabajo se pue-
de consultar en las actas del // Congreso Internacional de Historia de los Pirineos, Gerona, 
1998. Sobre el mismo tema, cfr. «Exilio y regreso en el Pais Vasco. El Nuevo Estado y el regre-
so de los exiliados (1936-1939)», en Congreso Internacional sobre la cultura del exilio repu-
blicano español de / 939, Madrid-Alcalá de Henares-Toledo, noviembre de 1 999. 
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Sin embargo la observación de los procesos de regreso nos induce a pen-
sar que la mayor parte de los desplazados tienden a considerarse a sí mis-
mos como refugiados más que como exiliados, al menos en las primeras 
fases de la guerra civil y en los meses finales del conflicto. Para argumentar 
esta idea podemos citar el caso de la frontera de Irún, por la que entre el 1 3 
y el 30 de septiembre de 193ó —es decir, inmediatamente después de la 
ocupación de San Sebastián— regresan 2260 personas, lo que viene a 
suponer aproximadamente el 50% de los que permanecen en la zona fron-
teriza francesa, que se incrementará hasta los 3493 en enero de 1937, lo 
que nos indica que los exiliados vascos de la primera fase de la guerra que 
permanecen en Francia se sitúan en torno a los 3000. ' De igual modo, fina-
lizada la guerra civil las constantes repatriaciones, bien por la frontera de 
Irún, bien por los puestos fronterizos catalanes, nos refuerzan en la idea 
de un contingente principal de refugiados y uno más reducido de exiliados. 
A modo de ejemplo podemos decir que en mayo de 1939 el Gobierno vas-
co contabiliza 2376 refugiados de origen vasco, distribuidos por localida-
des del País Vasco francés,8 y los refugiados vascos a sueldo del SERÉ son 
35, entre los que se encuentran políticos destacados como los alcaldes de 
San Sebastián y Bilbao, Fernando Sasiáin y Ernesto Ercoreca, respectiva-
mente, o el responsable de la defensa de Irún, el comunista Manuel Cristó-
bal Errandonea, entre otros." 
Pero el objeto principal de esta comunicación no es analizar el proceso 
de regreso de los exiliados o la situación de estos en Francia. Nuestro obje-
tivo es analizar el proceso por el cual el Gobierno francés pasa de una situa-
ción de abierta colaboración con la República a alcanzar un acuerdo con el 
bando nacional en el que la vuelta de los refugiados a España se converti-
rá en un elemento de presión. El proceso de gestación de los acuerdos, el 
contenido de los mismos y la aplicación del llamado «Acuerdo Jordana-
Bérard» y sus repercusiones en el regreso de los refugiados serán los tres 
aspectos a los que nos referiremos a continuación. 
7. Como consecuencia de la campaña de Guipúzcoa podemos calcular que salen de España 
16 000 personas, de las que 10 000 pasan a Cataluña, algunos para continuar la lucha y otros 
como refugiados, parte se dirige a Bilbao y unos 6000 permanecen en Francia, de los que 
como hemos visto regresan más de 3000 Archivo Municipal de Irún (AMI), caja 980, exp. 4. 
8. Archivo Departamental de los Pirineos Atlánticos (ADPA), 1M/278 . 
9. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), R. 1787. 
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LA GESTACIÓN DE LOS ACUERDOS 
El camino que conduce al Gobierno francés a la necesidad de alcanzar 
un acuerdo con el Gobierno de Burgos podemos considerar que da comien-
zo en abril de 1938, tras la vuelta de Daladier a la Presidencia del Consejo 
de ministros. Desde la formación del nuevo gabinete se aprecia un cambio de 
actitud hacia la cuestión de los refugiados, contra los que el nuevo ministro 
del Interior —Albert Sarrault— pide «una acción metódica, enérgica y rápi-
da dirigida a limpiar nuestro país de elementos indeseables demasiado 
numerosos»." Este cambio de posicionamiento de las autoridades francesas 
se verá reforzado ante el desarrollo de los acontecimientos en Europa a lo 
largo de 1938. La crisis de Checoslovaquia incrementa la necesidad france-
sa de asegurarse la frontera sur y, fundamentalmente, sus posesiones en Áfri-
ca del Norte, en especial Marruecos. La resolución de esta, que aparente-
mente garantiza la paz en Europa, da pie al cambio de actitud del Gobierno 
británico, que ejercerá presiones sobre París para que modifique su postura, 
y de paso a una liquidación del problema español, cuando ya Londres no 
duda de la victoria de Franco tras la batalla del Ebro." 
Pese a las declaraciones de neutralidad de Franco ante la eventualidad 
de un conflicto en Europa, la situación se complica para el Gobierno fran-
cés. El no reconocimiento de la beligerancia al Gobierno de Franco, en 
noviembre de 1938, es mal acogido en España y da lugar a una campaña 
antifrancesa en la prensa, acusando a ese país de ser el principal respon-
sable del no reconocimiento.,? Estas circunstancias internacionales, unidas al 
rumbo que va tomando el conflicto español, llevan al Gobierno francés a 
buscar una vía para preparar unas relaciones amistosas con el Gobierno de 
Burgos que le garanticen la neutralidad de este en un conflicto europeo que 
se adivina no muy lejano, y de esta forma evitar temer una intervención des-
de España al forzar a este país a un alineamiento ¡unto con Alemania e Ita-
lia, lo que supondría una seria amenaza para las posesiones francesas en 
el norte de África. La evolución de la guerra civil y las presiones británicas 
aceleran el proceso y el 25 de enero de 1939 el representante del Gobier-
10 DreyfusArmand, op. cil., p. 58. 
11. Para el cambio de la política de Francia y Gran Bretaña, cfr. A. Bahamonde y J. Cervera, 
As/ terminó la guerra de España, Madr id, 1999, en especial las pp. 189-229. 
12 Centre des Archives Diplomaliques de Nantes (CADN), Madr id C, leg. 562. 
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no de Burgos, Quiñones de León, es recibido en el Quai d'Orsay,'1 donde 
Bonnet le comunica que el Gobierno francés ha acordado enviar al senador 
francés Léon Bérard1'' con la misión de alcanzar un acuerdo con el Gobier-
no de Burgos que garantizara la amistad de este ante el desarrollo de los 
acontecimientos. 
Las negociaciones que dieron paso a los acuerdos de Burgos se desa-
rrollaron entre los días 3 y ó de febrero de 1939. El dia 3 el emisario fran-
cés llega a la frontera y se desplaza a Bilbao; se traslada al dia siguiente a 
Burgos, donde tiene lugar la primera entrevista con Jordana. En la misma 
Bérard expone los puntos de vista del Gobierno francés para llegar a un 
acuerdo, que pasan por la retirada de las tropas extranjeras tras el final de 
la guerra civil, independencia de España con respecto a otras potencias, 
colaboración de ambos Estados en Marruecos y neutralidad de España en 
un posible conflicto internacional en el que Francia se vea envuelta. El nego-
ciador francés no menciona el reconocimiento diplomático pero ofrece un 
cierto grado de reconocimiento a los representantes del Gobierno de Bur-
gos, a semejanza de lo acordado con Gran Bretaña y Bélgica. La respuesta 
de Jordana introduce nuevas cuestiones en la discusión. En primer lugar 
reprocha la actitud de Francia, asegurando: 
Incluso en los países que no practican el régimen parlamentario existe una 
opinión pública que el gobierno está obligado a tener en cuenta. La España 
nacional, en verdad, no ha exteriorizado todos sus sentimientos relativos a la 
conducta que la Francia oficial ha tenido en la guerra de España: aunque 
latentes y discretos en lo que se refiere a sus manifestaciones estos sentimientos 
existen El Gobierno nacional no puede ni ignorarlos ni desconocerlos. Tanto más 
13. Bahamonde y Cervera, op. cit., p. 213 
14. Léon Bérard (Sauvelerre de Béarn, 1876 - París, 1960) desarrolló una amplia vida públi-
ca en Francia desde 1910, fecha en la que es elegido diputado de Izquierda Republicana por 
el departamento de los Bajos Pirineos, corgo que ocupó hasta 1927, en que es elegido sena-
dor de Unión Republicana por el mismo departamento, y lo seria hasta 1944. Ocupó las car-
teras de Instrucción Pública (1919-1920 y 1921-1924) y de Justicia (1931-1932 y 1935-
1936). En julio de 1940 votó a favor de la reforma constitucional que otorgaba amplios 
poderes al mariscal Pétain. En octubre de ese mismo año es nombrado embajador en la Santa 
Sede, cargo en el que permanece hasta 1944. Como consecuencia de su actitud en 1940 no 
pudo regresar a Francia hasta 1946 y fue condenado a la pena de ineligibilidad. Cfr. Diclion-
naire des Parlamenlaires Francais, Paris, 1992, 2, p. 330, y H. Lottman, La depuración, 
Madrid, 1998, p. 344. 
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que del apoyo material a los «rojos» el ministro se queja del apoyo moral que 
los «rojos» han recibido del lado francés.15 
La política seguida por Jordana en las negociaciones parece ambivalen-
te. Mientras por una parte garantiza la independencia de España, advir-
tiendo de una guerra «más terrible aún que la que termina»,'6 señala que 
ante la pretensión de neutralidad demandada por Francia no se puede pedir 
al Gobierno español, antes de que finalice la guerra, que defina la política 
exterior a seguir, aunque recuerda la neutralidad mantenida durante la cri-
sis checa. Pero el principal aspecto que se introduce por parte del ministro 
español es la cuestión de la restitución de los bienes españoles, entre los que 
cita expresamente la flota de pesca de los puertos del noroeste, los depósi-
tos de los bancos de San Sebastián, Bilbao y Santander y el oro depositado 
en el Banco de Francia en Mont de Marsan. Finalmente Jordana pide que la 
representación de Francia en Burgos sea de tal rango que suponga un reco-
nocimiento de jure del Gobierno de Franco. Sin embargo, y pese a lo que 
se podía pensar, la misión de Bérard no buscaba sentar las bases para el 
reconocimiento de jure del Gobierno de Franco, como pone de manifiesto 
que esto se produjera el 27 de febrero de 1939, a propuesta del gabinete y 
tras la ratificación de la Asamblea francesa. La misión de Bérard, tal como 
él mismo señala en su informe al ministro francés de Exteriores, 
es estudiar con el ministro las condiciones según las cuales las relaciones diplo-
máticas podrían establecerse, la naturaleza y el carácter internacional de la 
misión a conceder a los agentes que representarán el Gobierno francés en Bur-
gos y el Gobierno del General Franco en París. 
Bérard expondrá posteriormente su queja porque la decisión de recono-
cer al Gobierno de Franco se llevó a cabo cuando se daban los últimos reto-
ques al texto de los acuerdos de Burgos, sin que la Cámara francesa cono-
ciera el texto definitivo, premura posiblemente explicada por las presiones 
británicas. Si bien Inglaterra había prometido a Francia que no reconocería 
al Gobierno de Burgos antes de que lo hiciera este país, el Gobierno britá-
nico no deseaba que la cuestión se retrasase en el tiempo. De esta manera, 
15. Documente Diplomatiques Franjáis (2éme Serie, 1936-1939), XIV, p. 134; doc. 74. 
16. Ibidem, p. 134, doc. 74. 
17. Ibidem, p. 133; doc. 74. 
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el mismo día que Francia e Inglaterra reconocían el Gobierno de Franco este 
conocía, por medio de Jordana, el texto del acuerdo que sería firmado al 
día siguiente.18 Las exigencias españolas referentes al rango de las repre-
sentaciones diplomáticas entre ambos países son lo que fuerza una segun-
da ronda de negociaciones los días 18 y 19 de febrero de 1939. 
En el lapso de tiempo entre ambas rondas de negociaciones la posición 
francesa ha cambiado. El día 18 Bérard comunica a Jordana que el Gobier-
no francés está dispuesto a reconocer al Gobierno de Burgos siempre que se 
logre «disipar los malentendidos y ponerse de acuerdo sobre un cierto 
número de cuestiones esenciales»,'" para lo que el ministro español se mues-
tra favorable a redactar una serie de documentos en los que serán recogi-
das las declaraciones recíprocas de ambos gobiernos. Al día siguiente —19 
de febrero— las dos delegaciones'"' comienzan a elaborar la primera ver-
sión de lo que serán los futuros acuerdos de Burgos. Las principales discu-
siones surgen en torno a la cuestión de asegurar la neutralidad española 
ante un posible conflicto, extremo que los delegados españoles se oponen a 
acordar claramente al argumentar que no pueden condicionar la política 
exterior española antes del final de la guerra civil. Vidal se niega a admitir 
el término «en buen entendimiento y paz», inclinándose por la fórmula de 
«buena vecindad», que es lo suficientemente ambigua como para no supo-
ner ningún compromiso firme.31 
El otro gran caballo de batalla es el referido a los bienes españoles en 
Francia y a la cuestión de los refugiados. La delegación española se niega 
18. Ibidem, p. 3 1 ; doc. 15. 
19. Ibidem, p 2o9.doc. 156. 
20. Lo delegación española está formoda por Ginés Vidal, ministro plenipotenciario y director 
político del ministerio; el conde de Casas Rojas, director de la sección de Europa del ministerio 
español, y Teixidor, colaborador del ministro, antiguo cónsul de España en Ginebra y miembro 
de la delegación española en la Sociedad de Naciones. La delegación francesa está integrada 
por Bérard y los diplomáticos franceses Saint y Baraduc. 
2 1 . En el informe remitido por Bérard al ministro de Asuntos Exteriores se afirma textualmente: 
«II nous a été impossible d'obtenir d'eux ¡e ne dis pos un engagement, mais une déclaration, 
un mot pouvant impliquer une promesse méme de tournée quand ó la future politique extérieure 
de l'Espagne en temps de paix ou au cas d'une guerre européenne Nous avons essayé d'insé-
rer dans la note une allusion ó la déclaration de neutralité notifiée par le general Franco au gou-
vernement britannique le 28 seplembre 1938. Les hauts fonctionnaires du ministére, sürs et forts 
de leur complet accord avec leur gouvernement, nous ont opposé d'objections d'une subtilité 
telle qu'elle ne servait visiblemenl qu'á masquer un refus systématique, fortement concerté e 
irreductible, lis n'auraient pos fait plus de résistance si nous leurs avions proposé de signer un 
véritable traite d'alliance». Documenls Díplomatiques Francais, ci l., p. 273; doc. 156. 
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a cualquier acuerdo que no suponga el compromiso del Gobierno francés 
de devolver los bienes internados en Francia. A este aspecto Bérard trata de 
unir la cuestión del coste que supone al país vecino la manutención de los 
refugiados, extremo que es violentamente rechazado por los españoles, que 
amenazan con romper las negociaciones si se trata de unir ambas cuestio-
nes. Finalmente se llega a una fórmula transitoria por la que Francia se com-
promete a poner todos los medios posibles para devolver los bienes y la 
delegación española admite un tercer texto referido a los refugiados en el 
que se hace constar que este problema se resolverá por vía diplomática y 
«con el mayor espíritu de conciliación».2' 
El 21 de febrero de 1939 el ministro Bonnet da instrucciones a Bérard. 
En las mismas le indica que los textos previos son aceptados por el Gobier-
no francés, a la vez que le señala que trate de ser recibido por Franco, al 
que puede confirmar de manera confidencial el próximo reconocimiento del 
Gobierno de Burgos por Francia y la necesidad de que los acuerdos sean 
secretos. En contrapartida el ministro francés indica a Bérard que trate de 
obtener de las autoridades españolas una declaración sobre los refugiados 
que permita su regreso, «dadas las dificultades que supone para nosotros la 
presencia de los mismos, sobre todo en el caso de una hipotética moviliza-
ción en Francia»," y una declaración de Jordana en la que ratifique la neu-
tralidad manifestada con ocasión de la crisis de Checoslovaquia. 
La recta final de las negociaciones que conducen al acuerdo final se 
desarrolla a lo largo de los días 23, 24 y 25 de febrero de 1 939. El día 23 
la delegación española entrega la contrapropuesta española, en la que se 
ha eliminado toda referencia a los asuntos de carácter político, centrándose 
el documento en el problema de los bienes españoles en Francia. Al día 
siguiente la delegación francesa amenaza con romper las negociaciones si 
el texto del acuerdo solo recoge referencias a los bienes y no se alude a las 
garantías solicitadas por el gabinete galo. Sin embargo, en París, ese mis-
mo día, la Asamblea Nacional francesa aprueba el reconocimiento diplo-
mático del Gobierno de Franco. Finalmente, tras una reunión entre Jordana 
y Bérard se llega a una redacción transaccional que el primero somete tele-
22. Cfr el texto integro de los acuerdos de Burgos que se ofrece como apéndice al final del pre-
sente trabajo. 
23. Documenls Diplomaliques Franjáis, cit., XIV, p. 287 ; doc. 167. 
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fónicamente a Franco y a la que este da su visto bueno. Al día siguiente se 
produce la firma definitiva de los Acuerdos de Burgos en los términos que se 
recogen al final del presente trabajo. Tras la firma Jordana da garantías ver-
bales a Bérard de que la España nacionalista no está dispuesta a sumirse en 
ninguna aventura internacional que desembocara en otra guerra.2,1 
La lectura que puede hacerse de los acuerdos es que estos son amplia-
mente favorables al Gobierno de Franco. Este no accede a las pretensiones 
francesas en lo tocante a la garantía de la neutralidad española, que no 
pasa de declaraciones de intenciones y manifestaciones verbales. El Gobier-
no francés reconoce el derecho del Gobierno de Burgos a recuperar el 
numeroso material internado por los republicanos en Francia, pero no logra 
más que un acuerdo vago sobre la cuestión de los refugiados. Francia, por 
su parte, consigue arrancar de los negociadores españoles una declaración 
de colaboración en Marruecos, algo que le preocupaba enormemente en 
caso de que España llegase a alianzas con Alemania e Italia. Si los acuer-
dos superan con creces las expectativas españolas, el cumplimiento de los 
mismos, como veremos a continuación, ocasionará nuevas fricciones entre 
ambos gobiernos cuando el comienzo de la segunda guerra mundial ya se 
podía atisbar en el panorama político europeo. 
EL CUMPLIMIENTO DE LOS ACUERDOS. 
LA CUESTIÓN DE LOS BIENES ESPAÑOLES 
El cumplimiento de los acuerdos entre los gobiernos español y francés tie-
ne dos vertientes a las que nos vamos a referir por separado. La primera de 
ellas es la cuestión de la devolución del material que los republicanos ingre-
san en Francia en su retirada, fundamentalmente barcos y material de gue-
rra, y el regreso de los refugiados, contrapartida exigida por las autorida-
des francesas para desarrollar los acuerdos adoptados en Burgos. 
El primer escollo en el cumplimiento de los acuerdos es la cuestión de la 
flota republicana refugiada en la base naval de Bizerta, en el norte de Áfri-
ca. Como ya hemos mencionado, hasta que no se produzca esta devolución, 
el contenido de los acuerdos de Burgos debe ser mantenido en secreto por 
ambos gobiernos por los problemas que esta cuestión suscita al Gobierno 
24. Ibidem.p. 371; doc. 210 
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francés. Para este, la devolución de la flota antes del final de la guerra civil 
supondría 
prácticamente una intervención a favor de Burgos. Seria una política absoluta-
mente contraria a la no intervención que siempre ha mantenido el Gobierno fran-
cés y aprobada por el parlamento, sería perder en el último minuto la justifica-
ción de toda una política que ha sido la base de la solidaridad franco-británica 
desde el comienzo de la Guerra Civil española." 
Como se puede ver, la intención del Gobierno francés es la de tratar de 
diferir el cumplimiento de los acuerdos hasta que el triunfo de las tropas 
nacionales justifique plenamente la entrega de los buques españoles, sobre 
todo teniendo en cuenta que no se hace una referencia expresa a los buques 
de guerra en el texto acordado en Burgos. Sin embargo, la flota de guerra 
será entregada antes del final de la guerra civil. 
Otra cuestión diferente es el proceso de devolución de los numerosos 
buques de pesca y mercantes refugiados en los puertos franceses, para lo 
que desplazará una comisión dirigida por el capitán de fragata Rodríguez 
Pascual." En 1937, según un informe de los servicios de información repu-
blicanos en Francia, en los puertos atlánticos se encuentran refugiados un 
total de 211 navios," la mayor parte de ellos buques de pesca de los puer-
tos vascos. Al final de la guerra las autoridades francesas estiman que son 
41 ó las embarcaciones españolas refugiadas en los puertos franceses, de las 
que el ó de mayo de 1939 se han devuelto ya 190,'H y para los primeros 
días de ¡unió solo quedan 81 refugiados en puestos atlánticos y del Medite-
rráneo. Los puertos en los que quedan más buques son los de Port Vendres, 
con 34, y Bayona, con 15, pero en conjunto se puede considerar que la 
cuestión de los barcos queda resuelta para finales del mes de junio de 1939. 
Otra de las cuestiones destacadas es la que se refiere a la devolución del 
material que las autoridades francesas incautan a los republicanos en el 
momento de entrar en Francia en su retirada, que según el informe elabo-
25. CADN, Madrid C, leg. 158. 
26. CADN, Madrid C, leg. 5Ó2. 
27. AMAE, Fondo Barcelona, leg. 4ó. El mayor número de barcos se encuentran en los puer-
tos de Bayona (56], Rochefort (40) y Burdeos (36). 
28. CADN, Madrid C, leg. 158. Los principales puertos en los que se encuentran buques espa-
ñoles son los de Burdeos (249) y Marsella (114). 
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rado por el diputado Luc Lévesque;v es numeroso e importante, tal como se 
puede apreciar en el cuadro 1. 
CUADRO 1. MATERIAL INTRODUCIDO EN FRANCIA POR LOS REPUBLICANOS 
ARMAMENTO 

































Junto con el armamento los republicanos introducen en Francia un gran 
número de animales, en parte pertenecientes al ejército y en parte ganado 
de los refugiados, lo que supone casi 54 000 animales, distribuidos tal y 
como se puede ver en el cuadro 2. 







































29. CADN, Madrid C, leg. 1 58. 
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La mayor parte de este ganado no será devuelto por las autoridades 
francesas, que disponen del mismo, cediéndolo a los agricultores franceses 
o incorporándolo al ejército francés en el caso de los caballos y los mulos. 
Otra parte (cfr. cuadro 3) son vendidos por las autoridades aduaneras fran-
cesas. 














1 714 560 F 
503 730 F 
90 391 F 
2 308 681 F 
El ganado menor y la mayor parte del bovino será sacrificado y emplea-
do, según las autoridades francesas, para alimentar a los refugiados que 
permanecen en los campos de concentración del sur de Francia. Ante la 
demanda de las autoridades españolas el Gobierno francés ofrece una 
compensación de diez millones de francos por el ganado, exceptuando 
aquel que se ha empleado para alimentar a los refugiados, y una cantidad 
igual al precio obtenido por el que se ha vendido. Esta indemnización es 
rechazada al argumentar el Gobierno español que los agricultores españo-
les tienen necesidad de los animales para las tareas agrícolas del verano. 
Desconocemos la solución final de esta cuestión pero es de suponer que se 
zanjaría con una compensación económica ante la imposibilidad de restituir 
los animales.30 
En lo que se refiere al material de guerra, el 6 de marzo de 1939 llega 
a Francia la Comisión de Recuperación, formada por nueve personas, de las 
que seis son militares y tres civiles.1' Las autoridades militares realizan un 
30. CADN, Madrid C, leg. 1 58 
31. La comisión está integrada por el coronel Alfonso Barra Camero, los comandantes Ramón 
Rodríguez Borlado y Eduardo Susana Almaraz, Luis Navarro Garnica y Gonzalo Taboada San-
gro, el capitán Ernesto Ramojos Aguilera y los civiles Luis Aguirre Fananque, Félix Ara Olarte 
y Carlos Bosch. CADN, Madrid C, 562. 
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segundo inventario y se acuerda la devolución del material en tres lotes, que 
cruzan la frontera a lo largo de los meses de mayo y ¡unió de 1939, no sin 
dificultades.32 Sin embargo, y según se desprende de la lectura del informe 
del general Piquendar," la mayor parte del material se encuentra inutiliza-
do o en mal estado, al haber hecho desaparecer las piezas más importan-
tes para su funcionamiento. 
CUADRO 4. MATERIAL DEVUELTO POR FRANCIA 
ARMAMENTO 1" LOTE 2° LOTE 3" LOTE TOTA! 
Armamento de Infantería Fusiles 11 800 5000 2800 19 600 
F. ametralladores 1500 800 300 2600 
Pistolas 6500 4000 1000 11 500 
Ametralladoras 1300 400 400 2.100 
























El último aspecto al que nos vamos a referir a la hora de la devolución 
de los bienes es a la cuestión del oro y los valores depositados en los ban-
cos franceses. Estos son principalmente dos: el oro del Banco de España 
depositado en Mont de Marsan y las cajas de valores depositadas en el 
puerto de La Rochelle y evacuadas de San Sebastián y Bilbao por el Gobier-
no vasco. 
En lo que se refiere al oro de Mont-de-Marsan, ya hemos señalado cómo 
este, procedente de la garantía de un préstamo del año 1931, había sido 
objeto de una sentencia de la justicia francesa. Pese a que inicialmente Fran-
32. Las quejas de la Embajada española por las pocas facilidades que encuentra la Comisión 
de Recuperación se pueden consultar en los Documents Diplomafiques Francais, cit., XV, pp. 50 
y ss.; doc. 37. 
33. Informe fechado el 18 de abril de 1939 en el que afirma textualmente que el material ha 
sido «objeto de un sabotaje sistemático por los milicianos cuando se corre la voz de que va a 
ser entregado a los nacionales». CADN, Madrid C, 562. 
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cia trata que la devolución sea en francos, teniendo en cuenta el valor de 
1931, y que de esta cantidad se deduzcan los gastos de manutención de los 
refugiados y se contemple la indemnización a los subditos franceses por las 
pérdidas sufridas por la guerra,34 finalmente —y por la presión ejercida por 
las autoridades españolas con el tema de los refugiados— se acuerda devol-
ver el oro. Este es puesto en manos de las autoridades españolas el 21 de 
julio de 1 939 y llega a la frontera de Irún, a bordo de cinco camiones blin-
dados, el día 28.J i 
Otra cuestión diferente es la de las cajas de seguridad y valores evacua-
dos por el Gobierno vasco de Bilbao procedentes de los bancos de San 
Sebastián y Bilbao e incautados por las autoridades francesas en los barcos 
Axpe Mendi y Sea Bank, en el puerto de La Pallice, en junio de 1937. Esto 
da lugar a un largo pleito entre el Gobierno vasco y los representantes de 
los bancos en el territorio controlado por los nacionales que se extiende has-
ta 1939. El 28 de julio de 1939 el tribunal de La Rochelle dicta una senten-
cia favorable a la devolución de los depósitos evacuados. Un total de 9573 
cajas son embarcadas el 13 de agosto de 1 939 en el Monte Albertia, en el 
puerto francés, y llegan a España el dia 29.!" Los observadores de la misión 
diplomática italiana en España recogen la resolución del pleito de La Roche-
lle con satisfacción a la vez que suponen que esta tendría un efecto positivo 
en el cumplimiento de los acuerdos de Burgos, dada la tensión por el retra-
so en el cumplimiento de los acuerdos.37 
EL REGRESO DE LOS REFUGIADOS ENTRE ABRIL Y SEPTIEMBRE DE 1939 
La última cuestión que vamos a tratar en la presente comunicación es la 
manera en la que la firma de los acuerdos de Burgos incide en el regreso de 
los refugiados españoles en Francia. Estos suponen una pesada carga para 
el Estado francés que se sitúa en torno a las 440 000 personas,33 no solo por 
34 Archivio Storico Diplomático. Ministerl degli Affari Steri (ASDMAE), Ufficio Spogna, busta 10. 
35. Documente Diplomaliques Franjáis, cit., XVII, p. 573; doc. 349. 
36. AMAE, Fondo Burgos, leg. 1065. 
37. Documenti Diplomattó llaliani, 8T Serie (15 apr. • 3 sett. 1939), p. 2 6 1 , 23 de ¡unió de 1939. 
38. Dreyfus-Armand, op. cit., p. 53. Esta cifra facilitada por lo Cámara de Diputados france-
sa parece aproximarse bastante a la realidad. En abril de 1939 las autoridades militares fran-
cesas constatan la permanencia en el país vecino de 378 000 refugiados. CADN, Madrid C, 
leg. 158, y ASDMAE, Affari Polilió-Spagna (AP-S), busta 53. 
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el coste económico de su manutención, cifrado por las autoridades france-
sas en más de seis millones de francos diarios, sino porque, tal como mani-
fiesta Pétain, dadas las circunstancias que se dan en Europa no es posible 
inmovilizar más tropas para la vigilancia de los campos de refugiados.'' 
Pese a que las autoridades francesas adoptan rápidamente medidas 
para preparar el regreso de los refugiados,40 el encargado de Negocios en 
San Sebastián se entrevista con Jordana el 16 de marzo de 1939 en dicha 
ciudad y le comunica la disposición de las autoridades galas a 
prestar un concurso material completo para la evacuación de los refugiados, que 
pueden partir con viveres para varios días y se puede utilizar para su transpor-
te los barcos y navios españoles al igual que los camiones del ejército republi-
cano." 
Sin embargo las autoridades españolas mantienen cerrado el paso hacia 
España, admitiéndose solo a unos cientos por día. Según las fuentes france-
sas 80 000 refugiados han solicitado el regreso inmediato y 30 000 espe-
ran ya en las inmediaciones de la demarcación fronteriza a que se les per-
mita el paso a España."'' El nuevo embajador francés en España, mariscal 
Pétain, se entrevista con Jordana el 27 de marzo de 1939 y le comunica que 
si no se produce un regreso rápido de los refugiados Francia aplicará medi-
das de expulsión, a lo que Jordana replica que sobre la cuestión de los refu-
giados «no hay nada que hacer mientras no se devuelvan los bienes», pos-
tura ratificada días después en una comunicación dirigida al embajador 
español en París Lequerica,4' en la que se manifiesta claramente que los refu-
giados son una moneda de cambio en la cuestión de la devolución de los 
39 Documents Diplomatiques Francais, cit., XV, p. 115; doc. 83. 
40. Como se pone de manifiesto por las circulares que dirige el prefecto de los Bajos Pirineos 
a los alcaldes de la zona los dias 10 y 1 4 de febrero de 1939 instándoles a preparar las listas 
de las personas que desean regresar a España. ADPA 
4 1 . Documents Diplomatiques Francais, cit , XV, pp. 10 -11 ; doc 1 1 
42. Ibidem, p. 115; doc. 83. 
43. Para la entrevista Jordana-Pétain, clr. Documents Diplomatiques Francais, cit., XV, p. 236, 
doc. 172. Jordana le comunica a Lequerica que «respecto a la entrada de refugiados yo quie-
ro contar con este arma para poder manejarla según los circunstancias, pues dado el interés 
que tienen en desprenderse de ellos no deja de ser una palanca poderosa para vencer las resis-
tencias que puedan oponer al cumplimiento de sus compromisos». Cfr. J. Rubio, «La población 
española en Francia de 1936 a 1946. Flujos y permanencias», en J. Cuesta y B. Bermejo 
(coords), Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936- ¡946, Madr id, 1996, pp. 32-60. 
155 
Pedro Barruso Bares 
bienes, condicionando la vuelta de estos al cumplimiento de los acuerdos 
por parte del Gobierno francés, extremo que ya había sido advertido por el 
encargado de Negocios al ministro Bonnet.44 
El Gobierno francés decreta el 12 de abril de 1939 que los refugiados 
entre los 18 y los 40 años se vean sometidos a las mismas obligaciones que 
los ciudadanos franceses en caso de movilización, pudiendo alistarse en el 
ejército o formar parte de las compañías de trabajo, lo que facilitaría su sali-
da de los campos o en caso contrario su expulsión a España. Esta medida 
es acogida de manera desigual por los refugiados. Según los datos del cam-
po de Gurs tan solo el 20% de los internados opta por el ejército francés, 
mientras que un 69% lo hacen por los batallones de trabajadores." Esta 
solución evita a las autoridades francesas tener que deportar a los refugia-
dos, que según las fuentes italianas le suponen un enorme gasto pero de los 
que no puede desentenderse por cuestiones de prestigio nacional.46 
Como consecuencia de las entregas de material y del oro la situación se 
desbloquea a principios de julio de 1939, cuando Jordana comunica al 
ministro francés que se ha decidido repatriar a 50 000 refugiados, a una 
cadencia diaria de 1000 por Irún y 1500 por Port Bou. La situación se 
va normalizando y para agosto de 1939 únicamente quedan en Francia 
230 000 refugiados, que no quieren volver por miedo a las represalias.'" 
A partir de este momento, y en las puertas de la segunda guerra mun-
dial, la actitud del Gobierno francés cambia. A mediados de agosto se ofre-
ce a los refugiados que permanecen en Francia la posibilidad de regresar a 
España o ser considerados refugiados políticos, en cuyo caso se verían 
sometidos a requerimientos y prestaciones contemplados por la ley francesa 
en tiempo de guerra. Sin embargo la postura de los que quedan en Francia 
es reticente al regreso, postura que se observa mayoritariamente entre los 
refugiados vascos. Un informe de los servicios de espionaje franquistas en 
Francia —que vigilan muy estrechamente la actividad de los nacionalistas 
vascos— señala que tanto Aguirre como el consejero de Hacienda, Helio-
doro de la Torre, son partidarios de que regresen todos aquellos que pue-
44. Bonnet informa el 16 de marzo de 1939 que al Gobierno español «la cuestión de los refu-
giados les interesa manifiestamente menos que el de la Hota de Bizerta». Documenls Diploma-
tiques Franeáis, cit., XV, p. 10; doc. 1 1. 
45. Cfr. Claude Laharie, Le camp de Gurs, Biarritz, 1995, p. 132. 
46. ASDMAE, Aífari Politia-Spagna, busto 3 (7 de mayo de 1939) 
47 Documenls Diplomatiques Francais, cit., XVII, p. 718; doc. 430 
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dan hacerlo sin temor a represalias/8 aunque el regreso se demora al haber 
logrado colocarse en las empresas del sur de Francia y ante la perspectiva 
de no encontrar un trabajo y una remuneración similar en España.'1'' La últi-
ma decisión a destacar se produce a finales de septiembre de 1939, cuan-
do ya ha dado comienzo la segunda guerra mundial. Las autoridades fran-
cesas toman la decisión de repatriar a todos los refugiados, excepto las 
familias de aquellos que estén al servicio de Francia, bien en el ejército, bien 
en las brigadas de trabajadores, o empleados en las fábricas de armas 
situadas en las inmediaciones de los Pirineos. De esta manera, según los cál-
culos de Dreyfus-Armand, para finales de diciembre de 1939 la presencia de 
refugiados españoles se ha reducido a unos 180 000, de los que al menos 
45 000 son mujeres y niños,50 que teniendo en cuenta lo limitado de la emi-
gración a América, que se estima en un primer momento en unas 15 000 
personas, que se dirigen principalmente a México, supone que como conse-
cuencia de los acuerdos de Burgos y la presión de las autoridades francesas 
una gran parte de los refugiados españoles que abandonaron España al final 
de la guerra civil volvieron a los pocos meses de finalizar esta. 
La consecuencia final que se puede sacar de todo este proceso es la debi-
lidad de las democracias ante la presión de los Estados totalitarios europeos. 
A raíz de la crisis de Munich, Francia parece verse abocada a una guerra 
—en un plazo corto— con la Alemania nazi, lo que le lleva a adoptar una 
postura de debilidad ante las presiones del Gobierno de Burgos. La amena-
za que supone para el Marruecos francés una alianza de la España fran-
quista con Alemania e Italia deja al Gobierno en una postura de debilidad 
ante las negociaciones de Burgos. La necesidad de asegurarse la neutrali-
dad de España en un eventual conflicto se sitúa en la base de las nego-
ciaciones y en el cumplimiento de los acuerdos de febrero de 1939. Como 
recuerda Bérard a Daladier/1 en una carta fechada en mayo de 1939, el 
incumplimiento de los acuerdos liberaría a España de sus compromisos en 
lo que se refiere a la «buena vecindad», lo que literalmente le arrojaría 
en manos de Alemania e Italia, pues habría supuesto la entrada de España en 
la guerra o al menos que las tropas del Eje hubieran dispuesto de una pos-
tura muy favorable en España. 
48. AMAE, Fondo Burgos, leg. 832. 
49. ADPA, 1M, 257. 
50. Dreylus-Armand, op. cit., p. 80. 
5 1 . Documents Diplomaltques Franjáis, cil., XVI, p. 26; doc. 15. 
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A la deb i l idad mostrada por Francia se debe unir un importante ele-
mento de presión como es la permanencia de los numerosos refugiados 
españoles. La presencia de estos, gravosa desde el punto de vista económi-
co, es a su vez una preocupación para las autor idades francesas. Por una 
parte, les ob l iga a desviar fuerzas pa ra el control de los campos de con-
centración. Por otra, a las autor idades galas no les a g r a d a la presencia de 
un elevado número de mil icianos de izqu ierda, a los que at r ibuyen cierto 
carácter desestabi l izador para la débi l democrac ia francesa de 1939 . La III 
República, que ha ido evolucionando desde el apoyo a la República a la no 
intervención, termina cediendo ampl iamente ante las pretensiones y ex igen-
cias del Gob ierno de Burgos como medio más ef icaz pa ra neutral izar un 
posible frente en Marruecos o en los Pirineos. Por otra par te, ante la even-
tual idad de la guerra y la l legada de refugiados del norte de Francia, las 
autoridades galas desean deshacerse de los españoles, y para ello deben 
ceder al juego impuesto por Burgos, convir t iendo a estos en moneda de 
cambio para la devolución del o ro y del material de guerra que la Repúbli-
ca había depositado en el país vecino. 
TEXTO DEL ACUERDO JORDANA-BéRARD (25 DE FEBRERO DE 1939)" 
Texto de la declaración política 
En el momento en que el Gobierno francés, deseoso de continuar sus relaciones 
amistosas con España, se dispone a establecer relaciones diplomáticas con el 
Gobierno del generalisimo Franco, los dos gobiernos consideran la necesidad de 
definir los principios que regirán las relaciones que se van a establecer entre ellos. 
El Gobierno francés, convencido que el Gobierno Nacional de España reúne 
todas las condiciones necesarias para garantizar la independencia e integridad de 
España, toma conciencia, como resultado de las conversaciones de Burgos, que las 
declaraciones reiteradas del generalísimo Franco y de su Gobierno manifiestan fiel-
mente los principios que inspiran la política internacional del Gobierno de España. 
En consecuencia, los dos gobiernos afirman la voluntad de mantener relaciones 
amistosas, de vivir en buena vecindad y practicar en Marruecos una política de fran-
ca y leal colaboración. 
52. Ibidem, XIV, pp. 372-374; doc. 211. 
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Texto de la declaración sobre los bienes españoles en Francia 
En el momento en que se van a restablecer las relaciones diplomáticas entre el 
Gobierno francés y el Gobierno del generalísimo Franco, este último recuerda la 
importancia muy particular que le concede al retorno a la nación española de todos 
los bienes que se encuentran actualmente en Francia y su restitución a sus legítimos 
propietarios, formados por el Estado, corporaciones, sociedades o particulares, es 
considerado por el mismo [Gobierno español] como ¡usta y necesaria. 
El Gobierno francés, reconociendo la equidad de esta demanda, se compromete 
a emplear todos los medios que se encuentran a su alcance para asegurar a la nación 
española el regreso de los bienes de los que se trata, en los plazos más breves. 
El Gobierno español precisa que se trata particularmente de los bienes siguientes: 
1. El oro depositado como garantía de un préstamo en el Banco de Francia de 
Mont de Marsan. 
2. Las armas y el material de guerra de todo tipo perteneciente al gobierno ene-
migo o que le estaba destinado 
3. El ganado de toda especie trasladado de España a Francia contra la volun-
tad de sus legítimos propietarios. 
4. Toda la flota mercante o de pesca sin discriminación del puerto de registro en 
España. Con respecto a esta cuestión el Gobierno nacional pide el reconoci-
miento de su derecho a demandar para esta flota, la dispensa de toda obli-
gación concerniente el reglamento de derechos portuarios exigibles hasta 
esta fecha y la concesión de facilidades a los equipos nacionales que toma-
rán posesión de los navios. 
5. Todo el patrimonio artístico español exportado desde el 18 de ¡ulio de 1936, 
contra la voluntad de los legítimos propietarios o poseedores. 
ó. Los depósitos de oro, de joyas y de piedras preciosas, de numerario, de bille-
tes, moneda, valores, títulos, acciones u obligaciones, etc., pertenecientes al 
Estado español o a sus subditos y que han sido exportadas de España desde 
el 18 de ¡ulio de 1936, contra la voluntad de sus legítimos propietarios o 
poseedores. 
7. Todos los vehículos sin distinción de naturaleza ni de propiedad matriculados 
en España sustraídos por exportación a Francia en perjuicio de sus legítimos 
propietarios. 
La situación especial en la que se encuentra el Gobierno español a consecuencia 
de la Guerra, le obliga a someter a un examen ulterior el reglamento de todas las 
cuestiones no mencionadas en el párrafo anterior, que serán tratadas por ambas 
partes con un espíritu de conciliación. 
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Texto de la declaración de buena vecindad 
Como consecuencia de la resolución que se ha tomado de establecer entre ambos 
gobiernos relaciones de buena vecindad, los dos gobiernos se comprometen a tomar 
toda medida encaminada a vigilar estrechamente, cada uno en su territorio, toda 
actividad dirigida contra la tranquilidad y la seguridad del país vecino. 
El Gobierno francés tomará las medidas necesarias para prohibir en las inme-
diaciones de la frontera toda acción de subditos españoles que sea contraria a la dis-
posición anterior. 
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Antonio Baso Andreu 
Jurista 
Muchas de las generaciones que han vivido en los sucesivos periodos de 
la Historia de la Humanidad, desde que el mundo existe, han permanecido 
más o menos cerca de esa especie de lucha o falta de acuerdo que separa 
a los pueblos; es lo que, ahora, pone en pie de guerra a las grandes poten-
cias o enfrenta a las gentes de una misma nación. Así pues, la declarada 
enemistad entre distintos paises siempre ha sido lo que ha producido el chis-
pazo al ponerse en contacto los hilos conductores de sus respectivas discre-
pancias. Es entonces cuando esas enemistades les llevan hacia una hostili-
dad que puede ser a muerte si no se da cuartel, fría cuando no existen 
acuerdos estando en juego intereses internacionales, total cuando es todo el 
colectivo humano el que sufre las consecuencias, hasta llegar al peor de los 
casos, o sea, cuando una nación cae en la desgracia de que sus propios 
subditos, al no entenderse entre sí, llegan a la lucha. Esta fue la triste parti-
da que, puesta en juego, contemplamos nuestra propia generación sobre el 
tablero ensangrentado de nuestra amada patria: la de la guerra civil espa-
ñola de 1936-1939. 
Fuimos testigos de aquella lucha entre seres de un mismo origen, de la 
persistente desaparición de muchos de ellos, ya fuera en los frentes o en 
cada retaguardia, de las destrucciones de patrimonios sin tiento, de los dis-
tanciamientos que discriminaban a los vencidos de los que ganaron y final-
mente del exilio de muchos de estos últimos, algunos de ellos destinados a 
convertirse en seres errantes por los caminos del éxodo y del llanto. 
Para muchos, fue el exilio uno de los peores males que finalmente que-
daron en el cuerpo maltrecho de la mayor parte de los españoles, cuyas 
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lesiones de momento tenían una difícil curación. Ello era cuando mucha de 
aquella gente estaba condenada a permanecer en el destierro: una situación 
de vida que siempre ha sido sinónima de anatema o pena de difícil reden-
ción. Es como un «quinto jinete» del Apocalipsis, que, sin estrella que le 
guíe, cabalga hasta el ignorado lugar en el que el cansancio lo detiene, sin 
que el corcel en su loca carrera repare en el freno de boca que impulsa el 
jinete. Es también una de las dramáticas consecuencias de la lucha entre un 
pueblo dividido. 
Fue siempre penoso el exilio cuando se impone el cumplirlo, lo mismo 
que es un mal afrentoso el que sufre un colectivo humano al tener que aban-
donar el territorio en el que vio la primera luz. Muchas veces es este el des-
tino de los vencidos, siendo una historia que se está repitiendo aun en estos 
tiempos, sin que puedan extrañarnos otros éxodos como aquel que, en nues-
tra época escolar, veíamos en el pueblo hebreo del Antiguo Testamento al 
caminar hacia Egipto, su asentamiento al pie del Sinaí, donde el caudillo de 
Israel, Moisés, escribiera el libro del Éxodo, segundo de los que formaban 
el Pentateuco, que encauzaban el camino a seguir por el hombre. Otro exi-
lio del que también nos hablaban era el que desde Belén se emprendió hacia 
Egipto al comienzo de nuestra era. 
Ahora, al ser Huesca la sede del Congreso 60 años después. La España 
exiliada de 1939, consideramos necesario recordar que nuestra ciudad, por 
tradición, en repetidas ocasiones ha sido receptiva y hospitalaria con gen-
tes que llegaron a ella por los caminos del exilio. Así, el contingente de clé-
rigos franceses que, no habiéndose sometido a acatar las disposiciones de 
la Convención, pasaron los Pirineos y fueron acogidos por la diócesis oscen-
se durante un tiempo. Otros, los emigrados del Camerún tras la guerra 
anglo-boer, que fueron asilados en la finca «El Niágara» de Sebastián Bés-
eos. La Dictadura de Primo de Rivera también catapultó a Huesca a algún 
desterrado; uno de ellos era el literato José Sánchez Rojas, discípulo de Una-
muno en la Universidad de Salamanca, quien con Luis López Allué frecuen-
taba la casa del autor para recoger periódicos y revistas recibidas de 
parientes en Argentina. Los oscenses que fuimos contemporáneos a la 
segunda guerra mundial, en aquella primavera de 1940 contemplamos el 
éxodo de los jóvenes franceses que cruzaron la frontera, sin que nadie lo 
impidiera, cuando huyeron de la ocupación alemana para incorporarse a 
filas en el norte de África nuevamente. Varios eclesiásticos vascos fueron 
extraditados a distintas parroquias después de la guerra civil, en las que 
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ejercieron su ministerio durante a lgún t iempo. En este sentido, un pár roco 
que como pudo capeó el temporal de la cont ienda, en el val le de Broto, des-
pués fue conf inado al convento de los Capuchinos de Torrero en Za ragoza , 
a la sazón perteneciente al ob ispado de Huesca. Y, así, cont inuaríamos 
ci tando muchos casos más. 
Algunos autores, al hablar de la g randeza y angustia del exi l io al cabo 
de la guerra de 1 9 3 6 - 1 9 3 9 , dicen que no se ha pod ido ci frar con precisión 
la masa formada por aquellos españoles hacia el destierro, aunque qu izá se 
aproxime al medio mil lón el número de personas que par t ie ron, sobre todo 
en el colapso produc ido a la ca ida de Cata luña, en poder de las tropas del 
general Franco, al inicio de 1939. Ello ya había ocurr ido al comienzo de las 
hostilidades cuando, en el norte, igualmente se conquistaron Fuenterrabía, 
Irún y San Sebastián, quedando cor tado el cordón umbi l ical que los unía con 
Francia. A lgo semejante llegó a suceder, en la pr imavera de 1 9 3 8 , al que-
dar definit ivamente conquistada la histórica «bolsa de Bielsa», con la peno-
sa evacuación hacia Francia de sus defensores y personas civiles, a lgunos de 
ellos conocidos nuestros. Era cuando la nieve de los Pirineos in ic iaba el des-
hielo. 
Para reflejar aquel la situación transcribimos lo que dice el histor iador 
Ricardo de la Cierva: 
La historia del exilio es la historia de treinta años de angustia, esperanza, 
rumores y nostalgia que dista mucho de haberse intentado con la amplitud y la 
profundidad que merece. Es una historia patética de unos grupos cada vez más 
dispersos de españoles que, de acuerdo con las características de la raza, se han 
ido fundiendo en los países de recepción a la vez que realizan en ellos una 
importante labor humana y cultural, en gran parte poco conocida. Es por tanto 
el exilio español una gesta de raza, un capítulo entrañable y doloroso que ten-
drá fatalmente que incorporarse a la gran historia de España. En estas líneas 
esencialmente provisionales se quiere dejar solamente constancia del fenómeno 
a la vez que se trenzan algunos rasgos provisionales en orden a la conclusión 
histórica de este libro.' 
1. Recuerdos del autor. 
1. Dicho libro es su Historia ¡lustrada de la guerra civil española (Barcelona, Danae, 1971, 
t. II, p. 527), editado casi en los estertores del régimen político que sucedió a la guerra civil 
española. 
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Los que aún vivimos de aquellas generaciones de 1936-1 939, y que en 
gran mayoría no fuimos movilizados por ser adolescentes ni tampoco nos 
enrolamos voluntariamente a la lucha, quizá seamos los que con objetividad 
y sin apasionamientos podamos traer al presente, después de los últimos 
sesenta años, cómo fue el desenlace de aquella trágica historia, del que en 
una parte trascendente fueron protagonistas los innumerables compatriotas 
nuestros que forzosamente partieron hacia el exilio. Cada uno viviría su pro-
pio destino según cada circunstancia personal o su propia estrella: unos se 
repatriaron cuando pudieron; otros partieron en un viaje sin retorno al morir 
en tierras extrañas o por haber encontrado allí nuevos horizontes de vida. 
Pero para todos ellos siempre fue doloroso aquella situación, incluso para 
los que retornaron al cabo del tiempo. 
De aquella masa humana, la mayor parte soñaba con volver a las tierras 
que abandonaron, aun presagiando sacrificios y posibles represalias a su 
regreso. Y uno de aquellos que volvieron fue un singular personaje próximo 
a nosotros, el sabio economista español don Agustín Viñuales Pardo, naci-
do en Huesca en 1881, oscense vocacional, que siempre llevó en el alma a 
su patria chica, honrándola como hijo predilecto suyo. Muchos fuimos segui-
dores suyos, lo que ha hecho que por nuestra parte le hayamos recordado 
en más de una ocasión, sobre todo por traer su figura a aquellos especia-
listas y estudiosos a los que pudiera interesar. Era don Agustín uno de aque-
llos hombres dedicados al cultivo de la Ciencia, que vivió en penoso exilio, 
soportado en su madurez con la entereza y dignidad a que en su propia tra-
yectoria le condujo la sencillez de su origen, unidas a ello su probada sabi-
duría, la vocación por la enseñanza desde su cátedra, la dignidad y recti-
tud como conductas de vida, su caballerosidad y simpatía..., a lo que se 
agregaba la amistosa relación con los que de cerca le trataron. 
Con la brevedad a la que nos vemos obligados sí consideramos necesa-
rio decir que Agustín Viñuales Pardo nació en Huesca en 1881, fruto del 
matrimonio formado por don Agustín Viñuales Val, de la misma naturaleza, 
y doña Josefa Pardo, oriunda de Linas de Broto, lugar situado entre el Cote-
fablo y el valle que vertebra el río Ara, de tierras ricas en pastos de monta-
ña, con parroquia perteneciente a la mitra oscense, como si fuera un encla-
ve pirenaico, con casas propias de la arquitectura doméstica de los pueblos 
altos, además de contar con puesto de carabineros. Con su capitalidad de 
Broto, Linas, Torla, Viu, Fragen, Fanlo y Oto son los bellos sitios que consti-
tuyen esa comarca natural. Unidos a estas raíces montañesas, los Viñuales 
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procedían del popular Barrio Nuevo, antigua judería oscense, siendo una 
familia laboriosa dedicada al comercio al detall en el gremio de ultramari-
nos, de la que procedían los hermanos Agustín, Teodoro y Urbez, gente que 
vivió sin precariedades pero que sudaba para conseguir lo que ganaba (a 
ello se unía el señorío que concede la seriedad en la forma de conducirse).' 
En este ambiente, el pequeño Agustino, entre sus más próximos, apren-
dió las primeras letras en el colegio regentado por don Mariano Bara, en la 
calle de Santos Justo y Pastor, algo más arriba de la casa de sus padres en 
la plaza de San Pedro, esquina con la Correría. En la actualidad es el cono-
cido edificio objeto de la polémica establecida entre el Ayuntamiento oscen-
se y la Diputación General de Aragón en cuanto a las reformas a dar a 
dicha iglesia mozárabe. Después de la escuela el pequeño Viñuales estu-
diaba el Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de la ciudad, 
graduándose en 1897. Como hombre que se dedicó a la enseñanza, es 
seguro que nunca olvidó a aquellos claustrales de su Instituto, del que era 
director el catedrático don José López Bastarán, con los catedráticos y pro-
fesores Martín Puértolas, Ángel Fernández Enciso, Gregorio Castejón, Ma-
riano Martínez Jarabo, Canuto Ortiz de Zarate, el presbítero Pedro Romeo, 
Félix Puzo..., entre otros más." 
Llegado el momento de decidirse entre la dedicación al negocio familiar 
de su casa, la tienda de ultramarinos abierta en el Coso, esquina con la calle 
de Población —actualmente Padre Huesca—, o seguir estudiando, al fin se 
inclinó por cursar la carrera de Leyes, como se llamaba entonces a la de 
Derecho, por lo que, dada la circunstancia de que su tío Urbez Viñuales Val 
residía en Madrid, se trasladó a la villa y corte, en cuya Facultad, en la vie-
ja Universidad de la calle «ancha» de San Bernardo, inició sus estudios, que 
cursó de 1897 a 1903 como alumno oficial. Aquella formación suya fue 
bajo la tutela del tío Urbez, hombre que contaba con sobrados posibles y 
buenas relaciones; otro personaje muy conocido en la Huesca de hace un 
siglo, casado con una acaudalada dama, doña Josefa Stembert, marquesa 
de Machicote, a la que conoció a través de la ventanilla del banco donde 
Urbez trabajaba. El mismo llegó a ser un emprendedor hombre de negocios, 
3. Antonio Baso Andreu, «Un oscense dedicado a la cultura económica de España: el profesor 
Agustín Viñuales Pardo», Argensola, 61-64 (1966-1967), p. ó. 
4. Archivo del Instituto Nacional de Enseñanza Media «Ramón y Cajal» de Huesca, alumno 
Agustin Viñuales Pardo, núm. 151 , letra V. 
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entre ellos la contrata de coches del Congreso y del Senado, terrateniente de 
gran parte del término de Esquedas, en La Sotonera, y politicamente en el 
liberalismo de los posibilistas que sucedieron a Castelar y que en el Alto 
Aragón acaudillaba el farmacéutico Camo; de aquí la amistad de los Viñua-
les con el periodista y diputado Miguel Moya, el suegro del doctor Mara-
ñan, hombre del republicanismo español.'' 
En Madrid, el ¡oven Viñuales convivió con otros chicos oscenses, entre 
ellos con su primo Emilio Fissa Balaguer, este emparentado también con los 
Balaguer López, comerciantes, de los que desciende el actual historiador 
medievalista del mismo apellido. Otro que frecuentaba aquel hogar madri-
leño era el famoso cantante de Alerre Marino Aineto Castro, consagrado 
barítono altoaragonés que con la mezzosoprano oscense Fidela Gardeta 
triunfaban en el teatro Real por entonces." 
Fue en 1903 cuando Agustín, al ir a cumplir los veintidós años, se licen-
ciaba en Derecho. Era por entonces cuando el panorama español se carac-
terizaba por el regeneración!smo y por los movimientos republicanos que 
propugnaban, entre otros, Nicolás Salmerón y Joaquín Costa. El poder 
legislativo estaba representado en las Cortes por una mayoría conservado-
ra; subía el Gobierno Villaverde, se retiraba Silvela y Antonio Maura se 
Agustín Viñuales Pardo siendo alumno 
de la Facultad de Derecho de Madrid. 
(Fotografía de su archivo familiar). 
5. Datos del autor sobre los Viñuales de Huesca, 
ó. Archivo de la familia Bambó-Aineto, Huesca 
loó 
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hacía cargo del partido conservador y era presidente del Gabinete guber-
namental en aquella primavera de 1903. Maura era un mallorquín, desco-
nocido, que al inicio de su vida política se casó con una hija del conde de 
Gamazo. Alguien de la política de entonces al oírle por primera vez en las 
Cortes preguntó a su compañero de al lado: «¿Quién es ese Maura?», a lo 
que este le contestó: «Es el yerno de Gamazo», y el que preguntaba dijo: 
«Pues pronto Gamazo será el suegro de Maura» / 
Dentro de las coincidencias, cuando nos ocupamos del proceso del exilio 
queremos resaltar que otro de sus protagonistas oscenses, el marino Valen-
tín de Fuentes López Allué, en aquel verano de 1903 terminaba sus estudios 
en la Academia Naval y era destinado como alférez de navio al vapor 
Lepanto/ de la Escuela de Torpedos. Otra coincidencia fue que al pronun-
ciarse el alzamiento militar el ya capitán de fragata Valentín de Fuentes man-
daba el destructor Lepanto, uno de los barcos que se mantuvo fiel al Gobier-
no de la República; fue contraalmirante de la flota en Cartagena y durante 
la campaña del norte y al final permaneció en París en un largo exilio. Qui-
so que sus restos mortales se trasladaran a Huesca, donde reposan ¡unto a 
los de su tío, Luis López Allué, Juan del Triso, en el mismo panteón familiar. 
Con sus hijos nos continúa uniendo una cordial amistad. 
UN DESTACADO ECONOMISTA ESPAÑOL DEL SIGLO XX 
Hemos ido viendo que Agustín Viñuales Pardo, al desistir de continuar en 
el pequeño negocio de su progenitor, obtenía la licenciatura en Derecho, la 
cual una vez finalizada tampoco se propuso destinarla al libre ejercicio de 
la abogacía, según la costumbre de entonces, lo mismo que no se decidió 
por emprender el camino hacia otras salidas como eran las oposiciones más 
tradicionales: notariado, registradores, judicatura, abogados del Estado, 
secretarías de la Administración o algunas plazas del funcionariado titula-
do. A juzgar por las decisiones que veremos durante sus estudios universi-
tarios, tuvo mayor interés en profundizar en las materias de Economía Polí-
tica, al inicio de la carrera, y Hacienda Pública, casi al final, además del 
Derecho Administrativo, el Internacional Público y el Mercantil. Esto hizo que 
7. Luis Perico! y otros, Historia de España. La caso de Borbón, Barcelona, Instituto Gallach, 1961. 
8 El Diario de Huesca, U-8-19Ó3. 
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al tratar de ampliar estos estudios comenzara a aprender el idioma alemán 
con un profesor particular. 
A continuación permaneció en Francia para perfeccionar sus conoci-
mientos del idioma galo. Por aquella época era costumbre que muchos chi-
cos oscenses pasaran los veranos en ciudades vecinas francesas, mediante 
intercambios entre familias, y sabemos que algunos de aquellos eran los 
Viñuales. Asi que, en aquella nueva estancia en Francia, Agustín a su vez se 
dedicó a estudiar Economía, aplicada especialmente al sector de mercados y 
aranceles. Igualmente nos inclinamos a creer que esta proyección suya hacia 
las teorías bursátiles y mercantiles procedía del ambiente que mamó desde su 
infancia, al ser hijo de un pequeño comerciante de una pequeña capital de 
provincia, lo cual siempre es otra escuela cuando se configura el perfil huma-
no de la persona en este ambiente. Lo aseguramos por experiencia propia. 
Al poco tiempo, entre los años 1906 y 1907, obtenía el doctorado, y se tras-
ladaba seguidamente a Alemania e Italia para proseguir sus estudios sobre 
Hacienda y Economía aplicada a operaciones de cambio y bolsa y Economía 
aplicada a tales actividades financieras y mercados. Todo ello como humanis-
mo científico que trata de los hechos morales del hombre en esas acciones o en 
los físicos del mundo donde convive, y que se prestan a numeración o recuen-
to y a esa comparación de las cifras a ellos referentes, esto es, la Estadística, a 
cuyo estudio igualmente se dedicaría Viñuales Pardo. Lo cual hizo que al vol-
ver a Madrid empleara gran parte de su tiempo en las Ciencias Exactas bajo 
la enseñanza de un matemático, don Fermín, según sus recuerdos. 
Como observamos, era ya un hecho el propósito de aquel hombre, con 
la madurez de los treinta años cumplidos, de proseguir dedicándose a la 
especialidad económica de mercados, por lo que en los años 1913-1914 
llegó a la Argentina, que entonces era un país floreciente, de grandes 
recursos naturales, gobernado a la sazón por el presidente Sáenz Peña sin 
grandes dificultades políticas. En aquella permanencia en la República del 
Plata Viñuales tuvo la oportunidad de entablar relación con el estadista 
inglés Joseph Austen Chamberlain, quien le invitó, en la capital porteño, 
para estar con él una temporada en Inglaterra. Significamos que los Cham-
berlain eran de Birmingham, en donde el padre, que era fabricante de 
zapatos, fue alcalde. La Argentina como país ganadero iba a la cabeza en 
fábricas de curtidos, cuya principal comercialización siempre ha estado 
dedicada a la industria del zapato; España e Italia igualmente iban a la 
cabeza de los exportadores, como también eran competidores entre sí. 
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Aquel decenio del siglo XX era el siguiente al que se emprendía el rege-
neracionismo de España, subsiguiente al tratado de París de diciembre de 
1898 y la pérdida de las últimas posesiones españolas de Ultramar. Era 
entonces cuando voces de la tierra, después del desastre, propugnaban un 
cambio de ideas encaminado a obtener nuevas respuestas económicas 
frente a la inmovilidad tradicional, acabar con las corrupciones seculares, 
la nivelación de las clases sociales, terminar con el caciquismo a ultranza 
y revitalizar el cuerpo postrado del país. Lucas Mallada, Joaquín Costa, 
Silvio Kossti, Luis López Allué, oscenses ellos; Rafael Salillas, nacido en 
Angüés; los médicos Ramón y Cajal y Martínez Vargas, y otros más, como 
Basilio Paraíso, Gil Berges y Matheu, se encontraban entre aquellos após-
toles de la redención de un pueblo que también tuvo «su exilio» sin tras-
pasar sus fronteras. Creemos que el ideario económico-social de Agustín 
Viñuales coincidía en mucho con el pensamiento regenerador de aquellos 
paisanos suyos. 
Debido a la mentalidad de los españoles, en cuanto a temperamento 
improvisador se refiere, nuestro país se fue rehaciendo e incluso llegó a 
prosperar económicamente pese a la inestabilidad política de los cambios 
gubernamentales y los problemas con Marruecos. Ello hizo que una pléya-
de de estudiosos de la Economía se agrupara en torno a don Antonio Flo-
res de Lemus, catedrático de Economía y Hacienda Pública de la Universi-
dad de Barcelona, en el momento en que este llegaba a Madrid para 
hacerse cargo de la Jefatura de Estadística Tributaria del Ministerio de 
Hacienda, una materia de la que era conocedor Viñuales dados sus estudios 
anteriores en Alemania.* El profesor Flores de Lemus no por ello dejó del 
todo la docencia, puesto que al mismo tiempo, al estar en Hacienda, se le 
encomendó la dirección de la Escuela de estudios superiores del Ateneo 
científico allí creado. 
Este primer laboratorio de economía comenzaba a funcionar en el mis-
mo ministerio en forma de seminario científico, el cual en principio fijaba su 
atención hacia los principios del realismo fenoménico, para lo que Flores de 
Lemus compuso un equipo de colaboradores formado por destacadas figu-
ras ya conocidas en el campo de la Economía española, como fuera Agus-
9. «Los hombres y los días, Antonio Flores de Lemus», Información Comercial Españolo 
[Madrid, Centro de Estudios del Ministerio de Comercio], 318 (19ó0). 
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tín Viñuales Pardo, juntamente con los nombres de Ramón Carande, Vicen-
te Gay, Candel, Becerril, Olariaga y los de algunos más. 
No hace mucho, el académico de la Real de Ciencias Morales y Políticas 
profesor Juan Velarde Fuentes, gran conocedor del pensamiento costista, en 
una de sus habituales colaboraciones de prensa ha venido a recordar aquel 
trascendente momento histórico de la Economía Política española con las 
frases siguientes: «Flores tenía, simultáneamente, un auténtico talante de 
escolarca, de ¡efe de Escuela y maestro de importantes y decisivos econo-
mistas, que van desde Ramón Carande, Agustín Viñuales y Olariaga a Pra-
dos Ararte, Alberto Ullastres y José María Naharro», a lo que agrega que, 
gracias a la tradición oral conservada casi amorosamente por ellos en tor-
no a su maestro, se conoció que, además de las obras publicadas de este, 
otras han pasado a ser bien conocidas debido al esfuerzo de varios econo-
mistas españoles, quienes han profundizado en los «papeles de Lemus» de 
su última época, encontrando así investigaciones suyas aún inéditas y, sin 
duda, muy importantes." 
Sobre ello, es evidente que gran parte de los trabajos del referido semi-
nario de economía salieron a la luz con la participación de Viñuales Pardo, 
al estar integrado en el equipo de Flores, como recuerda el profesor Velar-
de Fuentes, el cual sigue comentando que los investigadores de ahora tienen 
a su alcance una documentación de extraordinario valor con los fondos que 
se conservan en archivo, sobre todo cuando se han estado conmemorando 
los acontecimientos ocurridos hace un siglo. 
Por nuestra parte, en referencia al oscense Viñuales, a raíz de su desa-
parición decíamos lo siguiente: 
Como de la mayoría de sus compañeros, gran parte de la obra de Viñuales 
ha quedado extendida en forma anónima. En sus estudios abarcó el campo de 
la Economía en todas sus latitudes y no desconoció ninguna de sus materias; no 
obstante, ha dejado múltiples trabajos abordando cuestiones hacendísticas de 
nuestra patria y las de algunos países extranjeros Pero sus conocimientos pervi-
ven aún en los que fueron discípulos suyos y hoy raro es el universitario o eco-
nomista que no le conozca como uno de los precursores de nuestra escuela rea-
lista. Junto a Flores de Lemus, además de alcanzar un alto espíritu científico, 
10. José Velarde Fuentes, «Flores de Lemus en la Academia», ABC Economía, Madrid, 30-5-
1999. 
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conoció la virtud de laborar desinteresada e incansablemente, consagrando a 
este quehacer los mejores años de su vida. De él salieron innumerables mono-
gradas, trabajos y artículos, comentarios e informes, que rápidamente divulgó en 
su primera época; siendo ese hombre desconocido, llegado a Madrid desde su 
rincón de Huesca, en plena juventud, quien pronto se transformó en ilustre cien-
tífico, representante de la gran escuela española, poseyendo, además, el estímu-
lo insuperable para el trabajo de quienes, como él, hacen investigaciones desin-
teresadas, unido a la lucha por la mejora y perfeccionamiento de las condiciones 
sociales y de vida de sus semejantes." 
De aquel mismo grupo, Vicente Gay recordaba: «Flores de Lemus no 
escribía libros, ni artículos, pero en cambio hacía pensadores, el formar 
científicamente a sus discípulos, por lo que en vez de libros muertos cultiva-
ba mentalidades vivas». Cuando Gay habla de este semillero cultivado por 
Lemus, es seguro que entre sus frutos cosechados incluye a nuestro econo-
mista, el cual por su parte así lo comprobaba al ganar, en 1918, las oposi-
ciones a la cátedra de Economía y Hacienda Pública de la Facultad de Dere-
cho de Granada.I? 
De su vida particular podemos decir que ero un hombre de gran simpa-
tía, de trato agradable y sencilla personalidad, lo cual hizo que su paso por 
la ciudad de la Alhambra fuera grato y apacible para él, dentro del ambien-
te social y universitario de la época, aunque no dejara de mantener sus con-
tactos con Madrid, donde seguía conservando su relación con el grupo de 
trabajos emprendidos. Por nuestra parte, también en alguna otra ocasión 
nos hemos referido a aquella permanencia granadina, fundamentalmente 
sobre su amistosa relación con uno de sus alumnos, Federico García Lorca, 
que con sus hermanos formaban parte de una familia acomodada, de cul-
tura neoclásica y polifacética en infinitos aspectos, al estilo renacentista. El 
universal Federico escribía por entonces su poemario El romancero gitano, 
y a su profesor y amigo don Agustín Viñuales dedicaba los versos corres-
pondientes a «San Gabriel (Sevilla)», de singular belleza lorquiana.,J De los 
recuerdos de entonces en casa de don Agustín pudimos ver una bonita acua-
11. Trabajo citado sobre el profesor Agustin Viñuales Pardo, en Argensola, 61 -64, p. 2 1 . 
12. Registro General de la Sección de Títulos del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
fol. 97, núm. 8. 
13. Antonio Baso Andreu, «Agustin Viñuales Pardo y Federico García Lorca. Recuerdo de su 
amistad granadina», Argensola, 104 (1990), pp. 197-221. 
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reía de La Alhambra, firma de F. Vergara, 1934, con la dedicatoria: «Recuer-
do de una gran amistad: Vinuales-Lorca». 
Creemos que estas sencillas dedicatorias eran el símbolo de la amistad 
que acostumbraba a depositar Viñuales Pardo en sus escogidos. Su ciudad 
natal tampoco ha estado ausente de este reconocimiento hacia él. En esta 
ocasión, una vez más, a nuestro querido amigo Enrique Sánchez Carrasco, 
alcalde-presidente de la Corporación municipal que tomó el acuerdo de dar 
el nombre del ilustre oscense a una de las nuevas avenidas de la ciudad de 
Huesca, le damos las gracias. 
Hemos dicho que el profesor Viñuales continuó su relación con los 
medios de la villa y corte; así le vemos al ser llamado ex profeso por el pre-
sidente de la Cámara de Comercio madrileña, don Carlos Praf Rodríguez de 
Llano, para que se hiciera cargo de la secretaría técnica de la misma enti-
dad, puesto importante que dejaría en 1919. 
Otro paso más, en 1933, fue cuando Viñuales Pardo opositaba a la cáte-
dra de su especialidad en la Facultad de Derecho de Madrid, a la que bri-
llantemente accedió tras una memorable pugna con otro economista de 
reconocido prestigio, el profesor Francisco Bernis.u En este desempeño con-
tinuó sus trabajos de investigación y dedicación a la enseñanza, en tanto 
que siguió colaborando, ¡unto a Flores de Lemus, en estudios de marcada 
trascendencia político-económica como los impuestos de consumo, de suce-
siones y utilidades, también en el proyecto del Banco Agrícola, la implanta-
ción del «patrón oro» en España, entre varios más, además de asistir con su 
maestro a distintos congresos y reuniones internacionales, entre estos el Con-
greso Internacional de Trabajo. 
SU ACCESO A LA POLÍTICA 
A los dos días de celebrarse unas elecciones municipales, como resulta-
do salido de las urnas se proclamaba en España la Segunda República. 
Consecuencia de ello fue la caida del Gabinete Aznar con la salida de 
Alfonso XIII, dando fin a su reinado. Al propio tiempo se sucedían unos 
gobiernos provisionales que fueron presididos por Niceto Alcalá Zamora, 
desde el 14 de abril al 14 de octubre de 1931, a los que siguió otro Gabi-
nete presidido por Manuel Azaña que duró hasta el 16 de diciembre del 
14. Diario Ahora, Madrid, 28-1-1933. 
172 
. La labor científica de Agustín Viñuales Pardo durante su forzado exilio 
mismo año. Este último, con ligeros toques del anterior, estaba formado por 
Azaña como presidente y cartera de Guerra a su cargo, Lerroux como 
ministro de Estado, Fernando de los Ríos de Justicia, Casares Quiroga de 
Gobernación, Prieto de Hacienda, Marcelino Domingo de Instrucción Públi-
ca, Albornoz de Fomento, Martínez Barrio de Comercio, Largo Caballero de 
Trabajo y Previsión Social, y Nicolau d'Olwer de Economía Nacional.15 
Por entonces Agustín Viñuales Pardo ya era catedrático de la Facultad de 
Derecho de Granada, además de que continuaba integrado en el Gabinete 
de Estudios de Hacienda dirigido por Flores de Lemus, el cual se considera-
ba afecto al nuevo régimen como integrante o seguidor de Acción Republi-
cana, partido que acaudillaba el nuevo presidente del Gobierno, Manuel 
Azaña, este último procedente del grupo de Melquíades Álvarez en Unión 
Republicana. Estas circunstancias, pues, dieron lugar a que Viñuales se 
incorporara a la vida política del momento al ser llamado por el ministro de 
Hacienda, Indalecio Prieto Tuero, para que se hiciera cargo de la Dirección 
General del Timbre, Cerillas y Explosivos y representante del Estado en el 
arrendamiento de tabacos."' Puesto al que fue designado más bien como 
técnico, dada su formación hacendística, y que desempeñó hasta el 12 de 
junio de 1933, en que pasó a hacerse cargo de la cartera de Hacienda 
como ministro. 
Durante aquella permanencia de Viñuales en la Dirección General del 
Timbre y de los monopolios afectados fue digna la colaboración que prestó 
al ministro Indalecio Prieto y al sucesor de este, Jaime Carner Romeu. Aquel 
periodo, al margen de las distintas incidencias y sucesos que ocurrían en el 
ámbito nacional, se caracterizaba por la gobernabilidad impuesta por 
el nuevo Estado, para lo que se promulgaron la ley de Defensa de la Repú-
blica, la que creaba el Tribunal de Garantías Constitucionales, la normativa 
sobre abandono de vías ferroviarias y las relativas al incremento de obras 
hidráulicas, las de importaciones de trigo, se discutía la ley de Reforma 
Agraria en las Cortes y también se iniciaban los debates sobre el Estatuto de 
Cataluña, problema este último en el que Viñuales tuvo una memorable 
actuación, como iremos viendo.'7 
15. Historia de España (Luis Pericot, dir), t. VI: Carlos Seco Serrano, Época contemporánea, 
Barcelona, Instituto Gallach, 1961. 
16. Goceto de Madrid, 295 (22-10-1931), p. 421. 
17. Carlos Seco Serrano, Historia de España, cil., pp. 31 y ss. 
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Otros elementos de aquella política fueron, en lo económico, la rescisión 
del contrato entre el Estado y la Compañía Transatlántica y el restableci-
miento de las relaciones comerciales con la URSS; en lo educativo, se cons-
tituía el Consejo Nacional de Cultura. Por otra parte, el presidente Azaña 
fue a Barcelona para presidir la solemne presentación del Estatuto, el nuevo 
ministro Carner presentaba un proyecto de ley de Impuesto progresivo sobre 
la Renta —tema sobre el que Viñuales había trabajado—, se daba el dere-
cho de sufragio a la mujer, etc. Otras decisiones de gobierno fueron las que 
afectaron a diversos sectores sociales y de credos religiosos, las cuales estu-
vieron fuera del campo de acción del político que nos ocupa. 
Otro hecho de entonces fue la grave enfermedad del ministro de Hacien-
da, señor Carner Romeu, quien se vio obligado a presentar la dimisión al 
presidente Azaña dado el carácter irreversible de su proceso hacia un inme-
diato fin. Esto hizo que el propio presidente ocupara interinamente la carte-
ra de Hacienda al comprobarse que su titular padecía de cáncer incurable,18 
dándose además la circunstancia de que urgía ya elaborar los Presupuestos 
y llegar a un acuerdo con la Generalidad, que para acelerar el traspaso de 
servicios había solicitado del Gobierno un crédito de 15 millones de pesetas. 
Azaña pensó hacer un reajuste ministerial dando entrada a Luis Companys, 
atendiendo las exigencias de Ezquerra, lo cual implicaba una división del 
ministerio de Industria y Comercio. Pero, al plantear la propuesta al presi-
dente de la República, este la condicionó a que fuera sometida a consulta de 
la oposición. Esto último era como si el presidente Alcalá Zamora retirara 
la confianza al Gobierno, que presentó la dimisión en pleno. Esta crisis fue la 
que llevó a la cartera de Hacienda a don Agustín Viñuales Pardo.'" 
La necesaria sustitución del señor Carner era una de las principales cau-
sas que produjeron la crisis del verano de 1933 y la formación del tercer 
Gobierno Azaña, del que formó parte Viñuales en Hacienda. Este era un 
experto en cuestiones atribuibles al mismo departamento, como hemos vis-
to, un tecnócrata al decir de ahora, pero se daba la circunstancia de que él 
no tenía ninguna apetencia hacia aquella labor. El mismo presidente del 
Gobierno, Manuel Azaña, en su Diario, refleja aquel «tira y afloja» para 
convencer a Viñuales de esta forma: 
18. ibidem, p. 65. 
19. Gaceta de Modrid, 164 (16-6-1932), p. 1932. 
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Tercer cuaderno. Del 1 de ¡unió al 26 de agosto de 1933.— 2 de ¡unió. He 
¡do a las Cortes y he hablado con casi todos los ministros. Ante la proyectada 
reorganización del ministerio, Zulueta, Giral y Albornoz me reiteran su propósi-
to de marcharse del Gobierno. Yo les digo que, en efecto, si se hace la reforma 
ministerial, quisiera que fuese amplia, pero que antes he de buscar un ministro 
de Hacienda. Ya una vez le ofreci la cartera a Viñuales, que se negó redonda-
mente. No puedo hacer ministro de Hacienda a cualquiera; se necesita una per-
sona enterada y de autoridad. Y hay que encontrarla. No voy a arriesgar el paso 
ridículo de proponer al Presidente la provisión del cargo sin tener la seguridad, 
para el caso de que se apruebe mi propuesta, de contar con alguien que sirva 
para desempeñarlo.' 
Azaña está preocupado y trata de convencerlo: «5 de junio. He l lamado 
a Viñuales para ofrecerle la cartera de Hac ienda. Conversación de media 
hora. Viñuales se niega. Cuando ya lo tengo acor ra lado y casi convencido, 
me pide que le conceda dos horas para reflexionar. Se marcha Viñuales y 
antes de las dos horas me escribe rehusando».? l 
En este t ira y af lo ja se ve que está en juego la tozudez aragonesa ante 
la insistencia del castellano viejo: «ó de junio. La negativa de Viñuales me 
contraría. Prieto dice que no es imposible convencerlo, si se apela a la 
influencia de Flores de Lemus. Si Viñuales no acepta def ini t ivamente, tendría 
que hacer ministro de Hacienda a Gabr ie l Franco, que quizás sea dema-
siado ¡oven para el cargo , pero que tiene preparac ión y au to r idad . N o pue-
do hacer ministro de Hacienda a un polít ico cualquiera». ' ' ' Cont inúa la cr i -
sis de Gobierno. A z a ñ a a toda costa la quiere resolver, como dice: «1 2 de 
junio. En estas, l legó Viñuales — A z a ñ a se encontraba con Fernando de los 
Ríos en aquel momento—, l lamado por mí. Nuevamente le di je que no podía 
ya excusarse de aceptar la cartera de Hacienda. Si no aceptaba, me sería 
imposible constituir el ministerio. Se resistió tenazmente. M e puse muy serio 
con él. Fernando me ayudó a convencerle. Viñuales se aturdía, asustado y 
no hacía más que negarse, con monosílabos t ímidamente art iculados. M e 
daba un poco de lástima, pero no podía prescindir de él . Casi a la fuerza 
le arrancamos la conformidad y se marchó tan aturru l lado que se de jó aquí 
20. Manuel Azaña, Diarios, / 932-1933: «los cuadernos robados», Barcelona, Crítica, 1997, 
p. 326. 
21. Ibidem, p. 331. 
22. ibidem, p. 337. 
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el sombrero»." Se ha hablado repetidas veces del carácter despectivo de 
Manuel Azaña, especialmente hacia no pocos políticos de la República con 
los que él gobernó. 
Al fin, Azaña pudo «dar a luz» aquel Gabinete, tercero del bienio social-
azañista, que apenas duró tres meses, del 1 2 de junio al 12 de septiembre 
de 1933, formado por él, como presidente, y Fernando de los Ríos como 
ministro de Estado, Alvaro de Albornoz de Justicia, Santiago Casares Qui-
roga de Gobernación, el propio Azaña volvía a Guerra, Luís Companys de 
Marina, Agustín Viñuales Pardo de Hacienda, Francisco Barnés de Instruc-
ción Pública, Largo Caballero de Trabajo y Previsión Social, Indalecio Prie-
to de Obras Públicas, Marcelino Domingo de Agricultura y José Franchy 
Roca de Industria y Comercio. 
Según escribe Manuel Azaña en sus indicados Diarios, el día 12 de junio 
se produce su despacho con el presidente Alcalá Zamora, en el que dice que 
lo halló «abatido y torturado», dándole lástima. «Es el hombre que se ator-
menta a sí mismo. Tiene el dardo clavado y lo revuelve en la herida». Lo ve 
indiferente y con desdén. Le habla de la preciosa colaboración de los «fede-
rales», y a continuación muestra al presidente la lista del nuevo ministerio. 
«Leí la lista —escribe en el Diario— y la examinó desde el punto de sus 
"relaciones personales" con los ministros. Tiene "respeto" para Viñuales, 
"estimación" para Barnés, piensa bien de Franchy. De Companys no dijo 
nada. Después, con encubiertas alusiones, empezó a quejarse de la mala 
educación de algún ministro y de las ofensas que le han hecho».24 
Formado y bendecido aquel Gobierno, sobre su primer Consejo escribe 
Azaña: «Día 13 de junio. Los ministros estaban de buen ánimo. Hice un 
resumen de los acontecimientos y esbocé un proyecto de declaración minis-
terial. Todos lo aprobaron.— Viñuales habló de la situación de la economía, 
y de la necesidad de no perturbarla ni desalentarla por efecto de la política 
social. Con este motivo intervino Largo, y hubo una pequeña discusión entre 
ambos, muy amistosa y considerada. Quedaron de acuerdo»." 
Anteriormente hemos visto a Viñuales Pardo especializado en cambio de 
divisas y en mercados extranjeros de valores mobiliarios. Estos aspectos fue-
ron objeto de su atención en aquel momento económico de España. Así lo 
reflejaba el presidente del Gobierno: «22 de junio. Ayer tarde tuve larga 
23. Ibidem, p. 359. 
24. Ibidem, pp 360-361. 
25. Ibidem, pp. 364-365. 
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conferencia con Viñuales y convinimos en sostener la ba ja de la peseta. 
Estas cosas quedan siempre entre los dos, pa ra evitar indiscreciones».M 
Una cuestión económica que repercutía en el ministerio de Hac ienda era 
la de la f inanciación de servicios al desarrol larse el Estatuto de Cata luña, 
unas medidas que al discutirse en aquel verano de 1 9 3 3 afectaban al t itu-
lar de la cartera. Fue un labor ioso proceso que el p rop io A z a ñ a refería así: 
«Día 20 de julio. Por la noche, he vuelto de las Cortes. Tengo una larga 
entrevista con Viñuales, para examinar el decreto de la cesión de la contr i -
bución territorial a la Genera l idad». 7 ' 
Más adelante, A z a ñ a denota que el tema catalán es una cuestión que no 
satisface al ministro de Hacienda. Así lo expresaba en sus cot id ianas ano-
taciones: 
Viernes, 11 de agosto. Antes del Consejo, ha venido Viñuales al ministerio de 
lo Guerra. Hemos hablado del decreto de valoración de los servicios que se tras-
pasan a la Generalidad de Cataluña, de la marcha del presupuesto y de plazas 
fiscales. El déficit, según Viñuales, seria de 750 millones; pero puede reducirse a 
600, que se cubrirán con emisiones autorizadas. Para el presupuesto de ingre-
sos, examinamos nuevos tributos: recargo del azúcar (que Carner no tocó), sobre 
el lujo, transporte por carretera y los sueldos. Del decreto de valoraciones, Viñua-
les me da cuenta ligeramente, diciéndome que se ha atenido estrictamente a lo 
que yo dije en mi discurso sobre la Hacienda al discutirse el Estatuto. En el Con-
sejo, se ha aprobado el decreto de valoraciones, después de leerlo repetida-
mente. Observo que se aparta del proyecto que adelantó la comisión mixta, 
suprimiendo la aplicación de los coeficientes reglamentarios en ciertos casos.— 
Prieto dijo que no entendía el decreto, pero que aceptará la propuesta del minis-
tro de Hacienda. Me sorprendió mucho porque yo esperaba su oposición, como 
a todo lo del Estatuto. Me pasó por la mente la sospecha de si conocería el decre-
to antes de que haya ido a Consejo. El ministro catalán, Companys, prestó su 
conformidad, y pasamos a otro asunto. Casi todo el tiempo restante lo ha inver-
tido Viñuales en hablar del presupuesto.''8 
El asunto de Cataluña sigue latente: 
Día 15 de agosto. Me he encontrado el cotarro algo revuelto. La causa 
—apunta Azaña—, el decreto de valoraciones, que al ser conocido oficiosa-
26. Ibidem, p. 374. 
27. Ibidem, p. 401. 
28 Ibidem, p. 414. 
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mente por la Generalidad de Cataluña, no ha gustado. Dicen que les deja en la 
indigencia los servicios traspasados. Ya en Oviedo recibí noticia telefónica, por 
Espió, del jollín que se había armado. Le encargué a Espió que hablase con Bar-
celona y que les recomendase que estuvieran callados y que no alborotasen sin 
motivo, y que procurase calmar la voracidad de la prensa, que ya olfateaba una 
presa segura. Son lobos fieros. Como era día de Consejo, antes de reunimos he 
conferenciado con Viñuales. Dice con el texto del decreto en la mano, que no hay 
razón para que los catalanes se alboroten y que los convencerá. El sistema adop-
tado en el decreto, conduce prácticamente a los mismos resultados que el pro-
puesto por la comisión mixta, y es más conforme al texto del Estatuto. La cuestión 
ha quedado pendiente para otras conversaciones.79 
Tres días después, aparece en el Diario: «Día 18 de agosto. Por la noche, 
recibí la nota de P¡ y Suñer con sus observaciones sobre el decreto de valo-
ración de servicios. Está más cerca de lo que yo pienso que del proyecto de 
Viñuales. Después de cenar me fui de paseo hasta la sierra». Y más adelante 
agrega que después de haber hab lado con Fernando de los Ríos sobre la 
cuestión de Ifni y todo el problema del Sahara: «A cont inuación, entrevista 
con Pi y Suñer sobre la valoración de servicios. He esperado en vano a 
Viñuales, para examinar juntos la cuestión. Viñuales anda hu ido».1 Recor-
damos que Carlos Pi y Suñer era el conocido d ipu tado de Ezquerra. 
Viñuales, como observamos, fiel a sus pr incipios, no se dob legaba en 
gran manera en las reivindicaciones catalanas. Creemos que era una lau-
dable posición suya, aunque ello contrar iara a su presidente en el Gob ier -
no. Este desconcierto lo patent izaba A z a ñ a de esta fo rma: 
Día 21 de agosto. Esta tarde he recibido una carta de Viñuales insistiendo en 
sus puntos de vista sobre las valoraciones y declarándose fracasado en el empe-
ño de redactar un texto conciliatorio. La carta es casi una dimisión. Antes de 
nuestra entrevista del otro día, Viñuales le habla dicho a Pi, sin duda por quitár-
selo de encima y siguiendo su táctica de la huida, que dejaba el asunto en mis 
manos; pero a mí no me había dicho otro tanto. Como resultado de nuestra entre-
vista, yo creía en su propósito de conciliación, y escribí una cuartilla que, con 
toda prudencia, resolvía el caso. Recibida la carta de Viñuales, le he hecho venir. 
Hemos tenido una entrevista penosa. En la discusión, se escurre de entre mis 
razones. No comprende el aspecto político de la cuestión, y quiere dimitir. Le he 
29 Ibidem, p. d i5. 
30. Ibidem, pp. 417-418. 
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dicho que eso es absolutamente imposible. Yo no hago, por tal cuestión, una cri-
sis de ministro de Hacienda. Se diría que Viñuaies abandonaba el ministerio por 
defender los «sagrados intereses de la Hacienda nacional», y que yo quiero dila-
pidarlos, etcétera, etcétera. «Si usted dimite —le digo— nos iríamos todos, y se 
acabó la política que representamos. Piense usted en la gravedad del caso». Le 
he leído la cuartilla hecha por mí. «Usted verá lo que hace mañana en el Con-
sejo de ministros». Viñuaies estaba muy emocionado y confuso. 
En esta pugna entre el recalcitrante oscense y el impertérr i to a lcalaíno, 
este último volvía a referirse a la cuestión de la f inanciación de los servicios 
de Cataluña como sigue: 
Día 22 de agosto. Visto el giro que toma el asunto de las valoraciones, y el 
argumento «constitucional» de Viñuaies, pedí hora a La Granja y fui a hablar con 
el Presidente. «Cualquiera que sea la solución que arbitre el Gobierno, yo parto 
de que la admisión de los coeficientes no es anticonstitucional», le he dicho al Pre-
sidente. —En efecto no lo es —me contestó—. Obtenga usted la conformidad de 
Viñuaies, porque la dimisión del ministro de Hacienda seria grave. —No pienso 
en tal cosa. [...] De esta visita —escribe Azaña— han querido sacar partido los 
menfideros políticos. Y la gente es tan tonta, que en los pasillos del Congreso se 
decía que al salir yo del Palacio de la Granja había dado un fuerte portazo cuan-
do cerré mi automóvil, y era signo de malísimo mal humor y descontento. «Hom-
bre —dije al que me lo contaba—, la portezuela la cierra un soldado». 
Aquel tira y af lo ja — c o m o vemos— era en pleno verano. El presidente 
Alcalá Zamora descansaba en el pa lac io del Real Sitio de San Ildefonso, La 
Gran ja . O t ro dato reseñado en la misma fecha por A z a ñ a era la nomina-
ción de Julio Á lvarez del Vayo para la Embajada en Moscú ; este, lo mismo 
que Viñuaies, casó con una de las hermanas Rufenacht. 
Durante la exposición que hemos hecho sobre la formación de Agustín 
Viñuaies Pardo, ha quedado patente cuál fue su entrega a la investigación 
y su permanente dedicación a la formación escolástica de sus discípulos. 
También su intervención en cuestiones de índole pol í t ico-económica, tanto 
dentro como fuera de España. A lo que se unía su in tegr idad moral de los 
pies a la cabeza, prop ia del hombre que l legó a ser, y el lo deb ido a su pro-
p io esfuerzo, sin f igurar en escalafones acaparados muchas veces por gen-
tes de una misma estirpe. El p rop io don Manuel A z a ñ a no de jaba de ver en 
31. Ibidem, p. 421. 
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él estas condiciones del entonces ministro de Hac ienda. Así lo ref le jaba en 
aquel mismo día 22 de agosto, en su Diario: 
Después de lo de Andorra, hemos vuelto en Consejo al asunto de las valora-
ciones. He hecho una exposición total y a fondo del asunto, refutando los argu-
mentos que me ha dado Viñuales. Después, Viñuales expuso su criterio, impug-
nando el mío. Más que un Consejo parecía aquello un Parlamento. Viñuales ha 
descubierto que no tenía ningún deseo en ayudarme, y ha empleado argumen-
tos excesivos, que, en el fondo, me tranquilizan, porque me hacen ver que no 
puede apoyar su tesis en bases razonables. Prieto, que declaró el otro día no 
entender el decreto, se ha sumado hoy al dictamen de Viñuales. ¿Lo habrá enten-
dido mejor? [...] Resulta de todo esto, que Viñuales sorprendió al Consejo el otro 
día, quizás sin darse cuenta, no marcando bien la discrepancia entre su texto y 
lo que el Gobierno, según mis declaraciones en las Cortes, se proponía hacer. 
No dudo de la buena intención de Viñuales. Pero ha abusado también de la ¡li-
mitada confianza que puse en él. La culpa es mía, por no ser bastante receloso. 
Si le hubiera pedido, cuando vino a verme antes del Consejo, un cotejo de tex-
tos, las cosas habrían pasado de otro modo. 
Era evidente aquel la porf ía entre el polít ico que t rataba de contempor i -
zar con el nacional ismo resurgido y el adminis t rador de la Hacienda en el 
Gobierno central de la nac ión. A l go que aparentemente era simple en su 
letra dado que el decreto que se discutía era en desarrol lo de la ley marco 
que lo determinaba, el Estatuto de la Genera l i dad , pero era Viñuales quien 
tenía que arbi t rar la f inanciación de los servicios transferidos. En tanto que 
la postura de Azaña era semejante a la de Romanones cuando decía a los 
parlamentarios: «Hagan ustedes las leyes, que yo haré los reglamentos». 
Estaba visto que la cuestión catalana había incluso d iv id ido al p rop io 
Gabinete gubernamenta l . A z a ñ a en su Diario lo expresaba con cierto 
malestar, herido en su amor prop io : 
Por la tarde en el Congreso, Domingo me cuenta que el viernes, antes del Con-
sejo en que se presentó el decreto de valoraciones, Prieto sabía que «Viñuales lle-
vaba una bomba». Es decir, que Prieto estaba advertido, y yo no. Recuerdo que 
en aquel Consejo se me pasó por la mente la sospecha de que Prieto está ente-
rado, y la deseché como una fea malicia. Ahora resulta que mi instinto acerta-
ba. No recrimino a nadie, más que a mí mismo, por haber dejado este asunto 
en manos de otro. Pero el ministro me dijo: «Todo va conforme a lo dicho por 
usted en las Cortes». Y no es así. Grande es mi disgusto. No consigo dominar 
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moralmente el caso, estoy intranquilo y enojado. En otra cuestión, la salida sería 
fácil: con dimitir al ministro, en paz. Pero no puedo dejar que el de Hacienda se 
vaya por esta causa. Se interpretaría muy mal, con mayor daño para el Gobier-
no. Podremos irnos todos. El incidente con Viñuales, ¿logrará lo que no consiguió 
Sanjurjo? En el fondo y detrás de Viñuales, sospecho que hay una influencia 
silenciosa e intransigente, harto conocida. Todos los recelos son ya permitidos.^ 
Al día siguiente, 23 de agosto, Azaña escribía en el Diario la penúlt ima de 
sus anotaciones: 
También ha venido Fernando —Fernando de los Ríos—. Tocamos el asunto de 
las valoraciones. Fernando me dice que estuve muy duro con Viñuales. Le hago 
ver cuál es mi posición de ¡efe de Gobierno y de ¡efe del partido al que pertene-
ce Viñuales, que se ha olvidado de ambas cosas, y en vez de colaborar en mis 
propósitos los estorba. Recomiendo a Fernando que lea toda la documentación 
que les he proporcionado, y me diga después su juicio. Por la tarde se ha reuni-
do el Consejo de ministros en el despacho del Congreso. Hemos aprobado el 
decreto de Traspaso del Orden Público a la Generalidad y otro transfiriendo el 
servicio de Aviación civil. Después hemos hablado de las valoraciones. Largo 
Caballero y Fernando han dicho que, después de examinar los textos, opinan en 
el asunto exactamente igual que yo. Ante esta inesperada salida de los socialis-
tas, que son poco «estatutistas», Viñuales ha hecho algunos equilibrios dialécti-
cos. Acepta los coeficientes para la revisión periódica de la Hacienda de la 
Generalidad, pero no para su primer establecimiento. ¿Por qué? Últimamente, y 
como en retirada, asegura que se llega a los mismos resultados prácticos por 
unos procedimientos que por otros, y que lo demostrará así con los datos que 
piensa traer al Consejo. La cuestión se aplaza de nuevo.51 
A part ir de este momento apenas le quedaban unos días de permanen-
cia a Viñuales en el Gob ie rno ; era latente una inmediata crisis, lo que haría 
que ni siquiera le diese t iempo para e laborar los presupuestos del siguiente 
ejercicio, 1934. 
Llegado septiembre, se celebró la elección de los vocales regionales para 
formar el Tribunal de Garantías Constitucionales. A le jandro Lerroux insta la 
dimisión del Gob ierno Azaña . Cae el mismo al tr iunfar la oposición en las 
elecciones del Tribunal de Garantías. El líder radical — d í a 1 2 — después de 
32. Ibídem, p. 422. 
33. Ibídem, pp. 423-424. 
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varias tentativas consigue formar el primero de los gobiernos radicales con la 
colaboración de la CEDA, la Democracia Cristiana de Gil Robles. El ex minis-
tro Carner fallecía el 26 de octubre. Viñuales volvía a sus «cuarteles de invier-
no», y al día siguiente, 27, contraía matrimonio con la señorita Erika Graa 
Rufenacht, suiza-alemana con la que mantenía relaciones amorosas. 
Por nuestra parte tratamos a Erika al cabo de muchos años. Ella era una 
bondadosa señora, amable, eterna enamorada de su marido, bien pareci-
da, que hablaba un perfecto castellano. Como ya hemos dicho sus herma-
nas también casaron con los políticos socialistas Julio Álvarez del Vayo y Luis 
Araquistaín, escritor este último. Don Agustín Viñuales al emprender esta 
nueva vida volvía a sus habituales ocupaciones, la investigación y docencia, 
la Consejería del Banco de España y la asesoría económica del Banco 
Urquijo, adonde fue llamado. Aquí fue siempre muy considerado y le fue 
respetada su permanencia aun en la última época de su vida, pese a los con-
tratiempos y desventuras que el destino le deparó. 
SU INVOLUNTARIO EXILIO 
Después de su boda don Agustín Viñuales y su esposa fijaron su domici-
lio en la calle de Serrano de Madrid, vía céntrica y de fácil comunicación 
para sus habituales ocupaciones. Aquel hogar llegó a ser entonces la casa 
de sus buenos amigos, entre los que se encontraban algunos oscenses e 
incluso políticos como Indalecio Prieto y hasta el mismo Manuel Azaña. 
Recuerdo haber visto en su último domicilio el «sillón de Prieto», en el que 
este se sentaba en las sobremesas. 
Creemos que aquella relación entre ambos podría narrarse bajo el título 
de «Historia de una amistad», como así fue. Por entonces era el 1 ° de octu-
bre de 1934 cuando se iniciaba la apertura del curso parlamentario. El jefe 
de la CEDA, José María Gil Robles, planteaba la cuestión política ante la 
Cámara de diputados. El presidente del Gobierno, señor Samper, incita a los 
demás sectores a que muestren su opinión. Ante el silencio general de los 
mismos, los miembros del Gabinete abandonan el banco azul del Congreso 
y se produce una crisis total. Alejandro Lerroux, día 4, formaba su cuarto 
Gobierno, en que entraban tres cedistas; estalla una huelga de protesta en 
todo el ámbito nacional. Al día siguiente entra en función el nuevo Gabine-
te y se recrudece la huelga, sobre todo en Gijón. El paro se extiende por 
varias capitales y el ministro de Gobernación, señor Vaquero Duran, habla 
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por la radio. Por horas se compl ica la situación, ocasionándose los pr ime-
ros choques entre los huelguistas y las fuerzas del orden públ ico, a veces 
impotentes. El día ó la revolución está en muchos puntos y, sobre todo, en 
las cuencas mineras del norte. Se declara el estado de guerra y se pract ican 
detenciones. El general López O c h o a sale hacia Asturias para calmar la 
situación. Tras la proc lamación del Estado Catalán el d ía 7 se r inde la Gene-
ra l idad, siendo detenidos Luis Companys y otros dir igentes nacional istas. En 
fechas siguientes, Asturias era el foco más tenso entre el Gob ie rno y la Revo-
lución. El día 9 se reunía el Parlamento con la ausencia de socialistas y repu-
blicanos conservadores. Manuel A z a ñ a es detenido en una casa de la calle 
Lauria de Barcelona, entre otros apresamientos de polí t icos.M 
En lo referente a las causas que desencadenaron aquel movimiento revo-
lucionario, un impl icado en el mismo, Sant iago Carr i l lo , d ice: 
Largo Caballero tenía tendencia a concentrar todo el poder de decisión en sus 
manos. Al mismo tiempo a mí me cabe una duda histórica. Que Caballero pen-
sara que si entraba la CEDA, aunque fuese a la desesperada, había que ir a un 
levantamiento, sigue siendo para mí evidente. [...] Posiblemente pensaba que con 
la amenaza del movimiento Niceto Alcalá Zamora no daría el paso de integrar 
a la CEDA en el Gobierno; que esto crearía una crisis e incluso una división de 
la derecha, y que en tal caso un movimiento revolucionario tendría posibilidad 
de triunfo." 
Seguidamente, Carr i l lo comenta que al formarse el Gob ie rno de Lerroux 
el día 3 de octubre se reunió el Comité Revolucionario a fin de e laborar una 
lista gubernamental para el caso de que el movimiento t r iunfara, propuesta 
por Largo Cabal lero, como presidente, juntamente con Indalecio Prieto, Luis 
Araquistaín, Á lvarez del Vayo, Enrique de Francisco, Fernando de los Ríos, 
Juan Negr ín , Zugazagoi t ia y A m a d o r Fernández. Todos sabemos el desen-
lace final de aquellos acontecimientos y las subsiguientes medidas del 
Gobierno constituido. 
Es interesante lo que dice Carr i l lo en relación con la par t ic ipac ión de 
Indalecio Prieto, amigo de Agustín Viñuaies, en aquellos sucesos: 
me entrevisté en casa de Prieto, en presencia de este —Largo Caballero—. La 
entrevista fue breve. Quedamos en que había que sostener la huelga en Madrid 
34 Carlos Seco Serrano, Historia de España, cit., pp. 94 y ss. y 416. 
35 Santiago Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993, p 107 
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y mantener la tensión. Nada estaba jugado definitivamente. Puede parecer sor-
prendente que ambos lideres continuaran en el domicilio de uno de ellos, en el 
centro de Madrid y que yo fuera a reunirme con ellos allí, en pleno movimiento 
revolucionario. ¿Qué haria la policía? ¿Lo ignoraba o lo sabía? Como ya he 
dicho Prieto tenía un informador en las altas instancias de la Dirección General 
de Seguridad que hubiera podido ponerle en alerta si su domicilio hubiera esta-
do vigilado... En todo caso cabe pensar que la policía no llegó a saber por dón-
de andaban Prieto y Largo Caballero. 
A continuación escribe Carrillo en sus Memorias sobre la detención de 
Largo en Madrid y que «Prieto consiguió pasar la frontera en la maleta 
de un coche conducido por el entonces comandante de aviación Hidalgo de 
Cisneros. Quizá el hombre de Prieto en la Dirección General de Seguridad 
haya sido el hada madrina que cubrió a ambos en aquellos días».1^ 
Hasta aquí lo que dice Carrillo al referirse a la andadura de Indalecio 
Prieto durante los críticos días de la Revolución de octubre, precedentes a su 
exilio en París. Pero, no obstante, creemos que además de esa supuesta 
«hada madrina» que le protegió, si es que la hubo, existieron otras dos rea-
les, de carne y hueso; eran sus amigos Agustín Viñuales Pardo y Erika, su 
esposa, en cuyo domicilio familiar permaneció oculto en tales circunstancias 
hasta que el aviador Hidalgo lo transportó fuera de España. Nos permitimos 
decir que este es un dato inédito sobre aquella historia de nuestro tiempo, 
únicamente conocida por los más allegados del hombre que estamos vien-
do. Prieto, popularmente conocido como Don Inda, era de temperamento 
abierto y dado al cultivo de la amistad, algo semejante al temperamento del 
dilecto Agustín, quien probadamente le demostró aquella conexión entre 
ambos pese a la comprometida situación en que incurría. 
A partir de entonces transcurrieron los meses con una calma tensa hasta 
llegar al crucial momento de julio de 1936. Los días precedentes al 18, con 
las muertes del teniente Castillo y el diputado de Renovación Española Calvo 
Sotelo. La Diputación Permanente, de las Cortes se reunía y el Gobierno con-
denaba ambos asesinatos en tanto que el ministro de la Gobernación, Juan 
Moles, rechazaba toda imputación y responsabilidad. Fue dramática la 
sesión de la Permanente, con las intervenciones de los diputados Suárez de 
Tangil, Gil Robles, Juan Ventosa de la Uiga Catalana y el socialista Prieto, que 
36. ibldem, p. 109. 
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defendió al ministerio frentepopulista." Por momentos iba en aumento la 
inquietud reinante en todo el territorio nacional y se ponía en escena la más 
doloroso tragedia vivida en este siglo xx que ahora agoniza. 
Los Viñuales-Graa residían entonces en su casa de Madrid y, al igual que 
la mayoría de los españoles, permanecieron a la espera del resultado final 
de aquella insurrección militar iniciada en el Protectorado español en 
Marruecos y algunas guarniciones más. El 19 de julio se formaban dos 
gabinetes, uno «relámpago», constitucional el otro, presidido este por Mar-
tínez Barrio, que duró hasta el 5 de septiembre, en que se formó otro bajo 
la jefatura de Largo Caballero, Julio Álvarez del Vayo como ministro de 
Estado, Juan Negrín de Hacienda, Indalecio Prieto de Marina y Aire; este en 
otro posterior, llamado de la «Victoria», lo fue de Defensa Nacional.M 
España estaba ya en pie de guerra y se abrían distintos frentes. Algunas 
potencias extranjeras también comenzaron a tomar partido por cada uno de 
los dos bandos beligerantes. El Kremlin lo hizo desde un principio a favor 
del que defendía la República, en tanto que el Eje Roma-Berlín iniciaba su 
ayuda a los insurrectos del llamado Ejército nacional. Algunas democracias, 
como la de los gobiernos de Londres y París, aunque no intervinieron en el 
conflicto mostraban su simpatía hacia el Estado republicano. 
Al hacerse cargo del poder José Largo Caballero los suministros rusos 
fueron en aumento. El día 7 de octubre de 1936, el Kremlin se dirigía al 
Comité de Londres reivindicando la libertad de acción, siendo a partir de 
aquella fecha cuando se incrementaron los iniciales envíos rusos. El día 28 
en una proclama decía Largo: «En este momento tenemos ya en nuestras 
manos un formidable armamento mecanizado; tenemos tropas y una avia-
ción poderosa». Pero a raíz de entonces surgió el famoso affaire de las 
reservas de oro transportadas a Rusia por Negrín. 
El envío de oro fuera de España sucedía el 25 de octubre. Prieto hábil-
mente eludía su responsabilidad alegando que de ello se enteró casualmen-
te, no sabiendo nada hasta que los lingotes estaban ya embarcados. Ara-
quistaín ha sostenido que Caballero «no intervino nunca con su firma». 
Aunque este último en sus Recuerdos dice: «Como los facciosos estaban a 
las puertas de la capital de España, solicitó Negrín autorización para sacar 
37. El Debate, Madrid, 1Ó-7-1936. 
38. Carlos Seco Serrano, Historia de España, cit., pp. 158 y 404. 
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el oro del Banco de España y llevarlo a sitio más seguro, sin decir a dónde. 
Esto era una cosa natural, en evitación de que, en un caso desgraciado, el 
tesoro fuera a parar a manos de los sublevados, pues sin oro y sin armas 
para comprarlas, la derrota de la República sería inevitable». Inicialmente 
se transportó a los fuertes de Cartagena —dice Largo—; desde allí, «Dón-
de», fuera de España. París y Londres encabezaban la «No intervención». 
Finalmente se decidió llevarlo a Rusia, «país que nos ayudaba con armas y 
con víveres», sigue diciendo.39 
Llegado este momento, al preguntarnos qué relación tuvo Viñuales con 
la salida del oro a Rusia, la contestación que puede darse es que por enton-
ces se había efectuado la remesa de unas libras esterlinas por el Banco de 
España que estaban depositadas en el Banco de Francia y que el entonces 
ministro de Hacienda, Juan Negrín, por medio de un decreto reservado 
sobre la seguridad del oro, disponía depositarlo en lugar de mejor custo-
dia. No obstante nuestro Banco emisor alegaba la debida protección de sus 
cajas fuertes. 
Ante esta situación, Flores de Lemus y Viñuales Pardo, como consejeros 
del Banco de España, conjuntamente emitieron un dictamen opuesto a la 
salida de las reservas de oro y plata depositadas en el mismo. Esta actitud 
enojó a Largo Caballero e hizo de Viñuales un blanco de amenazas contra 
su propia integridad personal, momento en el que Indalecio Prieto estuvo «al 
quite», propiciándole la salida de España con su esposa. Esto sucedía a 
finales de 193ó, en que partía hacia Alicante para continuar por vía Bar-
celona hasta Marsella." 
Anteriormente hemos visto el talante españolista de Viñuales Pardo. Qui-
zá esto hizo que al huir a Francia intentara regresar a su patria por la recién 
ocupada frontera de Irún, pese a la incertidumbre del porvenir que le espe-
raba en la zona nacional. Por testimonio directo, podemos decir que al pro-
ducirse este intento le fue denegado el paso por los servicios de Policía, que 
alegaban su pasado político y, más aún, el parentesco que le unía con Alva-
rez del Vayo y Araquistaín. 
Este era el momento en que comenzaba su forzoso exilio, con su perma-
nencia al lado de su esposa, en Sainte-Foy-la-Grande, departamento de 
39. Ibidem, pp. 196-197. 
40 Trabajo citado sobre el profesor Agustin Viñuales Pardo, en Argensola, 61-64, pp. 22-23. 
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Gironde, que duraría a lo largo de toda la guerra civil y los primeros meses 
de la segunda guerra mundial, desde 1936 a 1940, momento de la ocupa-
ción alemana, en que se trasladaban a Biarritz. Aquí permanecieron hasta 
1948, en que regresaban definitivamente a España. Se repetía en ellos el 
destierro de Miguel de Unamuno años antes, cuando, exiliado por la Dicta-
dura de 1923, desde aquellos parajes galos contemplaba Fuenterrabía, a la 
otra orilla del Bidasoa. 
AUSENTE DE SU PATRIA, CONTINUA SU LABOR CIENTÍFICA 
Siempre hemos creído que la negativa a que el economista Viñuales Par-
do pasara al territorio español por la frontera de Irún, a final de 1 936, fue 
un craso error de los muchos que se cometieron entonces, dado que una vez 
finalizada la contienda, imprevisible en aquel momento, hubiera sido muy 
valiosa su aportación al momento de restañar las heridas que ya iba pro-
duciendo la guerra civil. 
Muy penoso fue aquel involuntario exilio para el oscense, de tempera-
mento firme y fiel a sus convicciones, como hemos visto, sobre todo durante 
la ocupación de Francia por las tropas del III Reich, cuando cientos de espa-
ñoles iban desapareciendo en los campos de exterminio nazis. De ellos, uno 
conocido, procedente del Magisterio, fue el oscense Ponzán Vidal, que ocu-
pó la cartera de Transportes del Consejo de Aragón, presidido por Joaquín 
Ascaso en Caspe. Recordamos que, al comienzo de la guerra, algunos dete-
nidos en Barbastro corrieron mejor suerte gracias a la intercesión de Pon-
zán." 
En lo referente al exilio de Viñuales, la parte más penosa se extendió has-
ta la primavera de 1945. Ello coincidía con el momento en que el régimen 
de Franco hacía sus primeros equilibrios para mantenerse. El 1 1 de abril 
España rompía sus relaciones con un país amigo, Japón, por las atrocida-
des cometidas por los soldados nipones en Filipinas. Otro hecho era, en 5 de 
mayo, el de los desembarcos aliados en Normandía, con la capitulación de 
las tropas alemanas de los Países Bajos; y la llegada a Reims del almirante 
Von Frierderburg, enviado por lo que quedaba del mando alemán, el almi-
4 1 . Testimonio de don Gregorio Burgos Vidal, primo hermano de Ponzán Vidal, transmitido al 
autor antes de su Fallecimiento. 
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rante Doenitz, para negociar la capitulación total. Dos días después, 
el 7, con la derrota del III Reich cesaban las relaciones entre España y Ale-
mania; quedaban congelados los créditos de las potencias del Eje en nues-
tro país." Cabe pensar, pues, que aquel desenlace de la segunda guerra 
mundial vendría a establecer una libertad total para aquellos españoles hui-
dos hacia el exilio, pero cada uno de ellos tuvo que seguir su propio desti-
no. Los había a decenas de millares: unos tenían vedado de antemano el 
retorno a la patria debido a las medidas implantadas por los vencedores; 
otros encontraron su medio de vida en la tierra que les acogió y no pocos 
se enrolaron en grupos armados de guerrilleros o maquis, que llegaron a 
cruzar la frontera española en pos de la liberación e incluso defendieron 
a Francia en la guerra de Indochina: Dien Bien Fu fue escenario del heroico 
comportamiento de alguno de ellos. 
Con esta liberación, Viñuales Pardo con mayor facilidad y sosiego pudo 
dedicarse a sus trabajos de siempre: el estudio de los temas económicos de 
actualidad y su publicación por medio de ensayos y artículos que periódi-
camente enviaba a España. Ello era sin reparo alguno y sin que la censura 
existente tachara parte de sus expresiones. Todo lo contrario, eran valora-
dos y vistos con interés por parte de los especialistas y conocedores de su 
obra anterior. Fue como el renacer de un ser enterrado en vida. 
Esta importante etapa de la vida científica de don Agustín Viñuales, al 
fallecer este a finales de 1959, el autor que suscribe tuvo la honra de sacar-
la a la luz. Lo mismo hizo de algún oscense como Ramón Acín, cuando el 
hablar de determinados personajes seguía siendo un tabú. Con ello quise 
reivindicar su figura, por la admiración que siempre me mereció, su magis-
terio, el ser oscense tesonero, como decía de él don Manuel Azaña, y por 
mi relación con su familia. En Huesca siempre hubo una sociedad de peque-
ños comerciantes que entre sí constituían un grupo familiar, a veces unidos 
por vínculos de sangre, por lo general por lazos de amistad. Todas estas 
cosas hicieron que su esposa, doña Erika, se sincerara en muchas ocasiones 
con nosotros, en su casa de la calle Donoso Cortés de Madrid, ya fallecido 
su esposo. Lo mismo que su discípulo, el profesor Julio Tejero Nieves, quien 
nos llevó de la mano en el recorrido que hicimos por el ideario científico de 
Viñuales y el desarrollo de su labor. Parte de estos trabajos son los que rea-
lizó durante el tiempo de su exilio en Francia. 
42. Carlos Seco Serrano, Historia de España, cit., p. 439. 
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Al hablar nuevamente sobre este renacer de lo que siempre había sido 
la razón de su vida, el estudio de la Economía vista desde la escuela realis-
ta de su tiempo, debemos indicar que, después de la segunda guerra mun-
dial, aquella nueva Francia donde el científico español continuaba viviendo, 
pese a haber sido una de las potencias vencedoras, al finalizar las hostili-
dades armadas fue uno de los países más dañados y maltrechos, dado el 
protagonismo que sus propios subditos tuvieron en el conflicto, lo mismo que 
su territorio nacional fue escenario de grandes enfrentamientos bélicos. Se 
repetía el mismo panorama que tuvieron las guerras franco-prusiana y pri-
mera mundial, sobre el que los franceses trataban de rehacerse después de 
las calamidades sufridas. 
Por otra parte, nuestra vecina nación comenzó a perder cada una de 
aquellas posesiones que formaron su vasto imperio colonial, lo que hacía que 
surgiera un regeneracionismo semejante al que España tuvo medio siglo antes. 
Esto hizo que Viñuales Pardo sobre el propio terreno fuera un observador de 
todas aquellas medidas político-económicas llevadas a cabo por nuestros veci-
nos y que a ello dedicara una serie de estudios monográficos que la revista 
especializada Moneda y Crédito iba publicando en Madrid. Con ello daba a 
conocer en su contenido y aplicación práctica cómo era el desarrollo de la 
recuperación de Francia, como si se tratara de un recetario a tener en cuenta 
por los encargados de conducir la economía española, víctima que había sido 
de iguales estragos. Esta labor sin duda fue muy constructiva y orientadora, 
además de que con ello Viñuales mostraba una patriótica colaboración. 
Hace poco, cuando el profesor Velarde recordaba a Flores de Lemus 
como académico, hablaba de la posible edición de sus Obras completas, 
que «van a ser capaces de aclarar muy probablemente más de una interro-
gación que se formula a sus trabajos», los cuales, como señala su discípulo 
Jaime Algorra, los había iniciado bajo la inspiración de «nombres tan nota-
bles como Wagner, Schomoller, Menger, Bohm-Bawerk, Fisher, Von Mayr». 
Creemos, pues, que estos últimos fueron los referentes más importantes en 
los que se fijó Viñuales como seguidor de Lemus, cuyos nombres en la actua-
lidad deben verse estrechamente ligados por los Alberto Ullastres, Fuentes 
Quintana, Naharro, Ramón Tamames y el citado Jaime Algorra. Grande es 
el legado de Flores de Lemus, pero muy importante es igualmente la labor 
científica con que contribuyeron sus colaboradores más directos. 
Como venimos diciendo, Agustín Viñuales siguió trabajando durante los 
años del exilio en Francia, y de aquella serie de ensayos que don Julio Teje-
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ro Nieves puso a nuestra disposición, mediados los sesenta, por su interés 
tomamos notas de varios de ellos, dada su actualidad y como fuente de estu-
dio de su propia visión en problemas tan candentes entonces. En 1944 uno 
de aquellos trabajos era el de «El dictamen sobre el "patrón oro" y la teoria 
de Kassel sobre el cambio exterior», en el que analizaba la correlación entre 
el nivel relativo de los precios en España y el curso cambiario en otros paí-
ses. Aunque forzosamente ausente de su patria, Viñuales veía de cerca la 
situación coyuntural española de la posguerra, para la que según él era pre-
ciso llevar a cabo una coordinación entre los precios y la circulación y cam-
bio, enfatizando sobre todo en la producción agrícola nacional puesto que 
veía que el poder de compra en los mercados en buena medida dependía 
del resultado obtenido en las cosechas. O sea, que las buenas campañas al 
reducir los productos agrarios frenaban las alzas ante los compradores 
extranjeros, en tanto que estos podían ofrecer un mayor poder adquisitivo. 
Con ello, el analista llegaba a la conclusión de que el modelo a aplicarse en 
España podría relacionarse con el que el economista sueco Kassel denomi-
nó «Teoría del poder adquisitivo de la moneda». A este efecto Viñuales 
exponia una ecuación matemática cuyos guarismos eran: el nivel general de 
los precios en el país, el nivel exterior, el curso de cambio sobre el extranje-
ro y una constante." 
En este trabajo Viñuales Pardo seguía el criterio de Lemus sobre Kassel, 
a quien consideraba el innovador de las teorías sobre el nivel de los precios 
dentro de la política de cambios, que ya mantenía la propia escuela realis-
ta española, para lo que consideraba esencial la cooperación del Estado y 
del Banco emisor en la práctica operativa de los descuentos. 
Al hablar sobre este trabajo, no podemos olvidar que Viñuales durante 
la Dictadura de Primo de Rivera formó parte con Flores de Lemus de la 
Comisión para el dictamen sobre el «patrón oro» (1929). Su intervención 
consistió en adecuar los medios para llevar a cabo el cambio exterior de for-
ma «clara, enérgica y definitiva», conduciendo el cambio de la moneda 
básica nacional mediante un nivel realista compaginado con las fluctuacio-
nes económicas del interior y el exterior. También cabe recordar que esta 
tesis de aquellos expertos era opuesta a la del Gobierno, que propugnaba 
43. Moneda y Crédito [Madrid], 8 
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un reajuste económico dirigido hacia un descenso de precios de mercado 
—según los informantes—, además de que se produjese una inestabilidad 
en el cambio exterior a causa de los fenómenos especulativos. Los comisio-
nados, en definitiva, trataban de salvar el valor de la peseta ante una tra-
yectoria desfavorable a su salud, evitándose asi su vertical caída en el tráfi-
co de divisas. Fue este uno de los más meritorios estudios de Viñuales Pardo, 
indebidamente atendido por el Gobierno. Una súbita depreciación de la 
peseta llevó consigo la dimisión del ministro de Hacienda, José Calvo Sote-
lo, el 20 de marzo de 1930." 
Hacía un año que había finalizado la segunda guerra mundial cuando 
el economista oscense, sin reparo alguno, se entregaba de lleno a la inves-
tigación. En sus estudios se detenía ante el realismo de los problemas surgi-
dos y ante la adecuación de medidas de salvación propias del liberalismo 
tradicional francés, medidas estas que fueron básicas para el Tratado de 
Roma y la unificación económica de Europa. Asi, Agustín Viñuales prestigió 
las páginas de Moneda y Crédito durante algunos años. 
En diciembre de 1945 aparecían en esta revista española dos trabajos 
suyos: uno, «La devalorización en Francia», en el que apuntaba la creación 
de la «caja de perecuación», que gravaba importaciones y subvencionaba 
exportaciones pero que perjudicaba el comercio. El autor veía oportuno 
establecer un equilibrio mediante el ajuste de paridades monetarias, tanto 
en Francia como en los países quebrantados. 
Otro trabajo era sobre «La nacionalización de la banca en Francia», 
coincidente con el balance del general De Gaulle sobre las pérdidas del con-
flicto armado. Se imponían medidas de hierro en los paises beligerantes y, 
sobre ello, veia como procesos salvadores la «socialización» y la «economía 
colectiva», nacionalizándose el crédito como primer paso en la socialización 
francesa. Para ello preveía sustituir las direcciones bancarias por rectores de 
la Administración estatal, o mediante una intervención oficial de la Banca 
para encauzarla hacia las necesidades nacionales.4"' 
En este contexto, el profesor Viñuales se refería a la implantación de 
determinadas medidas —muy duras serían ahora— para las entidades ban-
carias de emisión y crédito, una vez que fueran nacionalizadas. Así pues, el 
44. Carlos Seco Serrano, Historia de España, cil. 
45. Agustín Viñuales Pardo, «La devalorización en Francia» y «La nacionalización de la Ban-
ca en Francia». Moneda y Crédito, 15 (1945). 
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accionariado quedaría eliminado, los nuevos gestores serían nombrados por 
el Ejecutivo y la actuación hacia los impositores y beneficiarios de créditos 
sería similar a la ejercida por la función pública. Hechas estas consideracio-
nes, en cuanto a España puntualizaba los extremos siguientes: 1 ° La naciona-
lización del Banco emisor. 2° La de los organismos de crédito. 3o La nacio-
nalización de los grandes bancos y depósitos. 4o La intervención de los bancos 
de negocios. 5o Dirección del crédito. 6° La puesta en marcha de las disposi-
ciones legales precisas para encauzar este problema. 
La Asamblea Constituyente votó estas medidas no sin antes haberse inter-
cambiado los distintos puntos de vista de cada uno de los grupos parla-
mentarios franceses. En referencia a Viñuales Pardo, existe el dato curioso 
de que él mismo figuraba como ministro de Hacienda en un proyecto del 
Gobierno hecho por José Antonio Primo de Rivera. Recordamos que en el 
ideario político de Falange Española se hablaba de la nacionalización de la 
Banca. 
Otros trabajos monográficos de Viñuales en la misma revista fueron «La 
industria eléctrica francesa y su nacionalización» y «Notas sobre la econo-
mía francesa».46 A continuación publicaba «El marginalismo clásico», en la 
que se refería a la forma en que para los marginalistas se manifiesta en 
el mercado el valor de cambio objetivo por la expresión del precio, con sus 
estimaciones y valoraciones concurrentes y niveladores. Aquí decía que el 
«marginalismo» era el método inspirador de una gran parte de la política 
económica de entonces —1946—, para cuya exposición seguía al profesor 
Perroux, quien a su vez se fijaba en tres centros de investigación: la escue-
la de Cambridge, la escuela sueca y la escuela de Viena, seguidoras del 
camino emprendido desde Marshall hasta Von Hayer, pasando por Pigon/ ' 
Como fiel observador, Viñuales detallaba una serie de notas y datos rela-
tivos a la economía francesa durante la ocupación alemana, y que sin duda 
fueron el punto de arranque hacia el futuro. A este respecto, se refería al 
valor subjetivo dentro de la relación de bienes y juicios. El deseo del bien 
por el individuo, decía, es cuando de tal bien depende su propio bienestar 
económico, por lo que el uso sucesivo de los componentes de una mercan-
cía poseída satisface un género de necesidades humanas. Para él, dichos 
46. Moneda y Crédito, 15 y 17. 
47. Agustín Viñuales Pardo, «El marginalismo clásico». Moneda y Crédito, 18 (1946). 
192 
la labor científica de Agustín Viñuales Pardo durante su forzado exilio 
componentes o unidades eran los factores operativos hacia la utilidad mar-
ginal o utilidad final. 
También se refería al equilibrio económico como consecuencia del equi-
librio de los cambios de productos y su producción, aunque para ello consi-
deraba que debían agregarse los sistemas relativos a la capitalización, a la 
circulación, al ahorro..., entre otros. Finalmente llegaba a la conclusión de 
que una escala objetiva de valores podría resolver en un terreno completa-
mente apolítico este problema. En este sentido recordaba a Haudlung, al 
considerar que la acción económica es como una acción neutra cuyas carac-
terísticas son de rango universal. 
Era ya 1947 y lamentablemente don Agustín Viñuales continuaba exilia-
do en Francia, aunque ello no era óbice para que continuara remitiendo a 
España sus valiosas colaboraciones. Se trataba de un caso singular. Así, por 
entonces mostraba su atención hacia la política monetaria en el vecino país 
en «La situación monetaria y del crédito en Francia», en el que comentaba 
la actuación del Gobierno Ramadier ordenando los servicios dirigidos a la 
formación del inventario de la situación de su Hacienda —del que era minis-
tro Bidault—, a fin de mostrar a la ciudadanía nacional su situación y posi-
bilidades. Viñuales hacía al respecto un análisis sobre la coyuntura del cré-
dito y la moneda allí entonces/" 
Como conclusión de lo anterior deducía que, si bien la legislación sobre el 
crédito, bajo el primer mandato del general De Gaulle, atribuía al Estado la 
orientación de los capitales, la política del crédito no era ya una política de 
defensa y garantía, sino que se trataba de una nueva dirección del crédito 
mediante la reorganización de la Banca y la creación del Consejo Nacional 
del Crédito, modernizándose las inversiones, además de regular los procedi-
mientos de emisiones y el préstamo a empresas privadas. Con ello, Viñuales 
veía que el equilibrio económico no podía ser restablecido sino por el impul-
so del ahorro, educando a la población para el disfrute de rentas razonable-
mente suficientes y tolerables. La producción, decía, debe tender al incremen-
to de la oferta en los mercados, conforme el liberalismo económico —hoy libre 
cambio de mercados— se fue imponiendo incluso en los países más débiles, 
solución que veía para aquellas naciones empobrecidas por la guerra. Cree-
mos que entre estas también contemplaba la posguerra de España. 
48 Agustín Viñuales Pardo, «La situación monetaria y del crédito en Francia», Moneda y Cré-
dito, 21 (1947). 
193 
Antonio Baso Andreu 
Otros trabajos fueron los que titulaba «La Conferencia Internacional del 
Comercio y la política comercial entre las dos guerras mundiales», «Proble-
mas de una economía próspera» y «La inflación». Sobre todo este último 
examinaba el mal social que engendraba aquel fenómeno consecuente con 
los desajustes entre la producción y el consumo que vivía Francia/ ' Situa-
ción que tampoco nos fue extraña a los españoles de entonces. 
A continuación publicaba una interesante monografía, El mercado del 
crédito en Francia en 1945, en la que estudiaba el contenido de la ley de 
1945 que modificaba el sistema bancario en Francia con la creación del 
Consejo Nacional del Crédito, siendo elementos fundamentales de dicha 
reforma la reconstitución de la producción nacional, la reorganización ban-
caria y financiera y el estudio de la orientación y distribución del crédito. 
De su análisis, Viñuales sacaba la conclusión de que los efectos positivos 
de la nueva política de crédito dirigida eran evidentes, dado que su acción 
y distribución conducían a una reconstitución nacional dentro de una infla-
ción en el tráfico de pagos. Su atención la fijaba en la forma de hallar las 
relaciones cuantitativas, deteniéndose ante tendencias y leyes aplicables, 
viendo la operatividad de los institutos de crédito con números a la vista en 
su total conjunto, como resultado de la relación financiera y monetaria de la 
nación francesa. 
Y dentro de esta tarea seguía trabajando sobre diversos temas econó-
micos de actualidad, como «Evolución del crédito bancario», «Mercado 
monetario», «El mercado financiero», «El crédito y la economía nacional», 
«Distribución del crédito»..., en los que ponía su énfasis en el desarrollo de 
los sistemas modernos: el liberal o de espontánea creación social y el de la 
reintegración de los órganos de crédito en una unidad superior que da lugar 
a una expansión o regresión del mismo crédito. 
En el antedicho trabajo sobre «Distribución del crédito» es interesante 
recordar la opinión del profesor Viñuales Pardo sobre el hecho de que una 
producción en equilibrio no puede ser motivo de creación de dinero banca-
rio, ya que toda emisión de billetes constituye un elemento inflacionario. 
Decía que las restricciones de crédito debían ser, por tanto, radicales; aun-
que no en todo dirigismo, porque la observancia de las reglas manteniendo 
las relaciones cuantitativas prefijadas es un gran problema, difícil de resol-
49. Moneda y Crédito, 22-23-24. 
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ver en muchas ocasiones. Estas observaciones suyas las hacía hace más de 
medio siglo, cuando el tráfico crediticio estaba en sus albores. En la actua-
lidad todo esto ha cambiado debido a una oferta y demanda mercantil en 
la que los pagos se efectúan con dinero obtenido mediante créditos banca-
ríos, en la mayor parte de los casos. 
Sobre aquellas restricciones que planteaba Viñuales, él mismo las obser-
vaba en función del valor del dinero, del que en el caso de ser barato decía 
que se trataba de un «fenómeno general», debido a una flexibilidad políti-
ca iniciada en el Reino Unido hacia 1931. También afirmaba que los resul-
tados no fueron positivos, aunque el dinero barato durante la segunda gue-
rra no fue tan abrumador como en la primera, sobre todo en la financiación 
del gasto público, dado que los tipos de interés sufrieron escasas variacio-
nes. Este fenómeno del dinero barato es el que prima ahora, sobre todo en 
el actual sistema de créditos inmobiliarios en la Unión Europea, aunque ello 
es en detrimento de la rentabilidad de los depósitos bancarios y de las emi-
siones de la deuda pública, de la que viven muchos pequeños ahorradores 
de nuestra sociedad. 
Creemos que aquel largo exilio de don Agustín poco a poco se fue ate-
nuando. Era un ciudadano del mundo que en Francia gozaba de gran pres-
tigio y, en lo referente a su pasado político, no tenía ninguna deuda que sal-
dar. Más bien, incomprensiblemente, él y su esposa Erika fueron dos víctimas 
a las que llegaron las salpicaduras de la guerra civil española. Todo ello con-
tribuía, pues, a que su residencia en Biarrítz fuera un laboratorio de investi-
gación del que la mayor parte de sus frutos fueron exportados a su patria. 
Así, cuando apenas le quedaban unos meses de esta ausencia o expatriación 
dedicó su tiempo en aquella labor emprendida, con temas como los siguien-
tes: «La evolución económica en el año 1947», «La producción francesa en 
1947», «La política del crédito bancario», «La utilidad económica del crédi-
to», «El problema del crédito en el año 1947», «El mercado monetario», «El 
mercado del ahorro y las inversiones en 1947», «La evolución de los crédi-
tos a corto plazo»...'" Sin duda alguna, con la publicación de estos trabajos 
en España, Viñuales Pardo contribuía a dar a conocer la evolución de la polí-
50 «La política del crédito en Francia, 1947 (según plan Monnet)», Moneda y Crédito, 24 
(1948). 
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tica económica fuera de nuestras fronteras cuando, precisamente, nuestro 
país permanecía aislado del concierto internacional. 
Más adelante hemos dicho que el hombre que nos ocupa se repatriaba 
en 1948, en la madurez de su vida, a los 65 años de edad. Lo hacía tam-
bién su esposa Erika, bastante más joven que él. Atrás quedaba el lastre de 
una vida amarga en determinados momentos, aunque fructífera en otros. 
También había pasado por el penoso trance de su destitución como cate-
drático de Universidad por aquellas «depuraciones de la Victoria», lo mis-
mo que don Antonio Flores de Lemus, su maestro. Pero a su vuelta no se sin-
tió derrotado, sino que siguió estudiando y dando a conocer el resultado de 
sus trabajos en sucesivas publicaciones. Estaba a flor de piel su tenacidad 
aragonesa, la misma a la que aludía Azaña como si fuera una virtud, aun-
que tantos quebraderos de cabeza le produjera siendo su ministro de 
Hacienda. A su regreso no volvió a la cátedra, pero al llegar a la edad 
reglamentaria se le reconoció la pensión de jubilación que legalmente le 
correspondía. La Banca Urquijo le abrió los brazos y colaboró en ella como 
asesor de prestigio. Y de su propia familia solamente quedaban sus primas 
hermanas, doña Juana y doña Antolina Viñuales y Viñuales, residentes en 
Huesca. Su mujer continuó siendo la compañera inseparable de su vida, a 
veces compartida con amigos, compañeros en el profesorado, discípulos y 
un grupo de oscenses residentes en Madrid. 
CONSIDERACIONES FINALES 
Fue a finales de 1948 cuando Agustín Viñuales pensó en regresar a 
España. Su retorno lo hizo sin que se le hiciera ningún reparo por parte de 
las autoridades de entonces, ya que su exilio lo mantuvo completamente ale-
jado de la política. No obstante, a su retorno, se vio obligado a rehacer su 
vida después de aquella dilatada ausencia, para lo que fijó su residencia en 
Madrid, en un sencillo piso situado en la calle Donoso Cortés del popular 
barrio de Arguelles. Todavía recordamos el pequeño saloncito de aquel 
entorno familiar donde recibía a sus compañeros, discípulos y amigos, que 
presidía un retrato de su esposa, siendo ¡oven, obra por encargo suyo del 
pintor granadino Del Pino. 
Aquel hombre poseía una cultura fuera de lo común: buen latinista, como 
asiduo lector de los clásicos romanos de su propia biblioteca; conocedor de 
idiomas, lo que le hacía estar al corriente de los grandes acontecimientos 
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mundiales; conversador que se hacía escuchar y sabía oír a los demás, y 
también ferviente amante del arte (poseía una valiosa colección de famosas 
firmas, milagrosamente guardadas pese al tiempo transcurrido).* 
En cuanto a su anterior ausencia, podemos decir que don Agustín pudo 
haber puesto el mar por medio, a la otra orilla de su patria, donde en cual-
quiera de las Universidades americanas se le habrían abierto las puertas 
de par en par, pero él, todo lo contrario, no quiso alejarse de la tierra que 
amaba. Estaba de vuelta de muchas cosas: éxitos profesionales, cargos y 
distinciones, experiencias y azarosos momentos. También poco antes de su 
retorno, al inicio de 1 947, había visto la regresión de la pensada vuelta 
triunfal de no pocos dirigentes españoles en el exilio desde 1939. Ocurría 
entonces la retirada del doctor Giral y la formación de un Gobierno por el 
socialista Llopis, que tras su fracaso le sucedía otro que presidiría el radi-
cal-socialista Alvaro de Albornoz, de corte azañista, como aquel del que 
ocupó la cartera de Hacienda Viñuales. Entonces el exilio ya no era con-
ducido por las orientaciones gubernamentales emanadas desde México, 
sino que se hacía por medio de contactos personales entre Indalecio Prieto 
y algunos disidentes —de centro-derecha— del régimen de Franco. Esto ya 
era en 1948. 
Pero, a Viñuales, ¿qué le traía todo esto? El nunca se rindió ante nadie, 
ya que su exilio obligado se anticipó en mucho al gran éxodo de comba-
tientes, militares, políticos e intelectuales de 1939, aunque sí fue uno más 
entre los que salieron sin rumbo fijo y casi siempre hacia lo desconocido. Por 
ser fiel a sus principios —en el penoso asunto del oro salido de España— 
fue una víctima más de aquella lucha entre gentes de la misma naturaleza, 
la peor de todas, donde en ambas partes se repite que «el hombre es el lobo 
del hombre», como escribía hace tres siglos el filósofo inglés Thomas Hobbes 
al hablar del egoísmo y las luchas entre la sociedad humana. 
Como hemos venido diciendo, pasó de apasionamientos y rencores 
hacia nadie, esperó con calma el paso de los días convertidos en años, nun-
ca se humilló ante las circunstancias, que afrontó con temple, y aunque con 
necesidades sin cuento con su ¡oven esposa prefirió ganarse el sustento con 
el dinero que percibía de las colaboraciones que fue publicando. Unos tra-
51. Como dombre amante del arte poseia obras de Mariano Benlliure, Pedro Mozos, Sancha, 
Checa, Miguel del Pino, Geistchenko, Daurisan, etc., además de que era un destacado bibliófilo. 
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bajos que realmente eran el fruto de la labor científica a la que se dedica-
ba, que era lo suyo en definitiva. 
Cuando en el presente momento se está mostrando un señalado interés 
por conocer, en mayor profundidad, la situación histórica del exilio de los 
españoles en el extranjero, un punto importante de esta atención es el de dar 
a conocer la labor que entonces llevaron a cabo muchos intelectuales inmer-
sos en aquellas circunstancias. Esto nos ha obligado a traer aquí al oscense 
Agustín Viñuales Pardo y a mostrar, brevemente, cuál fue su participación en 
aquel movimiento educativo y doctrinal de España. 
Puede decirse que la obra cultural de muchos de aquellos exiliados es 
inmensa, pero también es doloroso que una gran parte de ella continúe sien-
do desconocida. Se ha dicho que hasta no hace muy poco no han existido 
unas obras completas de Juan Ramón Jiménez, al no haberse editado su 
poesía escrita desde su salida de España en 1936, hallándose por lo tanto 
prácticamente inédita. Ahora se ha tenido la suerte de reencontrarla 
mediante la edición de Lírica de una Atlántida, que recoge aquel bello poe-
mario del Nobel de Moguer durante el exilio. En su reciente presentación, 
Enrique V¡la-Matas ha dicho: «Ahora se premia una poesía clara y com-
prensible que no es más que la expresión del casticismo», a lo que, en otro 
aspecto, Tomás Segovia ha añadido: «La obra reunida en este volumen es 
la obra de un exiliado, pero no hay en ella nada de pragmático». Antes 
bien, considera que estos versos demuestran que el exilio es una forma de 
vivir o, mejor dicho, que «el exilio no nos redime de vivir». 
Nos parece, pues, que algo semejante ocurrió, aunque en otro campo de 
la cultura, con el sabio economista español al que hemos recordado, ya que 
su entrega al cultivo de su propia obra durante el paréntesis del exilio fue 
algo indisoluble de su propia biografía, lo mismo que ocurrió con el poeta 
y tantos otros más. Así lo podemos ver después de los últimos seis decenios. 
198 
UN PASADO SIN HUELLA: LOS CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN DE LOS REFUGIADOS 
ESPAÑOLES EN FRANCIA 
Mercedes Yusta 
Universidad de Zaragoza 
En agosto de 1999 se celebró una semana conmemorativa en la locali-
dad francesa de Argelés-sur-Mer, en el Rosellón. El motivo de la conmemo-
ración era que las playas de Argeles fueron, hace sesenta años, uno de los 
campos de concentración más extensos e importantes en los que se recluyó 
a los refugiados españoles que huían de la España de Franco en 1939. Hoy, 
Argeles es una tranquila ciudad de veraneo, y nada, o casi nada, recuerda 
su pasado más bien siniestro. A lo largo de la semana de conmemoración, 
se ha colocado una estela recordando el emplazamiento del campo y se ha 
plantado una encina en el cementerio de los españoles. Pero poco más. 
Algunos de los supervivientes que acudieron a la cita de Argeles se sintieron 
defraudados al percibir cierta instrumentalización del pasado (de su pasa-
do), y sobre todo por la negativa de las autoridades francesas a calificar 
Argeles de «campo de concentración» (cuando las autoridades galas no fue-
ron tan escrupulosas en 1939, como atestiguan los historiadores Geneviéve 
Dreyfus-Armand y Emile Témime).1 
Al menos, hoy una estela señala el lugar en el que se situaba el campo 
de Argeles. Hace quince años, Francisco Pons, antiguo «huésped» de 
Argeles, tuvo serias dificultades para reconocer las huellas del campo en las 
tranquilas playas atestadas de turistas. En Francia, un país tan proclive a 
señalar los «lugares de la memoria» (en expresión de Pierre Nora, que ha 
hecho de ella un uso tan abundante como discutible), nada señalaba la 




memoria de los campos de concentración que poblaron el sur de Francia a 
partir de 1939. Después de todo, la memoria es selectiva, incluso la memo-
ria histórica. 
La razón de ser de esta comunicación estriba en este inexplicable olvido: 
el desconocimiento acerca de los campos de concentración franceses es, 
sobre todo en España, tan profundo como sorprendente. En cuanto a sus 
pretensiones, son modestas. Con ella, mi objetivo es explicar qué fueron 
estos campos, cuál fue su origen, por qué se crearon y cómo fueron las con-
diciones de vida de los internados, hombres y mujeres. También pretendo 
dar a conocer brevemente los estudios existentes acerca de los campos de 
concentración franceses. 
Volvamos la vista atrás, hace sesenta años. La ofensiva de Franco sobre 
Cataluña hace que la población, aterrorizada, inicie una marcha desespe-
rada hacia la frontera. Todos tenemos en la mente las imágenes del éxodo: 
los niños tapados con mantas, las mujeres con bultos en la cabeza, los 
ancianos sostenidos por soldados. La frontera francesa estaba cerrada, y la 
masa humana se concentró en los alrededores, a merced de la nieve y las 
bombas de la aviación nacional. El 27 de enero es autorizado el paso selec-
tivo de la frontera. Hasta el 30 de enero entran por Le Perthus 140 000 civi-
les y soldados heridos; los hombres válidos son rechazados. Entre el 5 y el 
9 de febrero, pasa el Ejército republicano. En último lugar cruzan el Ejérci-
to del Ebro y la División Durruti. En apenas dos semanas, se calcula que 
alrededor de medio millón de personas atravesó la frontera. Al otro lado, la 
Garde Mobile Républicaine y las tropas coloniales francesas: senegaleses y 
espahíes marroquíes, que despojan a los soldados de sus armas y tratan de 
dirigir el inmenso flujo humano con el grito que se haría amargamente céle-
bre entre los refugiados: Allez, allez! 
Desde la frontera, los refugiados son concentrados en la Tour de Carol, 
Le Boulou o Bourg-Madame, centros de internamiento próximos a la fronte-
ra catalana desde los que son repartidos a otros centros. A finales de febre-
ro de 1939 se registra la presencia de refugiados en 70 departamentos. 
París será la única ciudad de importancia que no se verá afectada. Los pri-
meros campos de concentración son creados en el departamento de los Piri-
neos Orientales, y el primero en ser habilitado es el de Argelés-sur-Mer. 
En 1939, el Gobierno francés estaba presidido por Edouard Daladier. Es 
su ministro de Interior, Albert Sarraut, quien elige el emplazamiento del cam-
po de Argeles, en enero de 1939, con la pretensión de que será suficiente 
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para contener a los refugiados que cruzarán la frontera en febrero. Pero las 
posibilidades del campo pronto se vieron desbordadas. Por lo tanto, hubo 
que habilitar, en la improvisación más absoluta, otros dos campos: Saint-
Cyprien y Barcarés. El emplazamiento de los campos se encuentra sobre la 
propia arena de la playa, una arena batida por el viento en el caso de 
Argeles, un desierto de lodo en Saint-Cyprien, zona de paludismo endémi-
co. Son apenas rectángulos de terreno rodeados de alambradas, esas alam-
bradas que son tan abundantemente evocadas en los escritos memorialísti-
cos del exilio. En varios casos, son los propios internados quienes construyen 
las barracas que han de alojarlos. Según Francisco Pons, en el comporta-
miento de la Administración francesa de la Tercera República se sentían ya 
los presagios de un orden nuevo, quizá no todavía profascista, pero al 
menos sí profranquista. Recordemos que el Gobierno francés había reco-
nocido oficialmente a la España de Franco ese mismo mes de febrero de 
1939. Y en lo que coinciden todos los historiadores es en las condiciones 
de improvisación y falta de medios en que se desarrolló toda la operación. 
Como puede imaginarse, ello tuvo consecuencias dramáticas en la calidad 
de vida de los internados. 
Una siente la tentación de ver en esta actitud de improvisación frente a 
un fenómeno previsible, como es el exilio de los republicanos, la misma acti-
tud pasiva y negligente que denunció el gran historiador judío Marc Bloch 
en L'éfrange défaite, obra en la cual daba cuenta de la forma en la que se 
llevó a cabo la invasión de Francia por las tropas alemanas: como un paseo 
militar. En esta misma obra, Bloch acusa a un sector de los franceses de sim-
patizar con el fascismo y de aliarse con él contra sus enemigos de clase. 
Son, probablemente, los mismos franceses que clamaban contra los refugia-
dos españoles calificándolos de subversivos peligrosos o de maleantes y acu-
sando a las mujeres españolas de atentar contra la moral de la población 
francesa... En los periódicos de la derecha francesa más intransigente, tales 
como L'Action Francaise o Gringoire, periodistas como Léon Daudet y Hen-
ri Béraud claman contra la invasión de Francia por parte de las hordas del 
«Frente Crapular» (nombre que dan al Frente Popular español) y se pre-
guntan si Francia va a convertirse en el vertedero de Europa. 




Esta actitud es también compartida por una parte de las poblaciones 
afectadas por la proximidad de los campos, aunque, del mismo modo, otra 
parte de la población se solidariza rápidamente con los exiliados, les pro-
porcionan alimentos y ropas y, sobre todo, les manifiestan su simpatía. Ya 
desde 1939 se constituyen Comités de ayuda a los refugiados españoles que 
denuncian su situación en los campos y tratan de mejorar sus condiciones 
de vida. En estos Comités participan intelectuales, políticos progresistas y 
grupos religiosos, como los cuáqueros americanos. La actitud hostil de un 
sector de la sociedad francesa hace exclamar al historiador Pierre Vilar que 
Francia «se equivocó de enemigo», al temer más a la Revolución (y por tan-
to a los republicanos españoles, portadores de sus peligrosos gérmenes) que 
al fascismo-nazismo.' Esta actitud es propiciada en cierto modo por el 
Gobierno Daladier y crea un ambiente de nacionalismo histérico del que 
participan muchos franceses. Pero gran número de intelectuales franceses se 
manifiestan también a favor de los exiliados, y no solo intelectuales com-
prometidos como Jean Cassou o André Malraux, sino también monárquicos 
y católicos como Bernanos o Francois Mauriac, testigos horrorizados de la 
represión franquista. 
El internamiento en campos no era, en un principio, la única opción pen-
sada para los refugiados. Al parecer, la primera intención de las autorida-
des francesas había sido dar asilo a las mujeres, niños, ancianos y enfer-
mos, que de hecho son dirigidos a centros de internamiento en el interior del 
país. En cuanto a los hombres válidos, se les ofrecería la posibilidad de vol-
ver a España o enrolarse en la Legión Extranjera. Pero la magnitud del éxo-
do obligó a la apertura de los campos. Hacer volver a todos aquellos hom-
bres a la España franquista hubiese sido un genocidio, lo cual hubiera 
escandalizado a la opinión internacional; y, por otra parte, no era proba-
ble que estos hombres hubiesen aceptado estas únicas alternativas sin ofre-
cer resistencia. Y las mujeres internadas en el interior de Francia habrían sin 
duda protestado violentamente contra estas medidas. Así que los supervi-
vientes del Ejército republicano, los brigadistas internacionales y algunos 
miles de mujeres, calificados de «extranjeros indeseables», fueron encami-
nados a los campos de concentración. 
3. En la presentación del libro coordinado por Jean-Claude Villegas, P/ages d'exil. Les camps 
de refugies espagnols en France-1939, Paris, BDIC Nanterre, 1989. 
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Otros campos son abiertos en departamentos del Rosellón o de los Piri-
neos Atlánticos: Bram, Agde, Rivesaltes, Septfonds, Gurs, Vernet, Rieucros... 
En estos campos, los españoles son agrupados por orígenes provinciales o 
formación militar. Desde la primavera de 1939 se elaboran además listas de 
«activistas peligrosos», individuos que reciben un tratamiento especial: son 
recluidos en campos de carácter disciplinario, como el castillo de Collioure, 
Rieucros (para mujeres), Vernet o Gurs, o los terribles campos disciplinarios 
del norte de África, en Túnez y sobre todo Argelia: Djelfa (donde estuvo 
internado Max Aub), Meridja, Moraud, Ben Chicao para las mujeres... 
En los campos, se observa una disciplina impuesta por los propios inter-
nados y se realizan actividades de tipo cultural; la presencia de intelectuales, 
maestros, profesores universitarios, contribuyó a hacer de los campos un 
catalizador de la identidad republicana. Se imparten clases, se editan perió-
dicos, se realizan reuniones políticas, se intenta mantener vivo por todos los 
medios el espíritu de la República. Y este fenómeno es común tanto a los 
campos de hombres como a los de mujeres. Estas fueron recluidas en recin-
tos diferentes, ¡unto a los niños menores de 12 años, y trataron por todos los 
medios de mantener viva su moral y dignidad en medio de las más duras 
condiciones materiales. La organización de los campos es en gran medida 
controlada por los propios internos, lo que dará lugar a una importante acti-
vidad política y, de paso, a la reproducción de algunos conflictos que for-
maron parte del bagaje que los españoles llevaron al exilio. Por ejemplo, 
anarquistas y comunistas se organizarán apartados unos de otros, aunque 
algunos internos hablan de «enlaces» entre ambas formaciones políticas, y 
en medios anarquistas se acusará a los comunistas de hacerse con los pues-
tos de responsabilidad de intendencia, correos o enfermería, por tanto con 
el control de los campos, y de llevar a cabo actuaciones irregulares, como 
censurar la prensa libertaria e impedir que llegase al interior de los campos. 
Durante el verano de 1939 comienzan a producirse las primeras salidas 
de internados, reclamados por sus familiares o con un contrato de trabajo 
que les permite integrarse en la economía francesa. En estos casos, fue muy 
importante la colaboración de la emigración económica española anterior a 
193ó: muchos de estos emigrados ofrecieron a sus compatriotas asilo, tra-
bajo o ayuda material de todo tipo. Las autoridades francesas de la Tercera 
República, desbordadas por la enorme cantidad de internados, favorecen 
estas salidas. También, según muchos testigos, se trata de convencer a los 
internados de que regresen a la España de Franco, con la promesa de que 
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no les ocurrirá nada. Pero las noticias fragmentarias que llegan del interior 
de España desaconsejan esa opción; utilizando trucos para eludir la censu-
ra, tales como escribir debajo del sello, los que han quedado en el interior 
informan a los exiliados de la suerte que les espera en España: fusilamien-
tos, cárceles y persecución. Tras la declaración de guerra entre Francia y 
Alemania este proceso de «deshispanizoción» de los campos se acelera, y 
en ellos comienzan a entrar otros inquilinos, como los alemanes residentes 
en Francia..., muchos de los cuales son antifascistas que han huido de Ale-
mania, perseguidos por sus actividades. 
Las recién creadas unidades de trabajadores extranjeros, en las cuales 
los españoles son mayoritarios, se convierten en unidades militarizadas y 
son asignadas, por un decreto del 1 3 de enero de 1940, a tareas relacio-
nadas con la defensa nacional. El 1 3 de mayo son transformadas en 120 
Compañías de Trabajadores Extranjeros, cada una de ellas con 250 hom-
bres al mando de un oficial de reserva francés y un capitán español. Es asi 
como muchos españoles son atrapados en el avance relámpago de las tro-
pas de Hitler mientras trabajan en las fortificaciones de la línea Maginot, 
cerca del frente, y son internados en stalags desde los que serán enviados a 
campos de concentración o exterminio, principalmente a Mauthausen. Esta 
suerte corrieron unos 12 000 españoles. 
Tras la derrota francesa, se establece el Gobierno colaboracionista de 
Vichy y los campos se convierten en instituciones de tipo represivo. El Decre-
to-ley del 27 de septiembre de 1940, acerca de «los extranjeros sobrantes 
en la economía nacional», convierte las Compañías en Groupes de Travai-
lleurs Etrangers (GTE), en los cuales era obligatorio encuadrarse. Pero los 
GTE no eran solo empleados en la economía francesa, sino que constituían 
reservas de mano de obra ideales para la Organización Todt, el instrumen-
to de los alemanes para reclutar obreros que trabajasen en las fortificacio-
nes del muro Atlántico o fuesen enviados directamente a Alemania. El 
Gobierno de Vichy favoreció la deportación de los españoles, al declararlos 
como sujetos prioritarios para satisfacer las demandas de Todt. 
A principios de 1941, el control aumenta sobre los refugiados españo-
les. Todos los hombres son llevados a trabajar en los campos. Los «rojos 
españoles» son perseguidos por parte de las autoridades de Vichy, los ale-
manes y la Embajada española. Los que consiguen escapar de los campos 
pasan a una situación de completa clandestinidad, y dentro de los propios 
campos se refuerzan las estructuras políticas que permitirán posteriormente 
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crear una estructura de resistencia específicamente española. Es ya sobra-
damente conocida la reunión llevada a cabo por miembros del PCE y las JSU 
en el campo de Argelés-sur-Mer, en octubre de 1941, que supuso el comien-
zo de la organización de los comunistas en la zona sur de Francia. La obli-
gación de encuadrarse en grupos de trabajo que salían a trabajar fuera de 
los campos permitió la extensión de la organización de los comunistas y la 
toma de contacto entre diferentes grupos. A partir de febrero de 1943 se 
pone en marcha el STO, el Servicio de Trabajo Obligatorio, que afectaba 
tanto a los franceses como a los extranjeros de los Grupos de Trabajadores: 
los GTE fueron muy útiles para esta política, y así muchos españoles son 
deportados a la zona norte o a Alemania. Sin embargo, también hubo 
numerosas huidas: los refractarios al STO, tanto franceses como españoles 
o de otras nacionalidades, serán una cantera de la que la Resistencia extrae-
rá muchos de sus efectivos. 
Como decía anteriormente, también hubo numerosas mujeres españolas 
en los campos de concentración franceses. Su experiencia es doblemente 
desconocida, puesto que la escritura testimonial femenina es mucho menos 
abundante que la masculina. Así, mientras uno de los primeros, o proba-
blemente el primer testimonio de un español en los campos de concentración 
franceses, se publica ya en 1941, en Buenos Aires/ habremos de esperar al 
libro recopilatorio de Neus Cátala, en 1984," para conocer algún testimo-
nio femenino acerca del universo concentracionario. 
Sin embargo, las mujeres de los campos sí aparecen en la memoria de 
sus compañeros. Las mujeres de Argeles son recordadas a causa de la pro-
testa que llevaron a cabo para evitar que los brigadistas internacionales fue-
sen enviados desde este campo a los campos de castigo del norte de África, 
en marzo de 1941. Eran en su mayoría mujeres politizadas, militantes de 
partidos u organizaciones o compañeras de militantes que asumían el com-
promiso de estos. En su libro de memorias, Sixto Agudo recuerda este epi-
sodio y relata cómo las mujeres de Argeles se resistieron al traslado de los 
brigadistas al grito de «¡No os llevaréis a nuestros hermanos!». Entre estas 
mujeres se encontraba Angeles Blanco, compañera de Sixto Agudo. Algu-
4. Manuel García Gerpe, Alambradas, mis nueve meses por tos campos de concentración de 
Francia, Buenos Aires, Celia, 1941. 
5. Neus Caíala, De la Resistencia y la Deportación. Cincuenta testimonios de mujeres españo-
las, Barcelona, Adgena, 1 984 
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ñas de las cabecillas de este movimiento fueron detenidas y trasladadas al 
fuerte de Collioure o al campo de castigo de Rieucros.* 
Otra mujer, Pilar Ponzán, hermana del anarquista aragonés Francisco 
Ponzán, testimonia su llegada al campo de Vernet, en el Ariége, y reprodu-
cimos sus palabras como ejemplo de la experiencia femenina de la llegada 
a los campos: 
La primera decepción en Francia la sufrimos cuando fuimos separados hom-
bres y mujeres. Los unos a un lado; las otras a otro. Entonces constatamos con 
pena que no éramos libres de nuestros movimientos. De nada iban a servirnos 
las direcciones que llevábamos anotadas de conocidos y amigos, en quienes 
creíamos poder encontrar ayuda. [...] ¡Pacientes y heroicas mujeres españolas!... 
Cargadas de crios, maletas, paquetes, penas, las más felices solas, íbamos a 
merced del vendaval al igual que las hojas secas, cuando se desprenden de las 
ramas de los árboles en otoño. Sin saber en qué punto caeríamos, ni el lugar en 
que quedaban los esposos, padres, hermanos, hijos, novios, etc. Muchísimas de 
ellas pasarían meses y meses ignorando si estaban vivos o muertos/ 
Pilar Ponzán recoge una de las constantes de la experiencia femenina en 
los campos: la preocupación por los seres queridos de los que habían sido 
bruscamente separadas. Estas mujeres españolas, acostumbradas la mayo-
ría de ellas a depender de los hombres de su familia, deberían ahora 
sobrevivir solas. Pero no estuvieron solas: en los campos de mujeres se cre-
aron pronto fuertes redes de solidaridad femenina y se pusieron en marcha 
actividades diversas, como grupos de teatro, clases de francés, todas las 
posibles dentro de la absoluta precariedad que reinaba en los campos. El 
cuidado de los niños fue también una preocupación prioritaria, a pesar de 
lo cual la mortalidad infantil fue altísima. Especialmente patéticos son testi-
monios como el de la leridana Pepita Solé, que fue internada en Barcarés 
cuando estaba embarazada y dio a luz en el campo. Pepita cuenta cómo 
debió acostar al recién nacido en una caja, su desolación por no poder pro-
porcionarle los cuidados adecuados, cómo su marido, internado en la par-
te masculina del campo, consiguió con enormes esfuerzos hacerle llegar una 
ó. Sixto Agudo, Memorias (la tenaz y doloroso lucha por lo libertad), Huesca, IEA, 1991, 
pp. 183184 
7 Pilar Ponzán, Lucha y muerte por la libertad. Memorias de nueve años de guerra: 1936-
1945, Barcelona, ed. de la autora, 1996, pp. 111-112. 
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cuna que él mismo había fabricado. Y cómo el niño murió a los pocos meses 
a causa de una infección." Y así podríamos seguir relatando casos que 
recuerdan las condiciones en las cárceles de mujeres de la España franquis-
ta. No hay testimonios de malos tratos en el caso de las mujeres, que sí 
encontramos en los campos de los hombres, pero había otros peligros: por 
ejemplo, el del inevitable comercio sexual por parte de los guardianes a 
cambio de comida, ropa, leche para el bebé. En el propio campo de 
Argeles, antes de ser organizado, reinaba una promiscuidad impuesta que 
fue denunciada por los propios internos e internas, contradiciendo los temo-
res de algunos lugareños que veían en esas mujeres españolas un peligro 
para la moral. El supuesto «peligro para la moral» estaba en las propias 
condiciones del campo, un campo extraordinariamente masificado, donde 
no tardó en organizarse un auténtico «barrio chino» (llamado así por los 
propios internos) y vigilado por tropas de senegaleses y marroquíes que 
recordaban a los españoles las temidas tropas moras de Franco, protago-
nistas de tantas brutalidades durante la guerra civil. 
Mujeres y hombres españoles compartieron, pues, hambre, enfermeda-
des, frío e incertidumbre en los campos de Francia. Muchos dejaron allí su 
vida o su salud. Estos campos no fueron cerrados hasta 1 944, año de la 
Liberación, y hasta esta fecha hubo en ellos republicanos españoles. Sin 
embargo, su recuerdo fue pronto borrado por una Francia que no deseaba 
recordar esa negra huella de su historia, una huella no atribuible en su tota-
lidad al Gobierno de Vichy: Vichy heredó los campos de la Tercera Repú-
blica, aunque potenció su función represiva y los convirtió en reservas de 
mano de obra o, en el peor de los casos, en estaciones de paso hacia la 
deportación y la muerte. Los estudios académicos de este fenómeno han tar-
dado en llegar y no ha sido hasta la década de los ochenta cuando su estu-
dio se ha comenzado a realizar de una forma seria en las Universidades 
francesas. Se disponía, eso sí, de un material bastante abundante en forma 
de libros de memorias y testimonios, cuya publicación, aparte de algunos 
libros publicados en la época, como el de Manuel Andújar o el de Max Aub, 
se generaliza a partir de los años setenta. Y, significativamente, muchos de 
los historiadores que han investigado acerca de los campos de concentra-
ción son descendientes de españoles, como Marie-Claude RafaneauBoj, 
8 Entrevista, Pepita Solé, Villemomble, 7-9-1999. 
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autora del l ibro más completo que puede encontrarse t raduc ido al español : 
Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-
I945).9 En cuanto a la b ib l iograf ía en francés, es mucho más abundante y 
en ella destacan los trabajos de los historiadores Geneviéve Dreyfus-Armand 
y Emile Témime. " Pero lo sorprendente es la escasa, por no decir nula, aten-
ción prestada desde España a un tema tan trascendental pa ra entender el 
exi l io de los republicanos en toda su magni tud t rágica. Exceptuando, c laro 
está, los trabajos ya clásicos de José Luis Abe l lán y Manue l Tuñón de Lara, 
un exi l iado más, él también. 
Los estudios consagrados a los exi l iados ¡lustres, especialmente desde el 
campo de la l i teratura, son abundantes; qu izá sea hora de recordar no solo 
que M a x A u b estuvo en Djelfa, sino también por qué existieron Djelfa o 
Argeles o Vernet. M i pretensión no ha sido otra que esta: incitar a recordar. 
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EN EL SOBRARBE Y LA AGRUPACIÓN 
GUERRILLERA DEL ALTO ARAGÓN 
Irene Abad Buil y José Antonio Ángulo Mairal 
Licenciados en Humanidades por la Facultad de Huesca 
Para comprender los orígenes de la Agrupación Guerrillera del Alto Ara-
gón nos remontaremos a los inicios de la actividad guerrillera en España y 
a todos esos grupos que usaron el Sobrarbe como zona de paso hacia el 
interior. El Sobrarbe actuó, pues, en esos momentos de posguerra, como via 
que, a través de sus numerosos puertos (Bujaruelo, ibón de Bernatuara, 
Collada del Alba, puerto de los Mulos, Tucarroya, La Lera, paso de las Blan-
cas, Barrosa, Gulleta, Forqueta, Lascorz, Puerto Viejo, Trigoniero, pico de 
Suelsa, barranco La Pella, Plana Castet, Urdiceto o puerto de los Caballos, 
puerto de Plan, puerto de la Madera o de Caovanere, puerto de la Pez, 
puerto de Claravida o de Clarabide, puerto de Gistaín y puerto de la Oz), 
permitía llegar al interior, tal y como consideraban los propios guerrilleros: 
y particularmente en el Alto Aragón, porque a nosotros lo que nos interesaba era 
que aquí hubiera una zona tranquila, porque por aquí pasaban muchos que se 
iban a Madrid y a otras partes de España. Esto más que nada era un paso para 
introducirse al interior de España.' 
Por todos es sabido que fue la invasión del valle de Aran, y todo su con-
texto, el momento elegido por el Estado Mayor de Unión Nacional para 
comenzar la operación llamada «Reconquista de España». Pero un año 
antes, en 1943, ya se producen en España infiltraciones organizadas: gru-
1. Testimonio de Joaquín Arasanz Raso, Villacampa, guerrillero de la AGAA. Entrevista reali-
zada por Eugenio Monesma el 26 de diciembre de 1 992, en Barbastro. 
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pos especiales procedentes del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles (que 
posteriormente se convertiría en Agrupación de Guerrilleros Españoles) 
pasaron a la península con misiones muy puntuales, como fue la voladura 
de la central eléctrica de Benasque. Misión similar a la que luego realizó el 
grupo especial encabezado por Ángel Alvarez en Lafortunada, el 12 de 
octubre de 1 944, como antesala a la entrada en el valle de Aran. ' Tenían 
como objetivo sabotear las tuberías de la central hidroeléctrica que abaste-
cía tierras de Aragón, Navarra y La Rioja, pues la central de Lafortunada, 
perteneciente a la Sociedad Hidroeléctrica Ibérica, era una de las más 
importantes de España durante los años cuarenta. 
Pero también hubo grupos que penetraron con el objetivo, ya no de ata-
car aspectos económicos del nuevo Gobierno insurgente, sino de contactar 
con las facciones locales de carácter izquierdista y con los guerrilleros que, 
desde el fin de la guerra civil, permanecían camuflados en los montes lle-
vando a cabo su lucha particular contra el franquismo. 
Fue ya en 1944, y paralelamente a la fracasada invasión del valle leri-
dano, cuando tres numerosas BrigadasJ hicieron su aparición en el Sobrar-
be, las cuales continuaban con los planes previstos por el Estado Mayor: 
cada Brigada se posicionaría en un determinado sector con la intención de 
despistar a Franco, quien había colocado a un numeroso contingente de su 
Ejército en los Pirineos, y, de esta forma, respaldar la masiva operación de 
Aran. Cuando la 204" División, encargada de entrar en Viella, se vio obli-
gada a regresar a Francia, además de la gran cantidad de caídas que tuvo, 
fue imposible dar a conocer el hecho a las Brigadas del Sobrarbe, que avan-
zaron en su labor. 
Una de estas Brigadas fue la 186°, formada por 400 hombres, que entró 
por el puerto de Urdiceto y, tras pasar por Lafortunada y Laspuña, se enca-
2. Ángel Alvarez participó en la invasión del valle de Aran como miembro de la 1 1" Brigada, 
la cual tenía como misión realizar un ataque sorpresa a la locolidad de Viella. Archivo perso-
nal de Vicente López Tovar (Toulouse, Francia), documento cedido por su propietario; y testi-
monio de Ángel Alvarez, en la entrevista realizada en Ainsa en agosto de 1 999. No hay nin-
gún aporte bibliográfico al respecto, por lo que se conoce por la información del propio autor 
de los hechos 
3. Que especifiquen la existencia de estas brigadas están solo las obras de Daniel Arasa, Arios 
40: el maquis y el PC; y la reciente publicación de F. Sánchez Agustí, Maquis a Catalunya. De 
la invasió de la Val d'Aran a la morí del Caracremada, Lérida, Pagés, 1999 Aunque en esta 
última obra se denota la abundante influencia de la obra del conocido maqui Joaquín Arasanz, 
Villacampa, Guerrilleros, Huesca, edición propia, 1 994, por lo que hay datos que carecen de 
una clara veracidad. 
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minó hacia Aníselo, zona por la que regresó a Francia por recibir en ese 
momento la orden de retirada. En su trayecto dejó dos victimas. Concreta-
mente en Badaín, pues, habiéndose quedado rezagados estos dos guerrille-
ros, las fuerzas nacionales de Lafortunada no dudaron en ir a apresarlos. 
Pero la precipitación de uno de los soldados provocó un tiroteo en el que 
cayeron dicho soldado y uno de los maquis. El otro guerrillero prefirió sui-
cidarse antes de caer en manos enemigas. 
Otra de las Brigadas fue la denominada X, que se introdujo en la pro-
vincia de Huesca el 29 de octubre de ese mismo ano por el puerto de la Pez 
(Plan). Tenía como misión alcanzar la zona este del Sobrarbe para llegar a 
contactar con la 204" División, pero tal objetivo no encontró su buen fin, 
pues un día antes de su entrada, sin que ellos lo supieran, los guerrilleros 
que ocupaban Viella se habían retirado. La Brigada X, tras recorrer duran-
te unos días determinados puntos de la geografía sobrarbense, se vio des-
membrada y, mientras unos eran detenidos, otros se vieron obligados a 
retroceder hacia Francia por las montañas del valle de Vio. 
La tercera de estas Brigadas mencionadas fue la 2 1 c , formada por cinco 
batallones: dos de ellos participaron en la invasión de Aran, pero los otros 
tres cruzaron el puerto de Benasque y se diseminaron por la provincia de 
Huesca. El tercer batallón de esta Brigada actuó por el Sobrarbe, y particu-
larmente en el valle de La Fueva, por donde realizó relevantes mítines pro-
pagandísticos de Unión Nacional y protagonizó una trágica escaramuza 
con las fuerzas nacionales en Morillo de Monclús, refriega que se cobró la 
muerte de tres guerrilleros y dos soldados nacionales. Este batallón estaba 
encabezado por el famoso maqui sobrarbense Joaquín Arasanz Raso, alias 
Vlllacampa, al que posteriormente se le encomendaría la tarea de organi-
zar la Agrupación Guerrillera del Alto Aragón. Y es que, cuando reciben la 
orden de retirada y abandonan esta zona oscense para regresar a Francia, 
el Estado Mayor de Unión Nacional decide analizar pormenorizadamente 
la situación interna de España y cambiar sustancialmente la táctica guerri-
llera: de la invasión se pasaría a la infiltración. De esta manera se advierte 
que en la sierra de Lascuarre (Huesca), y por el ataque de la Guardia Civil, 
el grupo de Valeriano González Asturias, apodado Dróle, había sido dis-
persado. Este último grupo había pasado un año antes con la intención de 
actuar por Extremadura, pero recibió también la orden de retirada y se deci-
día a regresar a Francia. A su paso por la sierra de Lascuarre sufrió un 
enfrentamiento con las fuerzas nacionales y los guerrilleros quedaron dise-
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minados por los montes de la zona. Por tanto se decidió enviar a otro gru-
po, desde Francia, para que los volviera a reagrupar y reemprender la nue-
va táctica de oposición al franquismo. 
En esta misión el encargado de dirigir los movimientos fue Villacampa, 
que, ¡unto a Manuel Cosculluela, José Moreno, Eusebío Tosant y Narciso V¡-
llellas, tardaron seis meses en localizar a dichos maquis venidos desde el sur 
de España.4 Cuando el grupo de Villacampa y el de Dróle se unen es cuan-
do nace la Agrupación Guerrillera del Alto Aragón, en ¡unió de 1946. A 
partir de entonces comenzarían clandestinas actividades encaminadas ya no 
tanto a captar el apoyo de la población civil, pues su red de enlaces y pun-
tos de apoyo ya estaba constituida, sino a eliminar las tendencias derechis-
tas que pudieran extorsionar el fin de su lucha. Y es que, si ya habían con-
seguido su primer objetivo (reagrupar a los de Dróle), ahora iban a destinar 
todas sus fuerzas a una segunda meta: eliminar el sistema creado por Fran-
co, derrocar la infraestructura económica y la estructura social que sostenía 
al Estado franquista. Para hacer más efectivo su ataque, la Agrupación se 
dividió en cuatro subgrupos que se distribuyeron por sectores con la inten-
ción de extender sus actividades y evitar el riesgo de la gran movilización 
que conllevaba un grupo de guerrilleros tan numeroso. Iban a seguir las 
pautas establecidas por el Estado Mayor, desde Francia. Iban a actuar según 
las pautas propias de la infiltración. 
Así pues, iba a comenzar, a partir de agosto de 1946, una serie de asal-
tos, distribución de propaganda, envío de anónimos y algún asesinato, que 
conseguirían implantar el terror en toda la comarca sobrarbense y poner en 
peligro la sólida red de enlaces y puntos de apoyo que estaban consiguien-
do crear. El 23 de agosto, y en Erípol, asaltaron al recaudador de impues-
tos de Guaso, al que le quemaron toda la documentación y le robaron unas 
25 000 pesetas aproximadamente.' Eran tres miembros de la AGAA, y a los 
testigos que presenciaron el atraco, unos obreros que trabajaban en la 
carretera de ColungoBoltaña, les justificaron su acción diciendo que «solo 
venían a por el dinero del Estado, que lo necesitaban para comprar armas 
4. P. Sánchez Pancorbo, El maquis al norte del Ebro, Zaragoza, DGA («Temas de Historia Ara-
gonesa», 9), 1988 Es la única obra que habla de dicha Agrupación, aunque de forma muy 
generalizada 
5. Archivos del Gobierno Civil. Documentación depositada en el Archivo Histórico Provincial, 
caja G Ó65, expediente 3939. 
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paro defender la República que se implantaría dentro de pocos días»." Un 
mes más tarde, las ferias de Aínsa y Boltaña se llenaban de propaganda 
comunista. Caso muy parecido al que pasó en Bielsa, aunque en esta loca-
lidad las octavillas se lanzaron alrededor de las casas de los que en aquel 
entonces eran ¡efes de Falange, cuyas fachadas aparecieron repletas de pin-
tadas guerrilleras. La actividad de los guerrilleros se radicalizó al matar al 
alcalde de Salinas de Hoz y al teniente-alcalde de Arcusa, simplemente por 
los cargos funcionariales que desempeñaban. 
Pero en 1946 ocurrió algo que iba a desequilibrar mucho más el avan-
ce de la Agrupación. Villacampa mantenía un sólido contacto con el comité 
central del PCE en la provincia de Huesca, ubicado en Monzón, bajo la pre-
sidencia de Joaquín Saludas. Ambos, y con la colaboración de numerosos 
militantes del Partido, consiguieron difundir abundante propaganda comu-
nista por diversos puntos de la provincia altoaragonesa y constituir una fuer-
te base de apoyo a la actividad guerrillera de la Agrupación. Pues bien, 
todo se desmoronó cuando fueron detenidos unos miembros que se habían 
dedicado a tirar octavillas por la ciudad de Monzón. A raíz de estas deten-
ciones comenzaron a caer el resto de los componentes del Partido y este se 
desmoronó. La Agrupación, por tanto, perdía su empuje político. 
En enero de 1947, Villacampa fue detenido en la central de Huerta de 
Vero, en el somontano barbastrense. Pero eso no supuso el fin de la Agru-
pación ya que a él le sucederían en la dirección del grupo hombres como 
Bellostas, Bistué, Narciso Villellas o Manuel Cosculluela. De tal forma que 
continuarían lanzando propaganda subversiva y realizando asaltos desti-
nados a la obtención de fondos con que financiar la guerrilla. Siguiendo este 
método, y ya bajo la dirección del último de los jefes, Manuel Cosculluela,' 
fue sonada la actuación de esta Agrupación en Santa María de la Nuez, ya 
que pegaron cinco circulares en la ermita del pueblo, en las cuales se pro-
mulgaban los programas del PCE, de la Juventud Socialista Unificada, de la 
UGT y de la República, al igual que se dio, y cito textualmente, un «último 
aviso a todos los chivatos y falangistas». Los alcaldes y jefes de Falange de 
6 Testimonio de J. M. L, entrevista realizada en Santa María de Buil, el 13 de agosto de 1999. 
7. La permanencia del resto de los responsables del grupo, comprendidos entre Villacampa y 
Manuel Cosculluela, fue muy breve y, aunque realizaron alguna actividad, no fue demasiado 
relevante. Además fue un espacio de tiempo en el que los guerrilleros permanecieron por las 
cuevas de la falda de Sierra Ferrera organizándose de nuevo. 
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la zona no fueron capaces de destruir esa propaganda hasta que llegó la 
Guardia Civil de Naval, pero un vecino del pueblo, por culpa de su mala 
visión, arrancó uno de esos papeles para leerlo más de cerca. Esto le trajo 
una amenaza de muerte, que no llegó a cumplirse, por parte de los guerri-
lleros. De la noche a la mañana cualquier pueblo podía ser sorprendido por 
huellos de lucha, atribuidas en todo momento a estos maquis, y que podían 
ser materializadas en anónimos, propaganda o atracos puntuales. Amena-
zas que a veces no se ejecutaban por la intercesión de colaboradores del 
propio movimiento guerrillero. Así lo explica uno de los enlaces de los 
maquis en el valle de La Fueva: 
A un vecino de aquí lo vinieron a buscar los maquis para matarlo, porque no 
les apoyaba o algo así. Ya lo tenían atado, y se lo iban a llevar, cuando me ente-
ré yo de lo que pasaba y bajé y les dije que lo soltaran, que no le hicieran nada 
porque si le hacían algo lo pagaría yo... Además era mí amigo, y entonces lo 
soltaron. Se puede decir que salvó la vida por mí, porque entonces yo tenía cier-
ta fuerza entre ellos por mi ideología comunista. 
De esta manera, vemos que las actividades llevadas a cabo por la Agru-
pación Guerrillera del Alto Aragón durante 1948 y 1949, en lugar de facili-
tar sus expectativas, estaban perjudicando el avance del propio movimiento 
guerrillero por el compromiso y las circunstancias en las que vivía el pueblo. 
En los meses de marzo y abril de 1949 el carácter detonante del Sobrarbe 
era el del terror; tal era el caso que la Guardia Civil había ampliado sus 
recursos de vigilancia para controlar la zona. Así, pues, cuando el grupo se 
movía por la parte suroeste de la comarca, los departamentos de las fuerzas 
nacionales en las proximidades doblaron su actividad. De hecho fueron 
varios los enfrentamientos que algunos guerrilleros sostuvieron con la Guar-
dia Civil, contándose muertes en ambos bandos. En los montes comprendidos 
entre Las Bellosfas y Sarsa de Surta murieron tres guardias del puesto de este 
último pueblo. Y es que, ante la sospecha de la presencia de maquis por esa 
zona, habían comenzado una ¡ornada de reconocimiento por la sierra. Los 
guerrilleros conocían el acercamiento de los guardias y decidieron esperar-
los escondidos tras una caseta de monte. Cuando los guardias se aproxima-
ron a tal punto, los guerrilleros les dispararon y los mataron." 
8. Testimonio de A. G (Santa Maria de la Nuez) Entrevista realizada en Bárcabo, el 29 de 
septiembre de 1999. 
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Continuaban con sus asaltos para conseguir dinero del Estado, como 
hicieron en Morcat y, posteriormente, en La Lecina. Con ello conseguían pro-
longar sus actividades, además de aportar un tanto por ciento del dinero 
recaudado al Estado Mayor del PCE. Pero pronto iban a percibir el comien-
zo de su declive, pues, tras un enfrentamiento con las fuerzas nacionales el 
2 y 3 de ¡ulio en Saravillo, y otro el 5 en Arro, el dia 9 del mismo mes de 
julio de 1949 un encuentro con miembros de la I I I a Comandancia de la 
Guardia Civil en Santa María de Buil hizo menguar las fuerzas de la Agru-
pación. Uno de los miembros resultó herido, la mayoría huyó, pero otro de 
los guerrilleros, enmascarado bajo la falsa documentación de Pedro Sán-
chez Vicente, murió y fue trasladado al cementerio de Coscojuela de Sobrar-
be. Hoy permanece enterrado allí, sin ninguna identificación, y solo quienes 
presenciaron el acto del cementerio mantienen viva la memoria visual de 
algo tan ¡mpactante. 
Desde ese momento, la Agrupación buscó protección en las numerosas 
cuevas que pueblan la falda de la Peña Montañesa y que ya habían sido 
anteriormente refugio y cuartel general de estos guerrilleros. Cada una de 
estas cuevas desempeñaba una función específica, tales como la de alber-
gar al Estado Mayor, imprimir pasquines y propaganda, contactar por radio 
con los mandos del PCE en Francia... Las condiciones orográficas y el com-
promiso de la población de la zona les fueron favorables para todo esto, de 
tal modo que de esta ladera hicieron su «trinchera», a la que la Guardia 
Civil no reparó en dedicar efectivos y recursos para registrarla una y otra 
vez, aunque los resultados no siempre fueron satisfactorios. Un miembro del 
Grupo Móvil de la Guardia Civil encargado de estos menesteres nos decla-
raba: «a la mañana siguiente fuimos un regimiento de nuevo a la cueva, y 
allí practicamos un registro. Allí no había gran cosa de importancia, excep-
to un fardo de libros con portadas falsas y contenidos comunistas, manua-
les de explosivos y un cajón de tabaco, del que por cierto fumé porque era 
muy bueno».'' El trabajo de los guardias no era nada fácil. Con sueldos 
míseros, un mando que imponía una disciplina espartana y un obsesivo con-
trol sobre la tropa y sus familiares, la situación era muy comprometida. 
Solo cuando la red de apoyos comenzó a sufrir detenciones y malos tra-
tos por parte de las fuerzas nacionales, la Agrupación vio el inicio de su fin. 
9. Testimonio de G. A., antiguo guardia civil del Grupo Móvil de Aínsa. Entrevista realizada en 
Espierba, en ¡ulio de 1998. 
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El mismo guard ia civil nos dec laraba: «por aquel entonces nosotros éramos 
a lgo bruscos. Hay que tener en cuenta que las circunstancias eran muy difí-
ciles. Te jugabas la v ida , estabas más de diez días sin ¡r a ver a la mujer y 
los hijos, y la verdad es que estabas muy quemado y se nos escapaba a lgún 
que otro tor tazo». Así pues, fue la poblac ión civil quien más sufrió los a\/a-
tares de esa dura época, en la que algunos de los miembros más adictos al 
régimen pertenecientes al Servicio de Información de la G u a r d i a Civil uti l i-
zaban en sus interrogatorios métodos de tortura física y psicológica. Un 
vecino de La Fueva nos describía su p rop ia exper iencia: 
A mi me colgaron haciéndome el «avión», y se rompió la cadena por un lado 
quedándome con un brazo más levantado, y destrozándome el hombro, que por 
cierto nunca más los he tenido a la misma altura. Después me ataron en un tor-
no, y me estiraron los brazos, crujiéndome los huesos. Me sacaron de allí que me 
desgané. Nos amenazaban y nos pedían que habláramos para que dejaran de 
hacernos mal. No recuerdo ni la mitad de lo que nos hicieron.' 
Tras estos altercados la Agrupac ión Guerr i l lera del A l to A r a g ó n veía 
cómo comenzaba a desmoronarse la base de su estructura, así que algunos 
guerri l leros decidieron regresar a Francia, pero otros fueron detenidos, con-
ducidos a la cárcel de Boltaña (donde les in terrogaba el Servicio de Infor-
mación venido desde Jaca) y posteriormente internados en la pr is ión de 
Huesca o en la de Zaragoza . Durante el t iempo en que estos guerri l leros se 
hicieron dueños de cuevas como la Espelunga, vecinos de Onc ins, San Vic-
tor ián, Los Mol inos y Mol in iás, entre otros, co laboraron estrechamente con 
la Agrupac ión . Llevándoles comida , aportándoles in formación y d a n d o vía 
a la p ropaganda comunista, ponían en pel igro sus vidas y la estabi l idad de 
los guerri l leros. Pero a los habitantes de estas aldeas no les impor taba , pues 
su convicción ideológica estaba bastante asentada. Incluso co laboraron con 
Manuel Cosculluela, últ imo guerr i l lero conocido que quedó vagando por 
esta sierra. En esto influía el que también este maqui fuese sobrarbense, pero 
a principios de los 5 0 desapareció sin dejar rastro a lguno. 
A part ir de ese momento, la Peña Montañesa quedaba l ibre de ese fan-
tasma que la hechizaba y que desequi l ibraba la v ida rural de gentes no 
10. tbidem. 
1 1. Testimonio de J P. F. Entrevista realizada en Charo, el 10 de julio de 1998. 
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acostumbradas a esta implicación política. Los guerrilleros que regresaron a 
Francia tuvieron que resignarse a la vida del exilio y los que se quedaron en 
la península sufrieron numerosos años de prisión, cuando no eran fusilados. 
La Guardia Civil descansaba de esa atolondrada «persecución de maquis» 
y Franco consolidaba su poder. Era todo aquello una realidad muy patente 
que contrastaba fuertemente con el carácter legendario que el paso del tiem-
po ha atribuido al movimiento guerrillero. 
Las numerosas pesquisas que hemos realizado por toda la zona del 
Sobrarbe nos atestiguan el antagonismo existente entre el misterio que estos 
hombres provocaban sobre la población civil y la consolidada organización 
que, desde el exilio, habían creado los republicanos españoles. Antagonis-
mo que, como estudiosos de la zona durante la posguerra, estamos dis-
puestos a aclarar con el reconocimiento de lo que vivieron las tres partes 
implicadas (maquis, guardias civiles y población). Al igual que con la plas-
mación de la realidad en esas tumbas que, en diversos cementerios del 
Sobrarbe, pertenecen a hombres desconocidos y con origen incierto. 
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Universidad de Zaragoza / ERESCEC, Universidad de París VIII 
Los historiadores que se han ocupado del exilio han dedicado especial 
atención a los personajes de relevancia sociopolitica y cultural, olvidándose 
muy a menudo de los protagonistas anónimos, y entre ellos particularmente 
de las mujeres que se vieron abocadas a salir del país una vez terminada la 
guerra e incluso antes, según los casos. Este olvido está relacionado con 
la consideración de las experiencias y participación de las mujeres en los 
procesos históricos como hechos marginales e irrelevantes para comprender 
el pasado, punto de vista que no compartimos. La escasa atención que ha 
merecido el tema de las mujeres en el exilio es mayor todavía en el caso de 
Aragón que en otras regiones de España, dado que hasta ahora no ha sido 
objeto de ningún estudio monográfico. Los principales trabajos realizados 
hasta la fecha sobre la cuestión del exilio vivido por mujeres ponen espe-
cialmente énfasis en la experiencia de las mujeres catalanas, valencianas, 
madrileñas, andaluzas, gallegas o extremeñas.1 En parte de dichos estudios 
tan solo se aportan datos esporádicos sobre las aragonesas, al igual que en 
el libro de Lola Iturbe, La mujer en la lucha social y en la guerra de España. 
Asimismo, de los cuarenta testimonios que Tomasa Cuevas recoge en su libro 
Mujeres de la resistencia, tres pertenecen a mujeres aragonesas.'' A pesar de 
ello, las experiencias de mujeres aragonesas no dejan de ocupar un espa-
cio muy reducido en el seno de la producción historíográfica dedicada a las 
1. Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en España, I936- / 976, Barcelona, 
Icaria, 1 979. Carmen Alcalde, Mujeres en el franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras, 
Barcelona, Ediciones Flor del Viento, 1996. Antonina Rodrigo, Mujer y exilio. 1939, Madr id , 
Compañía literaria, 1 999. 
2. Lola Iturbe, La mujer en la lucha social y en la guerra de España. La guerra civil de España, 
México, Editores Mexicanos Unidos, 1974 Tomasa Cuevas, Mujeres de la resistencia, Barcelo-
na, Sirocco, 1986. 
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mujeres en el exilio. De allí nuestra propuesta de intentar recuperar en la 
mayor medida posible la memoria histórica de exiliadas de origen arago-
nés. 
Los testimonios orales constituyen la fuente principal de nuestro estudio, 
a pesar de las dificultades encontradas a la hora de localizar a las mujeres 
entrevistadas, ya que algunas de las que regresaron se establecieron en 
otras regiones diferentes a la de origen, mientras otras han hecho su vida en 
los lugares de destino, renunciando a volver a su tierra natal. Varios son los 
aspectos que nos interesa tratar en este trabajo. En primer lugar, los motivos 
de su salida; por otra parte, las implicaciones que tuvo el exilio tanto desde 
un punto de vista político como personal y familiar; y, por último, cuáles fue-
ron las razones que les llevaron a tomar, bien la opción del retorno, bien la 
de permanencia en el país de exilio. 
Siendo nuestro principal objetivo dar a conocer con la mayor coherencia 
posible las historias de vida de las mujeres que hemos entrevistado, nos 
hemos visto obligadas, dada la diversidad de contenido de los ocho testi-
monios recogidos para este estudio, a clasificarlos, y lo hemos hecho en fun-
ción de la duración del exilio de las mujeres entrevistadas. Empezaremos, 
pues, por presentar la experiencia de las que volvieron a España en pleno 
franquismo, en los años cuarenta, como fue el caso de Angeles Blanco y de 
Carmen Casas. En segundo lugar, nos referiremos a las exiliadas que vol-
vieron a España después de la muerte de Franco, como lo hicieron Valera 
Gracia, Quiteria Serrano y Julia Miravé. Por último evocaremos la expe-
riencia de María Sanz, que no ha regresado a España y que todavía per-
manece en su lugar de exilio. Resulta necesario aclarar que no es nuestro 
deseo presentarlas como víctimas o sufridoras pasivas de estos aconteci-
mientos, sino como mujeres activas, que participaron en los hechos que rela-
tan. Hemos de hacer constar que la primera historia de vida que aborda-
mos, la de Angeles Blanco, no nos fue contada directamente por ella sino 
por su compañero, Sixto Agudo, ya que Angeles, en su actual estado de 
salud, se niega rotundamente a volver a evocar su doloroso pasado. Agra-
decemos por lo tanto a Sixto el haber acogido favorablemente nuestra pro-
puesta, ofreciéndonos además abundantes contactos imprescindibles para la 
localización de otras mujeres. 
Angeles Blanco nació en 1917 en Alcampell. En la época de la Restau-
ración, su abuelo, amigo de Costa, fue alcalde de dicho pueblo. Su madre 
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daba clases de corte y confección a las niñas de la localidad, y el padre era 
maestro de obras. Los padres marcharon a Lérida para dar estudios al hijo 
mayor. Angeles se quedó con sus abuelos en Alcampell, hasta que a los 1 2 
años se fue ella también a Lérida, donde empezó a estudiar en un colegio. 
Alli era la única hija de obrero, siendo los demás alumnos hijos de intelec-
tuales progresistas. Superó el Bachillerato superior en cinco años e ingresó 
con 15 años de edad en la Escuela Normal de Lérida, en 1 932. Allí vivió 
interna en la residencia de estudiantes femenina, cuya directora, Pepita 
Oriz, era secretaria general del Partido Comunista de Cataluña. Del 32 al 
3ó Angeles estuvo en la residencia, donde la personalidad de Paquita Oriz 
constituyó un factor decisivo en su formación ideológica. En abril del 36, a 
los 19 años, Angeles terminó la carrera con el número tres de su promoción, 
lo que le daba derecho a tener puesto en un pueblo de más de diez mil habi-
tantes de la provincia de Lérida. Impartió, pues, sus primeras clases en Bor-
¡as Blancas y empezó entonces a formar parte del Comité Provincial de las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Lérida. Poco después de estallar la gue-
rra, tuvo que salir de la provincia de Lérida y se instaló en Bañólas, donde 
de día trabajaba en una fábrica de aviones y, fuera del horario laboral, 
daba clases a los trabajadores. Estuvo los dos primeros años de la guerra 
en Bañólas, hasta que tuvieron que evacuar la localidad. Fue entonces cuan-
do salió a Francia con su padre, que había sido dirigente del Sindicato de 
la construcción en Lérida antes de la guerra. 
En Francia, Angeles estuvo en el campo de concentración de Argelés-sur-
Mer, donde como maestra participó plenamente en las actividades cultura-
les que allí se desarrollaban. Su padre la reclamó cuando pudo salir del 
campo en que estaba, después de haber encontrado un trabajo en Montréal 
de l'Aude. Y en ese mismo pueblo fue donde, en el año 40, Angeles Blanco 
y Sixto Agudo se conocieron. Ella estaba ya ligada a la actividad de la resis-
tencia en la comarca de Montréal. Cuando Sixto se fue de Montréal a Tou-
louse, para dirigir la zona de los Pirineos, ella le acompañó. Vivían clan-
destinamente y Angeles era el enlace de Sixto. En Toulouse, donde Angeles 
se quedó embarazada, no tuvieron ningún problema, pese a que vivían en 
una casa situada al lado de la dirección de la Gestapo. No infundieron sos-
pechas debido a que tanto Ángeles como Sixto llevaban documentación 
legal, a lo cual se añadía el embarazo de Angeles. Precisamente su estado 
le permitió poder seguir sirviendo de enlace con los guerrilleros sin levantar 
sospecha alguna. 
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A finales del año 43, Sixto fue mandado por el Partido Comunista a 
España, sin que Angeles pudiera acompañarle como habían acordado ¡n¡-
cialmente ya que, a punto de dar a luz, tuvo que ingresar en la maternidad. 
Sixto fue detenido en Sevilla a principios de 1944. Angeles se vio obligada 
a permanecer en Francia hasta que le prepararon la venida clandestina a 
España con otros dos matrimonios de la JSU; pero al cruzar la frontera fue-
ron detenidos por la Guardia Civil y llevados al castillo de Figueras, consti-
tuido en prisión. Las mujeres y los niños pudieron salir enseguida en liber-
tad gracias al hermano de uno de ellos, amigo del obispo de Barcelona, que 
consiguió de este un aval. Angeles desde Barcelona llamó a su madre para 
conocer si podía ir a Alcampell, sin represalias. Al no haberlas se instaló en 
su pueblo. Se enteró de la detención de Sixto por la hemana de este. En abril 
del 44 Angeles viajó con su bebé hasta la cárcel de Sevilla a visitar a Sixto 
por sorpresa. El pudo así ver a su hijo, al que no conocía todavía. En pala-
bras de Sixto, esa visita fue «de miedo».1 Sixto fue juzgado en noviembre 
de 1945 y su pena de muerte finalmente conmutada por treinta años de 
reclusión, de los cuales iba a cumplir dieciocho. Durante todos esos años, 
Angeles siguió visitando con regularidad a Sixto, primero en Sevilla, luego 
en Alcalá de Henares y por último en Burgos, donde, según Sixto, Angeles 
desempeñó un papel importante sirviendo de enlace durante cinco años 
entre los miembros del PCE encarcelados en Burgos y la dirección de París, 
pasando las comunicaciones, bien en botes de conserva, bien en tubos de 
pasta de dientes. 
En Alcampell, donde Angeles volvió a vivir a su regreso a España, la 
situación era difícil, dado que su padre permanecía en Toulouse, habían 
fusilado al abuelo y la abuela se había quedado sola en el pueblo. Enton-
ces, para poder mantener a su familia, Angeles, que tenía el título de gra-
duado superior de Magisterio invalidado por Franco, se puso a dar clases 
de cultura general y bachillerato con mucho éxito, a pesar de la dura opo-
sición de los falangistas más recalcitrantes. El segundo hijo de Angeles y de 
Sixto nació en 1963, cuando Sixto volvió a su casa, en libertad provisional, 
tras sufrir dieciocho años de encarcelamiento. Tras la muerte de Franco, 
Angeles prosiguió su actividad política, convirtiéndose en la primera alcal-
desa aragonesa de la España democrática. En las elecciones del 3 de abril 
3. Entrevista con Sixto Agudo, Alcampell (Huesca), 20-8-1999. 
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de 1979 fue elegida alcaldesa de Alcampell en calidad de candidato comu-
nista, mandato que repitió cuando en las elecciones municipales de 1983 
alcanzó la mayoría absoluta. Durante sus mandatos, promovió una impor-
tante acción sociocultural y apostó por la defensa del mundo rural en bene-
ficio de las nuevas generaciones. 
Nuestro segundo testimonio es el de Carmen Casas, que nació en 1921 
en La Sotonera. Su padre, que era maestro, había recibido una educación 
netamente católica, si bien fue evolucionando hacia la izquierda, influen-
ciado políticamente por la familia de su mujer. Durante los años de la Repú-
blica militó primero en el Partido Socialista Aragonés y más tarde en el Par-
tido Socialista Unificado de Cataluña. Carmen fue a la escuela con su padre; 
con él preparó por libre los cuatro primeros años de bachiller, cursando los 
siguientes en un instituto de Lérida, ya que a partir del año 34 su familia resi-
dió en Almacellas, donde su padre había obtenido una nueva plaza de 
maestro. En el año 36, con 15 años de edad, Carmen empezó a estudiar en 
el instituto de Lérida, lo que le permitió tomar contacto con otros jóvenes y 
con las Juventudes Socialistas Unificadas, en las cuales empezó a militar a 
partir de entonces. Carmen volvía cada fin de semana a Almacellas, donde 
sus padres seguían viviendo, hasta la retirada en 1938, año en que se vie-
ron obligados a trasladarse a Barcelona. Carmen se quedó con su madre 
acabando los estudios en Vilanova i la Geltrú, donde esta última tenía fami-
lia. Ante el avance de los sublevados Carmen se tuvo que marchar a Man-
resa, donde continuó estudiando. Mientras tanto, su padre se fue a Vic con 
el resto de la familia a dirigir una colonia infantil. Carmen permaneció en 
Manresa desde septiembre de 1938 hasta febrero de 1939, cuando fue eva-
cuada rumbo a la frontera con los otros alumnos del instituto en unos camio-
nes de la Cruz Roja. Pero su llegada a Figueras coincidió con un terrible 
bombardeo, a raíz del cual Carmen extravió sus maletas y se perdió del gru-
po donde iba. En medio de una inmensa avalancha de gente, Carmen fue 
trasladada en tren hasta Arras, cerca de la frontera con Bélgica. A sus 17 
años, ya consciente de la gravedad de la situación en la que se encontraba, 
se hizo la siguiente reflexión: 
Y al verme en aquel momento, con aquella tragedia, aquellas mujeres con 
niños envueltos encima, muchas veces arrastraban bebés ya muertos, aquellos 
pobres viejos... Yo me hice una reflexión y pensé: «¿Qué será de mis padres?; 
¿dónde estarán?; ¿cómo habrán pasado?». Yo pensé en las peripecias mías para 
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llegar hasta ahi. Yo pensé: «Tú has llegado hasta aqui, ¿dónde vas a ir? Y estás 
sola». Aquello es sentirse muy solo. Esa soledad no se olvida, son momentos muy 
de no poder expresarlo. Y pensé: «Ya no tienes a nadie a quien pedir consuelo, 
a quien pedir consejo, a quien pedir ayuda, a partir de ahora en adelante eres 
la única responsable de tu propia vida». Y tenerte que hacer esa reflexión a los 
1 7 años...4 
A su l legada a Ar ras fueron tratados, según dice Carmen, como «verda-
deros animales»: 
habia que desinfectarnos porque podíamos contaminar. íbamos sucios, ¡Imagí-
nate tú, después de tantos días! Entre la retirada de España, más después el tren 
imagínate tú cómo íbamos. Nos recogieron la ropa, la metieron en desinfeccio 
nes... Y allí salíamos nosotros, que uno venía con un cubo y un cepillo, te enja 
bonaba de arriba abajo, y otro venia, soltaba la manguera. De allí te sacaban 
e ibas al pasillo, que no sabías si ponerte las manos así o ponerte las manos así 
Y abajo, así, la gente mirándonos. Te daba una sensación de empobrecimiento 
de humillación.1 
Finalmente, fue incluida en un g rupo que enviaron a un pueblecito situa-
do a unos treinta kilómetros de Ar ras . A Carmen lo que más le preocupaba 
era la situación de su fami l ia , de la cual no sabía nada desde las Nav ida -
des. Pero al cabo de dos meses sus padres lograron local izar la, gracias a la 
iniciativa de algunos maestros franceses que e laboraban listas de refugiados 
publ icándolas luego en L'Humanifé y en los periódicos de los maestros; así 
fue como sus padres la encontraron. 
Ellos habían pasado la frontera andando con los ciento cinco niños de la 
colonia d i r ig ida por su padre . Llegaron a Prats de Mo l ió , desde donde les 
llevaron a Saint-Gelis d 'Augére , instalándoles en unos pabel lones del hospi-
tal. En abr i l de 1939 Carmen se reunió allí con sus padres. Pero, en sep-
t iembre de este mismo año , la declaración de guerra de Francia e Inglate-
rra a A lemania empeoró la situación de los españoles que se encontraban 
en refugios, ya que fueron trasladados a campos de concentración. En aque-
lla época los niños de la colonia d i r ig ida por su padre fueron devueltos a las 
autoridades franquistas, y no supieron nunca más de ellos. 
4. Entrevista con Carmen Casas, Tarragona, Ó-9-1999. 
5. Ibidem. 
22ó 
Mujeres aragonesas en el exilio 
En un primer momento la familia de Carmen estuvo en el campo que se 
montó en SaintGelis d'Augére. Posteriormente, a raíz del empeoramiento 
de la situación internacional, fueron trasladados a Langogne, en un campo 
más estricto que el anterior, donde permanecieron recluidos hasta que el 
Gobierno francés permitió la salida solo a aquellos que encontraran un tra-
bajo y pudieran pagarse el alquiler de una casa. Entonces, toda la familia 
se puso a trabajar en lo que pudo. 
En el año 40 se fue consolidando el proceso de reorganización política 
que se había iniciado en los campos de concentración. Cuando la familia de 
Carmen se fue a trabajar y a vivir al pueblo de Langogne, el Partido Comu-
nista de España se estaba organizando en dicha localidad. Carmen pasó 
entonces a formar parte de la Juventud Comunista. Ante la invasión de Fran-
cia por Alemania y la toma de posición de De Gaulle contra el Gobierno de 
Vichy, los españoles decidieron ayudar a Francia en su lucha contra los 
nazis. En el año 41 los primeros grupos guerrilleros empezaron a organi-
zarse en el Gard en torno a Cristino García. Comenzaron entonces a sabo-
tear trenes alemanes para poder armarse. En aquella época, la casa de Car-
men en Langogne se convirtió en lugar de apoyo material y moral para 
todos aquellos que luchaban contra la ocupación nazi, a pesar de estar 
situada enfrente de la comandancia militar alemana: 
mi casa era el punto de apoyo de la juventud, del partido, de los guerrilleros. Mi 
madre era la madre de todos. Todos la llamaban mamá. Allí venia uno que no 
se encontraba bien, a casa de los Casas a recomponerse. Allí venía uno que 
había tenido que salir huyendo porque lo perseguía la Gestapo, en casa de los 
Casas había ropa y la manera de sacarlo p'alanle." 
Carmen decidió dejar el hotel en que trabajaba para dedicarse plena-
mente al trabajo clandestino, lo que le valió ser buscada por la Gestapo. El 
papel suyo y de las otras mujeres en la resistencia consistió esencialmente en 
buscar informaciones para dar facilidad a los guerrilleros, indicándoles dón-
de había un comando alemán, cuándo y dónde iba a pasar un tren con 
armamento, etc. Asimismo, pasaban armas en maletas de doble fondo y 
sacaban documentos. Carmen recuerda las astucias a las que recurría para 
6. Ibidew. 
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no ser descubierta: a veces co locaba la documentación en los mechones de 
su pelo, otras los l levaba en un bolso con doble fondo hecho por su madre. 
Debido a la activa par t ic ipación de Carmen en la resistencia, su fami l ia 
empezó a peligrar, viéndose ob l i gada a abandonar Langogne y trasladarse 
a Remoulins, cerca de NTmes. A Carmen la mandaron a Carcassonne, don -
de el Partido Comunista le comunicó que tenía que pasar a España pa ra 
incorporarse a la lucha clandestina. Aunque recibían una pequeña fo rma-
c ión, Carmen reconoce que no tenían una ¡dea ajustada de la situación real 
del país en aquel momento: 
Yo estuve nueve días en una escuela que te preparaban más o menos, pero 
que se ignoraba completamente la situación española porque si no no se nos 
hubiera mandado como se nos mandaba. Se tenía la ¡dea por parte de la gente 
que informaba desde España de que si nosotros forzábamos la máquina, como 
pasó con el maquis en el valle de Aran, desde España se respondería. Y no se 
tenía ¡dea de lo que había ocurrido en España, de la masacre y del pánico tan 
horroroso que existía en el pueblo español.7 
Carmen pasó a España en ¡unió de 1944 con un g rupo de compañeras 
y compañeros, que fue detenido nada más cruzar la frontera y l levado a la 
cárcel de Gerona , de donde Carmen pudo salir después de un mes y medio 
de detención. Inició entonces la búsqueda de su mar ido , a quien había 
conocido en 1942 en casa de sus padres. A través de famil iares de su mar i -
do supo que este hgbía sido detenido en Zaragoza en febrero de 1944 y 
que se encontraba en la cárcel de Torrero de d icha c iudad . Carmen decid ió 
trasladarse a Zaragoza a pesar de los riesgos que esta decisión compor ta-
ba. Buscó un empleo ba jo una nueva ident idad, siendo contratada en el café 
Ambos Mundos. En septiembre de 1944 pudo comunicarse con su mar ido , 
quien le facil i tó el contacto con Félix Escanero y otros camaradas que él 
conocía. Juntos empezaron la o rgan izac ión del Part ido Comunista en A r a -
gón , Navar ra y La Rioja. Además de la o rgan izac ión , Carmen se encarga-
ba de la agi tación y p ropaganda , por lo cual iba y venía a Logroño, donde 
tenían los puntos de imprenta. También pasaba armas y servía de enlace 
para el traslado de guerri l leros: 
7. Ibidem. 
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Entonces fue cuando trabamos contacto con el grupo guerrillero que actuaba 
por Zuera a través de unos amigos de Zuera que eran familia también de Esca-
nero, y estaban organizando el partido en Zuera. Y estos les habían dado cobijo 
en una propiedad que tenían ellos a un grupo guerrillero, a varios guerrilleros, 
entonces, cuando tenemos nosotros conocimiento de que están estos guerrilleros 
que hay en Zuera, es entonces cuando nos movilizamos las mujeres en Zaragoza, 
para buscar la manera de sacarlos de donde estaban metidos, porque entonces 
iban a parar todos a la cárcel y los fusilaban a todos. Entonces nos metimos noso-
tros para sacarlos de ahí y pasarlos hasta la sierra de Alcubierre.8 
A la vuelta de un viaje a Madrid, donde había contactado con el Comi-
té Central, la hermana de Félix Escanero le comunicó que un miembro de su 
grupo, Luis Morcillo, les había entregado a todos. Gracias a la ayuda que 
le proporcionaron unos amigos, logró huir a Tarragona, donde habían tras-
ladado a su marido. Localizada por la policía, consiguió escapar a Madrid, 
donde fue detenida dos meses más tarde. De ahí fue trasladada a la cárcel 
de Predicadores de Zaragoza, en la que permaneció año y medio. El 27 de 
diciembre de 1946 fue amnistiada, debiendo presentarse en el Juzgado 
cada quince días durante quince años, hasta la celebración de su juicio. Una 
vez en libertad, Carmen tuvo que frenar su actividad en la guerrilla urbana, 
ya que estaba muy vigilada por la policía. Entonces empezó estudios de 
enfermera, obtuvo el diploma y comenzó a trabajar en una clínica privada. 
Su marido salió de la cárcel a finales de 1955, después de doce años de 
reclusión. En 1957 nació su hija y en 1960 su hijo. En la actualidad, Car-
men Casas es secretaria de la sección de jubilados de Comisiones Obreras 
en Tarragona y preside la Asociación de Guerrilleros de Cataluña. 
Ya en la segunda sección de nuestra clasificación, pasamos a presentar 
las experiencias de las mujeres aragonesas que volvieron a España después 
del franquismo. 
Valera Gracia nació en 1914 en el pueblo de Jaulín. Llegó a los 1 1 años 
a Zaragoza, procedente de Fuendetodos, donde vivía con unos tíos que no 
tenían hijos, dado que sus propios padres no podían mantener a todos los 
hermanos. Empezó a trabajar a los 11 años. A los 14 inició su relación con 
Luis Muñoz y se casó a los 19 años, en 1933, por el Juzgado, lo que pro-
8. Ibidern. 
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vocó una ruptura definitiva con su padre, calificado por ella de «católico 
perdido». Su primer hijo nació en 1934 y su hija en 1936, nada más esta-
llar la guerra. Luis, su marido, logró salir de Zaragoza, donde, ¡unto a sus 
hermanos, era buscado a causa de su militancia anarquista. A pesar de que 
su marido y todos los hermanos de este fueran conocidos militantes anar-
quistas de la ciudad, Valera no recibió ninguna represalia. Sin embargo no 
puede olvidar la sensación de miedo e ¡ncertidumbre que experimentó en 
aquellos años: 
Lo que pasé no lo sabe nadie. Yo estaba con mi tía y cuando iba de trabajo, 
lo primero que hacia era ver si habia alguien vigilando, antes de llegar a la casa. 
Luego, ya, te ibas acostumbrando.' 
Durante la guerra, siguió trabajando, de tejedora, mientras su tía cuida-
ba de los niños. En el año 40 se fue a Francia a reunirse con su marido, 
recién salido del campo de concentración donde había permanecido seis 
meses. Pasó a Francia con sus dos hijos pequeños, de 7 y 4 años. Atrave-
saron el Pirineo andando, por un camino que utilizaban los contrabandis-
tas, soportando la nieve y el frío intensos. Valera y los niños tuvieron que 
permanecer unos días escondidos, hasta que les arreglaron los papeles y 
pudieron instalarse en un pueblo del sur de Francia llamado Usatz, donde 
vivieron once años. Allí nació su tercer hijo. 
Durante la ocupación alemana, la familia Muñoz acogía en su casa a los 
compañeros españoles que huian de los nazis: «vinieron siete a casa, que 
no tenían dónde ir. Y yo los recibí, les daba de comer, y les lavaba la ropa, 
porque tenía un río».IJ 
Después de once años en Usatz, se fueron a París para que los hijos 
pudieran seguir estudiando. La vida en París no resultó fácil, ya que Luis tar-
dó en encontrar trabajo. Al avecinarse la guerra entre Francia y Argelia 
decidieron abandonar el país, dado que el hijo mayor se encontraba en la 
edad del servicio militar. Entonces Quiteria Serrano, la mujer que ayudó a 
Luis a pasar al monte en julio del 36, les preparó los papeles para que via-
jaran a Chile, a donde ella se había trasladado unos meses antes. El apoyo 
financiero de una organización internacional de ayuda a los refugiados les 
9 Entrevista con Valera Gracia, Zaragoza, 17-7-1999. 
10. Ibidem. 
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permitió llegar a Santiago, donde vivieron diez años. Allí, Luis trabajó en un 
taller de tapicería, y durante un año y medio tuvieron la concesión del bar 
del Centro Republicano Español en la capital chilena, del que se encarga-
ban Valera y su cuñada. Después de diez años en Chile, toda la familia mar-
chó a Venezuela, porque la hija se casó con el hijo de unos compañeros que 
vivían en Caracas. Valera afirma que entonces se sentía muy bien porque 
estaban todos juntos. En Caracas estaban en contacto con españoles y Luis 
seguía reuniéndose una vez a la semana con otros anarquistas refugiados 
en dicha ciudad. Decidieron volver a España a raíz de un viaje que Valera 
hizo sola a su país natal en 1970, cuando su marido y sus hijos se fueron a 
México a asistir al mundial de fútbol. Estuvo un mes en Zaragoza, donde 
volvió a ver a sus hermanos. El relato de su estancia entusiasmó tanto a Luis 
que hicieron un primer viaje juntos a España en 1975. Volvieron en 1980, 
y en 1981, año en que decidieron quedarse en Zaragoza, después de haber 
vivido dieciocho años en Venezuela. En la actualidad, Valera es viuda y vive 
en Zaragoza con su hijo mayor. Sus otros hijos siguen en Venezuela, adon-
de les va a visitar cada año en agosto. 
El siguiente testimonio es el de Quiteña Serrano, nacida en Aladren en 
1914. Sus padres se trasladaron a Zaragoza cuando ella todavía era una 
niña. Estudió la escuela primaria en las monjas de Santa Inés, tras algunas 
discusiones entre su padre, que era partidario de la escuela pública, y su 
madre, que prefería llevar a su hija a las monjas. Su padre no militaba en 
ningún partido, pero simpatizaba con la izquierda anarquista y votaba a los 
republicanos. 
Quiteria empezó a coser a los 13 años, en casa de unos amigos. Des-
pués de la muerte de sus padres, en 1932, Quiteria, que tenía entonces 1 8 
años, trabajó en un taller de modas, estableciéndose después por su cuenta 
en su casa. Al estallar la guerra, la policía vino a registrar su domicilio, y 
«se llevaron todos los libros que había, que eran de autores... No era nada 
extraordinario, pero de autores de izquierda. Se me llevaron toda la biblio-
teca que había».11 En aquella ocasión permaneció detenida durante poco 
tiempo, siendo liberada tras el pago de una multa de quinientas pesetas. En 
11. Entrevista con Quiteria Serrano, Valls (Torragona), 1 -9 1999 
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esa misma época, su hermano fue fusi lado cuando intentó pasar a la zona 
republ icana. A part i r d e entonces, se dedicó a esconder a gente en su casa, 
sirviendo de enlace para pasar a los militantes anarquistas a la zona repu-
bl icana: 
Venian a mi casa muy temprano. Y ellos me mandaban a mí a buscar a los 
que estaban perseguidos. Y yo iba y los alistaba. Decían, bueno, fulano, tal, tal, 
en tal sitio os espera. Eso lo llevé durante tiempo. O sea que ayudé a mucha gen-
te a marcharse de aquí. [...] En mi casa guardamos a mucha gente. Se salvaron 
muchos porque nos expusimos mucho. Eran unas circunstancias en que o una no 
sentía nada o se veía obligada a ayudar a los que podía . " 
En 1938 fue detenida nuevamente a raíz de la caída de Caspe, donde 
el Ejército franquista encontró datos suyos en la documentación que los 
republicanos se vieron ob l igados a abandonar allí. Primero estuvo recluida 
en la cárcel de Torrero, que estaba abar ro tada . Por este motivo tuvieron que 
reabrir la cárcel de Predicadores, que había sido inhabi l i tada poco antes de 
la guerra, t rasladando alli a las mujeres, que l legaron a ser más de ocho-
cientas. Qui ter ia recuerda que no fue tor turada, pero v io l legar de los pue-
blos a muchas mujeres rapadas y gravemente heridas a consecuencia de los 
golpes recibidos. 
Trajeron a muchísima gente de los pueblos. A algunas de los pueblos las 
traían medio muertas, porque algunas venían con la cabeza rota, y bueno, les 
habían pegado unas palizas tremendas, tremendas. Yo tuve la suerte que no me 
tocaron, esa es la pura verdad. Pero de los pueblos venía gente que era una lás-
tima, porque venían con todas las cabezas vendadas, tremendo." 
A pesar de las durísimas condiciones de v ida en d icha cárcel , Qui ter ia 
evoca la g ran so l idar idad que existía entre las presas. Las que recibían 
paquetes de comida de sus famil iares los repart ían con las demás, las maes-
tras daban clases de a l fabet izac ión, las que sabían coser hacían a lguna 
prenda para sus compañeras, etc. Qui ter ia fue juzgada en 1 9 3 9 y conde-
nada a veinte años de cárcel por aux i l io a la rebel ión, sentencia que fue 
impuesta a la gran mayoría de las mujeres por haber sido simpatizantes y 
1 2. Ibidem. 
1 3. Ibidem 
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«de alguna manera, como yo, habían hecho cualquier cosa, o habían ayu-
dado a alguien. [...] Lo mismo que hice yo, que me decían: «Vete a tal sitio, 
vigila a Fulano y, cuando anochezca, que esté en tal sitio, pues vamos a 
pasarlo»." 
Ya repleta la cárcel de Predicadores, fue trasladada con un grupo de pre-
sas a un convento de monjas de Barbastro, en el que permaneció hasta 
1942. Aquel año fue amnistiada y puesta en libertad condicional, debiendo 
presentarse en comisaría cada quince días. Durante este tiempo, estuvo tra-
bajando por su cuenta en Zaragoza, pero «no quería estar con la gente que 
estaba mandando»/ Después de varios intentos frustrados logró escapar de 
Zaragoza, llegar a Cataluña y salir para Francia. Allí estuvo primero reclui-
da en un campo de concentración, en el que permaneció poco tiempo, ya 
que sus amigos Valera Gracia y Luis Muñoz, que vivían entonces en Usatz, 
la llamaron y acogieron en su casa. Tras permanecer ocho meses en Fran-
cia, se fue a Chile, invitada por unos amigos españoles, también exiliados 
políticos. Aunque viajó sola, poco después se reunió con ella Isidro Miralles, 
militante y dirigente de la CNT, a quien había conocido en Francia, en casa 
de la familia Muñoz, y a la semana se casaron. Después del nacimiento de 
sus dos hijos Quiteria dejó de trabajar. A su casa la apodaban el Consula-
do, porque allí eran acogidas las familias que llegaban de España, entre 
ellas la de Valera Gracia y Luis Muñoz, íntimos amigos de Quiteria e Isidro 
Miralles. Si bien hicieron amigos chilenos, se relacionaban principalmente 
con españoles, con quienes se reunían en el Centro Republicano Español, 
lugar de encuentro de los españoles exiliados en Santiago. 
El golpe de Estado de 1973 vino a romper la tranquilidad que hasta 
entonces había presidido su vida familiar. Los viejos miedos del pasado 
retornaron con la desaparición de su hijo el 11 de septiembre y el larguísi-
mo mes y medio de espera e incertidumbre. Pese a todo ello, Quiteria no 
deseaba volver a España; tan solo aspiraba a venir de visita a su tierra 
natal. Pero su marido anhelaba el retorno y, cuando cayó enfermo, expresó 
su deseo de morir en España. Quiteria accedió y volvieron a España en 
1980. En la actualidad, Quiteria es viuda y vive en la provincia de Tarra-
gona con su hija Luisa. 
1 d. ibidem. 
1 5 Ibidem. 
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Julia Miravé nació en Zaragoza en 1911. Los recuerdos de su infancia y 
adolescencia están plagados de un activismo político constante al que se 
habían entregado sus padres durante la Dictadura de Primo de Rivera. Su 
padre trabajaba en la fábrica Escoriaza y pertenecía a la CNT, al igual que 
su hermano mayor. Su madre, si bien era ama de casa, aparece en el rela-
to de Julia como una dinámica activista que acudía a las manifestaciones y 
a los juicios de los militantes anarcosindicalistas. En palabras de Julia: 
así que toda la vida mi madre ha sido una gran luchadora. Era muy revolucio-
naria. Y a todos los juicios íbamos, y cuando había manifestaciones para pedir 
que los sacaran en libertad o todas esas cosas, yo con mi madre, y luego iban 
muchas mujeres con sus hijos y todo. Te hablo, fíjate, de la época de la dictadu-
ra de Primo de Rivera. Así que toda la vida mi madre ha sido una gran lucha-
dora.14 
Hasta los 10 años, Julia fue a una escuela particular que pagó su abue-
la y después comenzó a trabajar como aprendiza de modista con una her-
mana de su madre. Siempre buscando mejores condiciones salariales, cam-
bió de trabajo varias veces, hasta encontrar uno como envolvedora de 
terrones de azúcar donde el patrón pagaba «la perra gorda» a las emplea-
das, gracias al cual ha podido cobrar una pensión actualmente. Durante 
este periodo militaba clandestinamente en la CNT. En 1933 se casó con un 
militante anarquista, Vallejo, que trabajaba como calderero. La República 
fue un periodo de «alegría y triunfo», durante el cual participó en las mani-
festaciones y huelgas que organizaban las mujeres de la CNT, a veces ejer-
ciendo la violencia física contra las esquiroles. Entre estas, habla con admi-
ración de María Castañera, «una mujer fuerte, muy valiente», que fue 
fusilada en julio de 1936. La participación política de las mujeres durante 
este periodo no se limitó a manifestaciones públicas o de protesta, sino que 
se involucraban en acciones de sabotaje organizadas por sus compañeros, 
pasando desapercibidas por el hecho de ser mujeres. Ciertamente, Julia 
evoca el activismo femenino de una forma que no siempre ha sido recono-
cida. Si bien no podemos generalizarlo a todas las mujeres, al menos un 
grupo reducido de militantes politizadas previamente comenzó a tomar el 
espacio público y a cambiar sus percepciones del papel social de género 
que tenían que cumplir: 
16 Entrevista con Julia Miravé, Zaragoza, 10-9-1999. 
234 
Mujeres aragonesas en el exilio 
Muchas, muchas. Muchas mujeres y muchas chicas muy activas. Estaba la 
Nieves, la compañera de Logroño, que a la hermana la mataron. Que éramos 
un grupo de jóvenes que a todas las cosas [...]. La que encabezaba la manifes-
tación era la María Castañera. Me acuerdo una vez que fue ella a buscar pisto-
las a Bilbao." 
Al producirse el golpe militar de julio del 36, Julia fue detenida ¡unto con 
otros compañeros y compañeras, pero logró escapar. A su tío, sin embargo, 
lo mataron en comisaría. A partir de entonces, comenzó a actuar en la clan-
destinidad, buscando compañeros para trasladarlos a la zona republicana, 
hasta que la policía ocupó su casa a finales de 1 936 y se vio obligada a 
trasladarse a Alcañiz. Allí trabajó en las colectividades de la tierra y más 
adelante en un hospital atendiendo a los heridos hasta que, con el avance 
de las tropas franquistas, salió hacia Valencia, donde estudió en un centro 
¡unto a otras jóvenes. Con el fin de la guerra y la victoria de los sublevados, 
Julia se dedicó, ¡unto a otros tres compañeros, a sacar a los prisioneros de 
los campos de concentración, entre los cuales se encontraba su compañero, 
pero pronto fue detenida. En la comisaría Julia recuerda la violencia física 
a la que fue sometida, a pesar de la cual no delató a sus otros compañeros: 
«me apalearon, me pusieron en una silla eléctrica, me afeitaron la cabeza 
y me dejaron hecha una preciosidad. [...] Pero no canté».;R 
Con una sentencia de pena de muerte a sus espaldas, ingresó en la pri-
sión provincial de mujeres de Valencia, donde permaneció ocho o nueve 
años. A comienzos de 1952 salió de la cárcel y se reunió con su marido, 
ayudándole a escapar desde San Sebastián a Francia. Sin embargo, ella fue 
nuevamente detenida en mayo de ese mismo año, siendo trasladada a 
varias prisiones del Estado. A finales de 1952 le concedieron finalmente la 
libertad, reuniéndose con su marido y un hermano en Toulouse. Allí no fue 
fácil encontrar un trabajo y se vio obligada a trabajar en el servicio domés-
tico sin cotización. En 19Ó2 su marido, por el que sentía una gran admira-
ción, falleció tras sufrir un accidente de trabajo. Julia vivió esta muerte como 
una gran pérdida, a la que se añadía la imposibilidad de tener hijos, debi-
do a las secuelas que las palizas en comisaria habían dejado en su cuerpo: 
17. Ibidem. 
18. Ibidem. 
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Llegué en estado y me salieron tumores de pus en el vientre, y después cada 
vez que quedaba en estado, me hacían abortar, por miedo a que la criatura 
saliera con tumores. Asi que he estado yendo siempre provocándome abortos. Y, 
cuando ya di¡o el médico que era una cosa imposible, dijo mi marido: «Pues 
nada, si es imposible, no vale la pena»." 
Sola, se fue a servir a París durante el año 1964 , después de haber traí-
do a Zaragoza a su sobrino de 1 ó años. Julia recuerda que durante las dos 
primeras décadas del exi l io todavía permanecían vivas las relaciones entre 
los compañeros de la CNT, se o rgan i zaban charlas y reuniones, sobre todo 
en Toulouse, que constituía el núcleo más act ivo, donde residía el Comité 
Nacional de la CNT: 
El 1 de mayo se celebraba una gran fiesta. íbamos allí. Hay una gran plaza, 
que allí hay como un gran teatro, y allí nos reuníamos, y allí charlaban, todo muy 
bien. Toulouse era el sitio donde más actividad había organizada, porque allí 
estaba el Comité Nacional de la CNT. Y, claro, mucho contacto con todos porque 
habia reuniones. Y aún ahora, aún ahora, aún nos veíamos ya en los sitios los 
que éramos de la organización, pero ya se ¡do muriendo mucha gente, mucha 
gente.10 
De vuelta a Toulouse en 1965, Julia siguió t rabajando en el servicio domés-
tico, ahora ya con carta de t rabajo. La integración en la sociedad francesa 
resultaba difícil, pues por una parte el t ipo de t rabajo no facil i taba el desa-
rrollo de relaciones personales horizontales y por otra era habitual que las 
familias para quienes t rabajaba fueran de origen español. A lo que se añadía 
que en el t iempo de ocio Julia se relacionaba exclusivamente con otros espa-
ñoles y españolas exil iados, especialmente con un g rupo de compañeras con 
las que v ia jaba o acudía a conferencias. Tras la muerte de su mar ido Julia con-
fiesa haber tenido «muy buenos pretendientes, muy buenos compañeros», 
pero siempre rechazó comenzar una nueva relación sentimental. 
En 1992 , Julia retornó a España sin haber lo medi tado o dec id ido cons-
cientemente. Fue un intento de suicidio lo que hizo que su fami l ia fuera a 
buscarla para llevársela a España. Sus palabras son expresivas de una v ida 
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Estaba retirada desde los sesenta años. Ya cobraba la pensión. Materialmen-
te estaba muy bien, tenía un piso, tenía todas las comodidades. Pero me dio algu-
na cosa, que ya no quería vivir [...] que se fue mi marido, que es para mí lo más 
gordo, y ahora ya me encuentro que no estoy en condiciones de vivir más.2' 
En el relato de Julia aparece la constante de la desilusión por la relaja-
ción paulat ina y, en último término, la desapar ic ión de las una vez sólidas 
redes de relación entre los anarquistas, con la consiguiente pérd ida de la 
pertenencia a un g rupo construido para ella en gran medida sobre estos 
lazos personales y políticos. Esta sensación comienza a exper imentar la ya 
en Francia, pero es sobre todo a la vuelta cuando incluso los espacios físi-
cos que constituían la referencia de sus recuerdos han desaparec ido: 
me he encontrado Zaragoza vacía de gente mía. La única que tenía es la María 
(se refiere a María Lacambra), pero de los demás no. No he podido encontrar a 
nadie, porque mi calle la han deshecho, mi calle ya no existe, y ahora han hecho 
alli un bloque. La cuestión es que no he podido encontrar a ningún testigo de 
aquella época. 
Por últ imo vamos a evocar brevemente la experiencia de Mar ía Sanz, 
que vive todavía en Francia. Mar ía Sanz nació en 1933 en Ca lando . Mar -
chó de España para Francia siendo todavía una n iña , a los 13 años, cuan-
do su padre salió del campo de concentración de Mauthausen, donde había 
pasado cinco años. En cuanto a su madre , fue encarcelada durante var ios 
años en Calando. A su l legada a Francia estuvo seis meses en la escuela, 
donde empezó a aprender el id ioma. Pronto comenzó a t raba jar con su 
madre en casa, donde cosían para un comercio. En Bédarieux, donde M a r í a 
y sus padres vivieron durante diecisiete años, había muchos españoles, entre 
ellos algunos famil iares de su padre . Según M a r í a , g ran parte de d icha 
población desciende de Ca lando . A l pr inc ip io , los exi l iados políticos espa-
ñoles recibían insultos por parte de los habitantes del pueblo, que, poco a 
poco, se fueron acostumbrando a su presencia. Aunque af i rma haber teni-
do buenas amistades francesas, se re lac ionaba esencialmente con paisanas. 
Mar ía no se casó. Volvió por pr imera vez a España en 1 9 6 2 , pero con 
nacional idad francesa. Si hubieran regresado como españoles, a su padre 
21. Ibidem. 
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le habrían retirado la pensión de guerra, como había sucedido ya con 
muchos compatriotas deportados. Durante muchos años volvieron con fre-
cuencia a Calanda, donde tenían una casa que finalmente vendieron, cuan-
do a su padre le resultó ya imposible viajar. Desde entonces, María no había 
vuelto a su pueblo natal hasta el mes de abril de 1999. Durante su estancia 
se entrevistó con el alcalde para solicitar que el Ayuntamiento dedicara una 
placa a los diecisiete calandinos deportados a Mauthausen. Pero ya no 
piensa volver a residir en España, ya que sus padres están enterrados en 
Francia y ella ha construido allí su vida y sus relaciones. En la actualidad 
vive en Béziers, donde sigue luchando a favor del reconocimiento de los 
españoles deportados en los campos de concentración nazis. 
CONCLUSIONES 
Resulta difícil extraer conclusiones sobre experiencias de vida tan plura-
les como las aquí recabadas. Permiten no obstante descubrir tanto rasgos 
comunes como diferencias que nos ayudarán a comprender mejor la expe-
riencia colectiva femenina. 
Entre las mujeres entrevistadas, aquellas que salieron de España en los 
últimos meses de la guerra se vieron empujadas por el avance del frente 
hacia Cataluña. Primero ingresaron en campos de concentración y después 
comenzaron a trabajar en apoyo a la resistencia francesa contra la ocupa-
ción alemana. Ciertamente, no decidieron la salida del país, sino que las cir-
cunstancias les empujaron a partir. Precisamente serán ellas las que volverán 
pocos años más tarde, incorporándose a la lucha clandestina en España. 
Para la gran mayoría, la participación en la guerra y en la resistencia, la 
implicación en «política», vino a cambiar la percepción de lo que una mujer 
debía hacer o aquello que se esperaba de ella. 
A pesar de la división del trabajo por sexos en la lucha clandestina, las 
mujeres entrevistadas perciben su labor como fundamental, como aquello 
que les correspondía realizar y para lo que se sentían capaces. Aprovechar 
la imagen social de género tradicional no era un aspecto marginal o excep-
cional en la lucha revolucionaria o en la resistencia contra el fascismo, pues 
en los testimonios recogidos se repite con frecuencia el recurso consciente a 
ello, para evitar ser objeto de sospechas por parte del enemigo. Por lo tan-
to, para quienes vivieron un corto exilio definido por la participación en la 
resistencia antifascista, esta se convirtió en una escuela de lucha y resisten-
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cia, de afianzamiento de la conciencia política, que luego fue aplicada a su 
regreso a España. 
En cuanto a las relaciones de género, la situación pasajera, que parecía 
ser el rasgo definitorio de la participación femenina en espacios y tareas 
consideradas como masculinas, se prolongó casi indefinidamente, con sus 
maridos en la cárcel y una situación personal y económica precaria. Los 
casos de Carmen Casas y Angeles Blanco ilustran no solo la dureza de la 
vida de la mujer de preso político y la relevancia de su papel en cuanto al 
apoyo moral y material de los encarcelados, sino también la adopción de 
un modo de vida que desafiaba las normas a las que el Estado franquista 
esperaba que la población femenina se ajustara. En el caso de Valera, que 
insiste en no haber tenido ninguna relación con el mundo de las ideas y la 
acción política, es la relación sentimental con su marido y aquellas perso-
nales y de amistad con los compañeros de este y con sus mujeres lo que le 
lleva a realizar tareas a veces arriesgadas, como ayudar a pasar la fronte-
ra al final de la guerra, ocultar a compañeros en la Francia ocupada y 
entregarse por completo a la acogida de los exiliados en su casa. 
Para aquellas otras que salieron de España más tarde, a finales de 1940 
o principios de 1950, el exilio tampoco representó una opción libre, pero sí 
una perspectiva de libertad después de haber sufrido la represión y la cár-
cel y frente a la obligación de vivir dentro de un sistema político dictatorial 
cuyas normas no compartían. Es importante destacar las redes de solidari-
dad que se crearon entre las familias de exiliados, como la de Valera y Qui-
teria, que se ayudaban constantemente y califican sus relaciones como «de 
familia». Las mujeres cumplían un papel fundamental en el mantenimiento 
de estas redes de acogida de otros exiliados, pues eran las que conserva-
ban la base material indispensable para poder acogerse entre sí. 
En cuanto al deseo de regresar a España, también hay que diferenciar 
entre las mujeres que volvieron antes para incorporarse a la lucha antifran-
quista, como Carmen; las que permanecieron en el exilio y regresaron des-
pués de la muerte de Franco, como Valera y Quiteria, o aquellas que como 
María Sanz nunca regresaron. 
En el caso de aquellas que volvieron para incorporarse a la lucha clan-
destina, tras un exilio obligado por la retirada de las tropas republicanas y 
el avance del Ejército de Franco, pesaron sobre todo las razones políticas. 
La pertenencia a una organización política como el PCE, que había mante-
nido sus redes organizativas a través de la lucha con la resistencia francesa 
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contra la ocupación alemana, así como la esperanza de derrocar al Estado 
franquista, lo ponen de manifiesto. 
Por el contrario, aquellas que volvieron tras la muerte de Franco habían 
construido una nueva vida fuera de España y el retorno respondió más bien 
a un deseo de sus maridos o a circunstancias ajenas a su voluntad. 
Para concluir, queremos subrayar dos aspectos que consideramos fun-
damentales. En primer lugar, que las experiencias vividas durante la guerra 
y el exilio reforzaron en general las convicciones políticas de aquellas muje-
res, entre las cuales no hubo arrepentidas. Por otro lado, la fuerte voluntad 
de vivir y sobrevivir les llevó a poner en práctica estrategias de defensa per-
sonal y redes de solidaridad y apoyo mutuo que constituyen uno de los ele-
mentos recurrentes de sus relatos. 
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MALAQUIAS GIL ARANTEGUI, 
UN RENOVADOR 
DE LA EDUCACIÓN DOMINICANA 
Laura Gil Fiallo 
Universidad Pedro Henríquez V, República Dominicana 
Cuando el entonces ministro dominicano de Relaciones Exteriores, 
Donald Read Cabral, impuso a Malaquías Gil Arántegui la Orden del Méri-
to de Duarte, Sánchez y Mella en marzo de 1988, siguiendo las directrices 
de un decreto del Poder ejecutivo, afirmó que podía decirse de él que divi-
día en dos la historia de la educación en la República Dominicana. Lo com-
paró entonces con Eugenio María de Hostos, el gran educador puertorri-
queño que en la centuria pasada introdujo en la República Dominicana la 
educación positivista. 
La condecoración que le había sido otorgada a Gil Arántegui, en el gra-
do de Gran Cruz Placa de Plata, era la más alta que el gobierno dominica-
no podía dar a cualquier persona, con excepción de los jefes de Estado. 
Pocos años antes, en 1985, también le había sido dada la Medalla de Pedro 
Henríquez Ureña al Mérito Pedagógico. También fue candidato y finalista 
para el premio, en el mismo renglón, «Federico Henríquez y Carvajal». 
De todo ello puede deducirse que la labor de este aragonés de Zarago-
za, nacido el 15 de septiembre de 1912, en el país al que arribó en un bar-
co de refugiados, el Flandre, en noviembre de 1939, a consecuencia de la 
guerra civil española, fue profunda y duradera. Fue también consecuencia 
de una temprana vocación pedagógica, descubierta e incentivada por el 
filósofo José Gaos durante los cursos que impartió en los años treinta en la 
Universidad de Zaragoza. Malaquías Gil, que había cursado sus estudios 
básicos y secundarios en el colegio de los hermanos maristas en Zaragoza, 
era el menor de seis hermanos, hijo de Malaquías Gil Pelacho, procedente 
del pueblo de Borja, y de Rosa Arántegui Blasco, natural de Brea de Ara-
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gón. El padre tenía una fábrica de muebles en la calle del Trovador de Zara-
goza, cerca de la explanada de la Aljafería, donde el niño acostumbraba a 
ir a jugar. 
Pero ambos padres murieron y el huérfano quedó a cargo de unos tíos, 
y en posesión de una pequeña fortuna que le permitió continuar sus estu-
dios. De este modo, en 1932, y a la edad de veinte años, se gradúa como 
licenciado en Historia y Geografía en la Universidad de Zaragoza, en cuya 
Facultad de Filosofía y Letras fue discípulo de José Gaos, como hemos dicho, 
y también de Mariano Usón y de Andrés Jiménez Soler. Entre sus condiscí-
pulos hubo algunos muy destacados, como el filólogo y académico José 
Manuel Blecua y el paleógrafo y ex vicerrector de la Universidad de Zara-
goza Ángel Canellas. 
Hizo dos cursos cada año, lo que le permitió terminar la carrera a edad 
muy temprana. Por concurso de méritos es nombrado profesor ayudante de 
Historia de la Edad Media de la misma Facultad en 1933. También fue beca-
rio, el mismo año, por haber obtenido 11 matrículas de honor, para el cur-
so de verano en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der, cuando era rector de la misma el poeta Pedro Salinas. Allí pudo asistir 
a los cursos que impartieron el historiador holandés Johan Huizinga y el 
experto en derecho indiano Ots Capdequí. 
En 1933 gana en cursillos especiales de selección-oposición celebrados 
en Barcelona una cátedra de Institutos Nacionales de Bachillerato, y al año 
siguiente revalida el título de licenciado en Filosofía y Letras, por lo que opta 
al Premio Extraordinario y obtiene el número uno entre siete aspirantes. Fue 
asignado al Instituto de Segunda Enseñanza de Jaca, en la provincia de 
Huesca, del que pronto fue nombrado subdirector, cuando era director el 
profesor de Matemáticas de origen navarro Romualdo Sancho. 
En 1932 había publicado ya una monografía sobre la reina de Castilla 
María de Molina. En 1935 presenta una memoria acerca de la metodología 
de enseñanza de la historia y la geografía, en la que comienza a ocuparse de 
un tema que retomaría en trabajos posteriores. 
El estallido de la guerra civil le afectó muy directamente, como militante 
socialista, y participó en el conflicto como miembro del Ejército republicano, 
con el grado de sargento, y teniendo como misión la elaboración de mapas 
militares. En 1939 parte para el exilio en Francia y permanece en campos 
de concentración en Pau, en Besancon y finalmente cerca de París. Cuando 
se da la noticia del pacto germano-soviético, ve avecinarse una nueva gue-
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rra y se acoge entonces al ofrecimiento de visados que está haciendo la 
Embajada de la República Dominicana en Francia, con la idea de seguir 
viaje a Chile. 
Desde su llegada a la República Dominicana, estuvo dedicado a labores 
docentes, y a su muerte había pasado 47 años, con excepción de una tem-
porada vivida en Colombia en calidad de experto de la UNESCO, reali-
zando todo tipo de actividades en el campo de la educación en la Repúbli-
ca Dominicana. Una de las primeras fue la creación en 1940, ¡unto con 
otros refugiados, del Instituto Escuela «Juan Pablo Duarte». Desde finales de 
1940 hasta 1943 imparte docencia en la Escuela Normal de Barahona. En 
1941, contrae matrimonio con una dominicana, Carmen Leah Fiallo, con la 
que tendrá tres hijas, las cuales se dedicarán también a la enseñanza. 
En 1942 publicó el primer mapa escolar de la República Dominicana. En 
1 943 es nombrado ayudante del Instituto de Investigaciones Psicopedagógi-
cas de la Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, una de 
las dependencias más importantes de dicho ministerio, de la que pronto está 
al frente, y durante veinte años. En 1944 también es profesor del Instituto de 
Señoritas Salomé Ureña. De 1945 a 1960 es catedrático de la Universidad 
de Santo Domingo y, de 1960 a 1962, profesor de la Escuela de Peritos 
Contadores. 
En 1963 trabaja en Colombia como técnico de la UNESCO, para la for-
mación de maestros de primaria y secundaria. En 1964 la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo lo nombra miembro del Comité Organizador 
del Centro Universitario de Estudios Generales. Es encargado además del 
Departamento de Humanidades y de Investigaciones Pedagógicas. 
En 1964 abandona la UASD y forma parte del grupo de profesores que 
funda la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, de la que será su 
primer decano de Humanidades. La Universidad empieza a funcionar en 
1966 y hasta su jubilación, tras la que se le nombra profesor emérito, 
en 1984, Gil Arántegui sigue trabajando en ella como profesor de Pedago-
gía y de Historia y Geografía de América. De 1965 a 1968 es profesor de 
Literatura española en el colegio Calasanz de Santo Domingo, que dirigen 
los padres escolapios. 
Malaquías Gil estuvo afiliado a varias asociaciones de su especialidad, 
como el Instituto Americano de Historia y Geografía de Río de Janeiro. Des-
de 1968 ejerció también como director de los Servicios Técnicos de la Secre-
taría de Educación, y participó en varios proyectos de reforma educativa y 
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reglamentaria, sobre todo en lo que tiene que ver con convalidaciones y con 
la reforma del bachillerato, tanto en su forma más clásica como los bachi-
lleratos llamados vocacionales, donde se impartirían enseñanzas de algún 
oficio. 
De 1972 a 1987 fue asesor de los Centros APEC de Educación a Dis-
tancia, para él uno de sus trabajos más importantes, puesto que este centro, 
que actualmente acoge a más de 7000 alumnos, presenta una solución para 
extender la acción educativa en un país de pocos recursos, donde faltan 
escuelas y maestros para atender a una gran masa de población adulta y 
que trabaja, en el tiempo de sus horas Ubres, hasta ponerles en posesión de 
un título de bachiller. Allí dirigió también la revista Educación a Distancia y 
la «Biblioteca Económica de CENAPEC», dedicada a clásicos de la literatu-
ra universal. 
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Universidad Autónoma de Barcelona 
¡Ya no podrás libertarte 
(ya no podré libertarme) 
de lo fatal de este amor! 
Juan Ramón Jiménez, 
En el destino, 1915. 
Sorprende que en una literatura tan rica como la española el género 
memorial!stico apenas se haya cultivado hasta hace pocos años. Contraria-
mente a lo que sucede en otras literaturas próximas, como la anglosajona o 
la francesa, los libros de memorias o las autobiografías escasean como si 
una especie de pudor velase la necesidad de los autores de compartir 
recuerdos. Sí es cierto que existen algunos diarios o dietarios que siguen día 
a día el devenir cotidiano de algunos escritores, pero ello es achacable más a 
caracteres minuciosos y detallistas que a la voluntad de dejar una constan-
cia escrita de su propia andadura vital. De ahí la sorpresa que produce la 
lectura de los Diarios de Zenobia Camprubí. Sorpresa doble porque, por un 
lado, reconocemos esa personalidad minuciosa tan singular en nuestra tra-
dición literaria, pero por otro descubrimos la obra imposible de una escri-
tora autoanulada que expresa su identidad a través de la nulidad elocuente 
de sus diarios. 
Hay en el diario como la feliz compensación, una por otra, de una doble nuli-
dad. El que no hace nada con su vida escribe que no hace nada, y he aquí, sin 
embargo, algo realizado. El que se deja apartar de la escritura por las futilida-
des del día, vuelve a esas futilidades para contarlas, denunciarlas o complacer-
se en ellas, y he aquí un día repleto. «Esta es la meditación del cero sobre sí mis-
mo», de la que habla valientemente Amiel. (Blanchot, 1969). 
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Los Diarios del exilio, que recogen la estancia de Zenobia y Juan Ramón 
en Cuba y Estados Unidos, muestran la crónica cotidiana de una vida que 
se anula frente a la escritura para justificarse en el recuento minucioso de las 
pequeñas futilidades que esconden una renuncia a la creación personal y a 
la vida propia. 
Allí, sentada ¡unto al mar, se me vino encima la vida entera y la ¡dea de la 
anulación gradual de mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los 
objetivos de J. R. y sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo no impor-
ta lo útil, siempre estoy dispuesta o hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, 
mientras que cuando yo quiero algo, aunque sea la cosa más minima, si implica 
cooperación de su parte, basta que yo lo quiera para que él quiera lo contrario. 
No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para complacerme. Sin embar-
go, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto que no cuentan 
para nada. (Camprubí, 1940. [7 de enero], p. 180, II). 
Para llegar a estas palabras, Zenobia dejó transcurrir más de veinte años 
en los cuales su atractiva personalidad se fue desdibujando tras la sombra de 
Juan Ramón. No fue tanto su personalidad pública —ambos formaban una 
pareja brillante— como su entidad personal la que sufrió este proceso de 
autoanulación. A través de los diarios podemos percibir la necesidad de la 
crónica cotidiana y pormenorizada como instrumento de supervivencia. Pero, 
a la par, los diarios muestran el retrato velado de Juan Ramón y de sí misma 
y son a la vez un documento histórico y social de unos años dramáticos. 
Diarios personales, que no introspectivos, los cuales marcan el día a día 
reconstruido según la anotación inmediata. Concebidos como diarios de 
una emigrada —la palabra exilio se la reserva a Juan Ramón—, los cua-
dernos escritos en inglés durante su estancia en Cuba son, en algún momen-
to, asfixiantes en su monotonía: visitas al dentista, correspondencia abun-
dante, audición de conciertos en la radio, conferencias de personalidades 
ilustres,' compras —siempre administrando los escasos recursos—, médicos, 
1. Por su valor de documento histórico sobre la guerra, enlazan estos diarios con los escritos 
por Silvia Mistral en México y Victoria Kent en París. Véanse, a este respecto, Éxodo. Diario de 
una refugiada española, México, Minerva, 1 940, y Cuafro años en París, Buenos Aires, Sur, 
1947. 
2. Entre ellos citamos a Ramón Menéndez Pidal, José Gaos, Alejandro Casona, Alfonso R. Cas 
telao, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Fernando de los Ríos, Federico de Onís y 
Adolfo Solazar. 
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problemas editoriales, invitaciones de amigos cubanos, tertulias intrascen-
dentes —en las cuales Juan Ramón es admirado por su «corte» femenina— 
y, como trasfondo ocasional, la referencia culpable y doliente a una guerra 
lejana. 
¿Qué hubiéramos hecho en España? Para ahora él estaría muerto o en un asi-
lo de locos. Cosí un poco, hice cuentas, pagué el hotel, etc. J. R. ni siquiera tra-
tó de trabajar esta mañana. (Camprubí, 1938 [15 de enero], p. 148, I). 
Los diarios de Zenobia participan de las características propias de los 
textos personales: están escritos Mi medias res (Raoul, 1980); se definen a 
partir de la primacía del yo y del momento presente (Hassam, 1993) y tie-
nen algo de collage a causa de su desorganización aparente, es decir, «el 
diario pertenece al modo de lo discontinuo» (Didier, 1976). El diario, ade-
más, como «forma abierta» (Didier, 1976) «capaz de todas las libertades 
[...] está sometido a una cláusula de apariencia liviana, pero temible: debe 
respetar el calendario» (Blanchot, 1969). 
En Zenobia el calendario no es tanto cronológico —concebido como ins-
pirador y provocador, tal como señala Blanchot— cuanto medida vital. Des-
de la edad de 18 años hasta poco antes de su muerte, a los 69, Zenobia da 
cuenta por escrito de una selectiva cotidianeidad. Esta continua inquietud 
por reflejar sus actividades responde a dos constantes permanentes a lo lar-
go de su vida: la recomendación materna —su madre entendía que la 
mayor responsabilidad de un individuo era ser útil a los demás—' y su 
rechazo de la ociosidad. 
El relato de su actividad vital se circunscribe, de manera escueta, a la 
propia actividad, relegando de una manera consciente la característica 
genérica del diario de situar al sujeto frente a sí mismo. La huida del espe-
jo que refleja al yo justifica la elusión de lo íntimo en las anotaciones de 
Zenobia. Lo íntimo, es decir, la interiorización del timor* del temor y de la 
intimidación, es un rasgo voluntariamente postergado por la autora a fin de 
fragmentar la realidad para hacerla más soportable. No lucha frente a la 
3 Afirmación sostenida por Graciela Palau de Nemes en su introducción al Diario de Z. Cam-
prubí, /. Cuba , í 937-1939), p. XVIII. 
4. Tal como analiza Nora Catelli en su articulo «El diario intimo: una posición femenina», en 
Revista de Occidente [Madrid], 182-183 (1996), pp. 87 y ss. 
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situación sino tan solo frente al episodio puntual , lo que signif ica una forma 
part icular de supervivencia. De ahí la negación de lo evidente: su supedita-
ción a la voluntad de Juan Ramón. 
S¡ subimos a nuestro cuarto, J. R. no tiene nada en el mundo de qué hablar-
me y duerme o lee. Se entiende que después de 22 años sin desarrollar ningún 
nuevo interés y nada más que con la angustia del pasado, él no tenga mucho que 
decirme, ¿por qué insistir en que me la pase como un heraldo en la corte de él? 
Se acabó esto y me niego a acompañarlo cuando él reduce la vida a ese estado 
de aniquilación mental. Después de las noticias acerca de Juanita5 no podré 
irme, como esperaba, por buen tiempo. Por la tarde hizo que cancelara una cita, 
de modo de salir ¡untos a dar una vuelta, y después no quiso ir. (Camprubí, 1 938 
[30 de marzo], p. 184, I). 
Este testimonio de autoobservación enlaza con una línea de explorac ión 
personal prop ia de la conciencia contemporánea. La osci lación interna que 
revela la anotación anterior permite englobar la to ta l idad de una reflexión 
vital ¡unto a aspectos menores pero importantes para la autora . Así , en unas 
pocas líneas nos muestra, en un continuum insostenible, su desánimo al valo-
rar los años de convivencia, su prop ia autoanulac ión, la angust ia de una 
muerte acaecida y la decepción de un deseo no rea l izado, un paseo. 
Estos pequeños fragmentos le permiten la mul t ip l ic idad creativa que el 
t iempo y su prop ia situación no le conceden; de este modo , Zenobia pasa a 
ser poeta en una línea, reportera en una línea, novelista en una línea. 
Hoy fue un mal día para mí. Empecé con ganas de escribir un cuento y escri-
bí una página y media con gran estilo y concentración hasta que vino J. R. con 
una larga diatriba sobre el comer fuera, echarse a perder el estómago y enve-
nenarse el organismo durante una semana. Las ideas se me esfumaron, así es 
que me puse el sombrero y me fui al mercado. Cuando regresé, no pude conti-
nuar ni concentrarme con la tensión de que en cualquier momento me pudiera 
llamar para escribir a máquina. Por la tarde, fuimos a dar una vuelta en el coche 
para explorar los alrededores, pero sin ningún resultado, pues el día era cálido 
y no había muchos árboles. Regresamos, y J. R. empezó a quejarse constante-
mente del ruido que se oía cada vez que yo trataba de volver la página del perió-
5. Hijo de Eustaquio Jiménez, hermano de Juan Ramón. La muerte de su sobrino durante la 
guerra civil (febrero de 1 938) causó un hondo pesar en el poeta. 
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dico, lo que hacia con el mayor cuidado. (Camprubi, 1940 [12 de marzo], 
p. 195,11). 
Algunas de las características que Alain Girard percibe en los diarios del 
siglo XIX se evidencian, junto con la privacidad como delimitación del terri-
torio propio, en los Diarios de Zenobia: 
Lo huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto del de ayer, la 
movilidad de las impresiones que hacen que se perciba a si mismo como múlti-
ple y contradictorio en el mismo instante, el sentimiento de absurdo y de extra-
ñeza que ello produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no poder con-
seguirlo, la hipocresía y la mentira respecto de uno mismo, la impresión de que 
el espiritu flota sobre un fondo oscuro y cuidadosamente escondido, el amor de 
uno mismo y el odio hacia uno mismo, el temor del otro y la atracción hacia la 
nada. (Girard, 1963). 
A ello se suma la singularidad de la utilización de la lengua inglesa en 
los primeros cuadernos, cuando el contexto es hispano. Durante su estancia 
en Norteamérica, a partir de 1948, utilizará el castellano con la misma 
intención. 
Las relaciones de Zenobia con Juan Ramón forman el principal núcleo 
argumental del contenido de los Diarios. Las experiencias compartidas, 
escasamente individuales, se hacen propias en la voz de su reescritura dia-
ria. El trabajo constante mecanografiando los escritos de Juan Ramón, la 
angustia por su estado de salud, el agobio del clima tropical unido a la fal-
ta de ejercicio, la añoranza de los suyos y la elaboración de la Antología 
de poesía cubana de 1936 —compromiso personal del poeta—, constitu-
yen, ¡unto a las penurias económicas y las relaciones sociales, el grueso de 
las anotaciones de Zenobia. En su estancia en Norteamérica se incorporan 
nuevas actividades: búsqueda de una vivienda adecuada, ampliación de 
estudios a fin de consolidar la situación económica, adaptación de Juan 
Ramón al estilo de vida norteamericano y, a partir de los Romances de Coral 
Gables, una nueva etapa en su producción poética, con el consiguiente 
aumento de trabajo para Zenobia. Esta aparece siempre como algo externo 
al poeta, como un elemento accesorio pero esencial y, por lo tanto, deter-
minante en la globalidad de los Diarios para entender la posición vital y 
creativa de Juan Ramón. 
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Por la tarde comenzó a dictar otra vez, pues sentía de nuevo un gran impul-
so para trabajar desde por la mañana, resultado directo de que quitaran las per-
sianas y entrara bastante luz al cuarto. Después de esto me quité del paso y me 
fui al cuarto de baño, donde me había preparado para pasar una gran tarde 
trabajando: lavando, zurciendo, etc. (Camprubí, 1937 [10 de diciembre], 
p. 127,1). 
El primer deseo y el más ardiente es ir inmediatamente a la clínica más cer-
cana para que me operen de mi molesta protuberancia.4 Si no pesaran sobre mí 
tantas tradiciones idiotas iría sin más ni más y ya podría J. R. retorcerse las 
manos. Es ridículo imponerle algo tan mortificante a otra persona. (Camprubí, 
1937 [26 de diciembre ], p. 135, I). 
El desapego y egoísmo de Juan Ramón en las anotaciones de Zenobia 
contrastan con la imagen que el poeta proyecta de su esposa en algunos de 
sus escritos: 
1913. Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las 
demás, porque en el mundo hay muchísimas mujeres de valía, pero uno ha de 
hablar en relación con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es 
la mejor [...]. Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia natural, clara, y que 
tiene gracia; esa gracia especial que se adquiere con los viajes, con la gran edu-
cación social del país norteamericano donde está educada; que sabe varios idio-
mas, ha viajado, ha visto muchísimo, ha leído también mucho, y con todo es muy 
¡oven. (Poesía, p. 58). 
1914. ¡Venga hacia mí, Zenobia; no me deje solo, con los brazos abiertos, 
tembloroso de deseo y trastornado de pasión! ¡Que el tiempo corra, que vuele, 
hasta llegar al dia en que usted me abra todo el tesoro de su vida interior! Enton-
ces, echaremos el ancla en el puerto sosegado, y pararemos el reloj en nuestra 
alegría, para siempre. ¡Zenobia, Zenobia, Zenobia! (Fragmento de carta a Zeno-
bia, Poesía, p. ó3). 
1931. Las grandes armas de la mujer son la gracia, la delicadeza, la timidez. 
No las quiera cambiar por otras más fuertes [...]. En suma: la mujer debe culti-
varse: estudiar, leer, meditar, influir, pero no salir a la calle a ocupar un puesto 
que no puede ser el suyo. (Carta al «Club Femenino Español», Poesía, p. 1 17). 
6 Se refiere al lipoma que tenía en el vientre. Juan Ramón posponía cualquier intervención qui-
rúrgica. 
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La nostalgia de España y el reflejo distante de la guer ra civi l fo rman otro 
de los temas recurrentes en los Diarios. Juan Ramón y Zenobia salieron de 
España el 2 2 d e agosto de 1936 favorecidos por la amistad y la protección 
de Cipr iano de Rivas Cherif y de Manue l Azaña . 7 Su objet ivo era cumpl i r los 
compromisos adquir idos con el Departamento de Educación de Puerto Rico 
y de allí der ivaron a Cuba acogidos por la Institución H i s p a n o C u b a n a de 
Cultura. Los proyectos pendientes eran una edic ión escolar de la poesía de 
Juan Ramón y la traducción de la obra de R. Tagore que le había sido encar-
gada a Zenobia. A finales del 3 6 , se encontraban a lo jados en el hotel Veda-
do , en un único cuarto con baño que constituye el escenario de las anota-
ciones de Zenobia. 
Desde el comienzo de esta guerra, tan mal entendida por tantos fuera y den-
tro, pensé que mi mejor manera de ayudar a nuestra República (pueblo y gobier-
no) tenia fatalmente que ser poética, es decir, en el campo de mi vocación, [...] 
exaltando ante propios y extraños la prolongada verdad de nuestro pueblo en 
sus más normales y profundas virtudes. En Cuba [...], donde me trajo mi obliga-
ción literaria vi pronto que mi labor de español demócrata y libre estaba con mi 
posible trabajo individual y con la comprensión de Cuba, en contribuir al mayor 
acercamiento de los valores espirituales, intelectuales, y morales de nuestra Repú-
blica a los de esta y sobre todo a esta juventud. Y me propuse ayudar con mi 
modesto esfuerzo a esta expansión y trueque ejemplares. 
En el conjunto de la cot id ianeidad de los Diarios destacan las rá fagas ' de 
guerra que se cuelan a través del t ráfago d iar io : la referencia a las numero-
sas actividades de Zenobia en favor de los niños maltratados por la contien-
da y las repercusiones de esta en el carácter y la conducta de Juan Ramón. 
No. Lo intolerable en Madrid era el asesinato acechando detrás de las líneas 
y esa terrible sospecha del prójimo. No. No se puede morir felizmente en com-
7. El itinerario detallado de esta salida, osi como otros aspectos de la actuación personal de 
Zenobia y Juan Ramón con respecto a la guerra civil, pueden consultarse en Gemma Maña, 
Rafael Garcia, Luis Monferrer y Luis Antonio Esteve, La voz de los náufragos. La narrativa repu-
blicana entre 1936 y 1939, Barcelona, Ediciones de la Torre, 1997, pp. 139-154. 
8. La Habana, 12 de mayo de 1938, Informe de Juan Ramón Jiménez, Poesía, pp. 189-191. 
9 Esle rasgo diferencia estos Diarios de otros testimonios personales sobre la guerra y el exi-
lio en la voz de diversas autoras: Clara Campoamor, Constancia de la Mora (ambas citadas 
por Zenobia), Silvia Mistral, Victoria Kent, Federica Montseny, Maria Teresa León, Felisa Gil y 
Carmen Parga, entre otras. 
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pañia de asesinos. Pero, ¿y las lentas muertes de millones infligidas por los vie-
jos sistemas [políticos]? [...] Los mercenarios extranjeros de ambos lados están 
destruyendo a España, pero sin duda hay muchos idealistas en sus filas. (Cam-
prubi, 1937 [ 17 de marzo], p. 1 2, I). 
J R. está tan afectado mentalmente con la situación de España que me tiene 
muy preocupada. Anoche, creyendo que yo dormía, se puso a hablarle a Espa-
ña como un triste enamorado. Una de estas noches me voy a incorporar y a con-
testarle. Si nos hubiéramos quedado en España se hubiera vuelto loco en tres 
meses. (Camprubí, 1937 [ 1 9 de octubre], p. 104, I). 
La visión final que se deduce de la lectura de estos Diarios es que son la 
crónica de una voz silenciada que se ampara , como síntesis úl t ima, en la metá-
fora de su única posesión auténtica: el espacio habi tado. 
Hace un momento ha entrado J. R. en mi cuarto y me ha despertado de la sies-
ta, con la exclamación jubilosa: «¡En la vida has tenido un cuarto tan bonito 
como este!» [...] Esta exclamación me ha servido de punto de partida para mi 
deleitable recuento. (Camprubí, 1949 [5 de agosto], p. 318, II). 
Los Diarios de Zenobia Camprubí concluyen con una deta l lada descrip-
ción de las habitaciones o estancias en las cuales ha transcurr ido su v ida. 
Estos espacios descritos pormenor izadamente muestran una imagen calei-
doscópica de una real idad enmarcada en un punto concreto — M a l g r a t , Bar-
celona, Sarr ia, Tarragona, Valencia, Newburgh , Flushing, Ami ty St., M a d r i d , 
Cuba, Coral Gables, Wash ington, Riverdale y Buenos A i res—, que se con-
vierte en símbolo desnudo de su recluida ident idad. 
En Riverdale, mi dormitorio es claro, de esquina y con sus ventanas cercadas 
(mientras los árboles no pierden las hojas) por la frondosidad de los robles por 
entre cuyas copas unas veces entra el sol radiante y otras la luna juega al escon-
dite, pero está en una casa que es un rompecabezas [...] Al fin me estoy ponien-
do vieja y sueño en un lugar en donde la vida sea grata y no sea difícil ni de 
gran esfuerzo. Me alegraría que algún nuevo tumbo de la vida nos depositara 
en algún lugar que no tuviera el horizonte cerrado y que me alejara de este 
ambiente espantosamente limitado y pequeño burgués que me asfixia. (Campru-
bí, 1949 [5 de agosto], p. 3 3 1 , II). 
En estas descripciones simbólicas se repite la misma estructura espacial : 
a part ir de una ubicación geométr ica var iab le Zenobia trasciende lo inme-
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diato a través de un paisaje, siempre acogedor y l leno de colores, cuyo l ími-
te es un horizonte hermético y l iberador. Con la enemiga del t iempo —los 
plazos médicos han conc lu ido— Zenobia celebra la ceremonia del recuer-
do a través de las distintas habitaciones en las que se ha recluido su v ida , 
imagen de su aislamiento, de su incomunicación, de su falta de l iber tad, de 
su nul idad elocuente. 
Sueño en construir una sola habitación grande con chimenea y muchas ven-
tanas que sea mia y que me libre de lo demás. (Camprubi, 1 948, Riverdale, II). 
Para mi solo hay dos cosas ya que hacer en el mundo: terminar mi obra y pro-
curar que Zenobia viva lo más a gusto que sea posible. [Juan Ramón de viva voz, 
1926, en Poesía; Guerrero, 1998-1999). 
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LA PERSISTENCIA DE LAS IDEAS ANTICLERICALES 
EN EL EXILIO 
Ester Casanova Nuez 
Universidad de Zaragoza 
El anticlericalismo persistió en el exilio, llevado ¡unto a los pocos recuer-
dos materiales que se pudieron salvar en la huida y el cruce de la frontera. 
Nunca se olvidó la oposición a la Iglesia, si acaso se transformó conforme 
pasaban los años y los acontecimientos del interior eran vistos y analizados 
por la España del otro lado de los Pirineos. Los protagonistas iban perfilán-
dose y adquiriendo nuevos matices y por ello las críticas y los puntos de vis-
ta también variaban. No obstante, los intelectuales y analistas siempre mos-
traron su disconformidad con el carácter confesional del régimen franquista 
y el resto de los exiliados, tanto los que volvieron inmediatamente y sufrie-
ron persecución como los que permanecieron fuera viviendo el rigor del exi-
lio, nunca olvidaron que la Iglesia había apoyado a los sublevados. 
El exilio empezó en Huesca mucho antes de que terminase la guerra. Des-
de el comienzo del conflicto el miedo hizo que algunos vecinos de los pueblos 
de la provincia se marcharan a los montes. Con todo en el carro, enseres y 
niños, varias familias ¡untas se lanzaron a la aventura de la supervivencia. 
«Las mujeres querían quedarse, los hombres cruzar la frontera, al final ellas 
los convencieron y esperaron escondidos en los montes».1 Eran exiliados de su 
propia historia y de la diminuta inmediatez de su casa y de sus campos. 
Huesca ofrece, para el investigador de la historia, el atractivo de ser una 
provincia de frontera; los Pirineos han separado desde siempre, contun-
dentemente, a Francia y España, pero también constantemente se han pro-
1. M. Mur Monzón, 5-9-1999, contaba historias que le contaron sobre la guerra. 
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ducido filtraciones entre los dos países. Javier Rubio señala cinco momentos 
en los que los acontecimientos militares producen la llegada a Francia, o a 
sus colonias del norte de África, de importantes contingentes de refugiados 
españoles.' A lo largo de toda la guerra hubo personas de uno u otro ban-
do que traspasaron la barrera natural de los Pirineos para ponerse a salvo. 
Pero es en abril de 1938 cuando las unidades del X Cuerpo del Ejército 
republicano resultan bloqueadas en los valles próximos a los Pirineos al que-
dar cortadas por las tropas franquistas que avanzaban desde Huesca a 
Tremp, las únicas carreteras de salida desde la provincia cuando comienza 
el éxodo oscense. Civiles y militares deberán retroceder hacia el norte has-
ta traspasar la frontera. El segundo contingente de tropas que desde Hues-
ca pasará a suelo francés serán las fuerzas de la 3 1 a División, que se encon-
traban en la cuenca del río Esera y el valle de Benasque, tras la llegada, el 
28 de marzo, de las tropas nacionales del general Solchaga a Barbastro y 
acto seguido a Benabarre. Pasaron por Benasque, por senderos cubiertos 
de nieve helada a 2400 metros de altura, 7000 españoles entre los días 31 de 
marzo y 2 de abril de 1938. 
Inmediatamente después, durante los días 4 al ó de abril, unos 250 civi-
les, en su mayoría de Torla, salieron a través de Gavarnie. Entre los días 7 
y 14 siguieron pasando, por la alta cuenca del Cinca, sobre todo a través 
de Bielsa. El 17 los sublevados llegan a Bonaigue; los militares y civiles con-
centrados en el valle de Aran hasta esa fecha, desde los pueblos de dicho 
valle y cuenca del Noguera Pallaresa, pasan por el Puerto del Rey y por el 
Portillón. El 13 de junio son evacuados los heridos de la resistencia de la Bol-
sa de Bielsa; el 1 ó atraviesa la frontera el grueso de la 43" División, últimas 
fuerzas que quedaban del X Cuerpo del Ejército republicano. La guerra, la 
nieve, la huida quedaron grabadas en sus vidas, marcaron la existencia del 
exiliado porque riñeron de negro sus recuerdos. 
UN NUEVO HORIZONTE IDEOLÓGICO 
Los exiliados llegaron en su mayoría a Francia, un gran número queda-
ron dentro del país y en menor porcentaje fueron a campos de concentra-
2. Etapas del exilio: l "La campaña de Guipúzcoa de agosto-septiembre de 1936. 2" Lo fase 
final de la guerra en el norte, de junio a octubre de 1 937. 3" La ocupación del Alto Aragón en 
abril-junio de 1938. 4" El final de la campaña de Cataluña: enero-febrero de 1939. 5" La ter-
minación de la guerra civil en marzo-abril de 1 939. En Javier Rubio, La emigración de la gue-
rra civil, Madrid, San Martin, 1 977, p 35 
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ción en colonias francesas del norte de África: Argelia y ¡unto a la franja 
fronteriza oriental de Marruecos. El retroceso en guerra y la final victoria 
franquista supusieron una «invasión» del territorio francés por parte de los 
ciudadanos españoles. Agobiados por lo que se les venía encima, distribu-
yeron a la población civil, repatriaron a los militares mientras duró la gue-
rra y atendieron a los heridos con insuficientes hospitales y camas. De los 
paises americanos México fue el que los acogió en mayor número. El trato 
fue diferente según el lugar donde les tocara vivir y dependiendo del nivel 
cultural y de la profesión que hubieran ejercido o la importancia política en 
los inmediatos acontecimientos sucedidos en España. 
Pocos aragoneses cruzaron a ultramar. Los españoles que lo hicieron 
tuvieron, por lo general, mejor suerte. México les apoyó desde el principio: 
en julio de 1938 se creó ya una institución cultural para permitir continuar 
con su trabajo al otro lado del Atlántico a unos cuarenta destacados inte-
lectuales españoles. Así nace la inicialmente llamada Casa de España, pre-
sidida por Alfonso Reyes. Posteriormente, a finales de 1940, se cambia el 
nombre de la institución por el de Ateneo de México.3 
Hasta 1945 la esperanza de volver al país de origen se mantuvo en el 
espíritu de los exiliados. Durante esos seis años, la Iglesia tenía un alto pro-
tagonismo en la vida pública, tanto en la política como en la sociedad espa-
ñola. Después, cuando el régimen quiso lavar su imagen y separarse de los 
perdedores de la segunda guerra mundial, se favoreció a los católicos den-
tro del Gobierno al alejarse de las filas de Falange y la Iglesia salió benefi-
ciada de la pugna interior y de esta necesidad del régimen. Un estado con-
fesional era mucho más apropiado, como luego quedaría demostrado, 
dentro del nuevo orden mundial que se iría configurando en los siguientes 
años hasta la conferencia de Potsdam.' 
Desde el exilio, las recriminaciones que se hacían al clero seguían sien-
do morales, no cumplían con los mandamientos de la Ley de Dios, no vivían 
según las enseñanzas de Jesucristo. Esta misma idea se encontraba en la 
3. Javier Rubio, op. cit., pp. 157-181, y Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio republica-
no de í 939, Madrid, Fundación Universitario Española, 1997, pp. 15-207 y 409. 
4. Giuseppe Mammarella, «Europa y el nuevo orden internacional», en Mercedes Cabrera, 
Santos Julia y Pablo Martín Aceña (comps), Europa, 19451990, Madr id , Pablo Iglesias, 
1992, pp. 1-13. Sobre las relaciones entre los diferentes poderes en el régimen de Franco, el 
estudio de Alfonso Lazo, La Iglesia, la Falange y el fascismo (un estudio sobre la prensa espa-
ñola de posguerra), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998 (2" ed.). 
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ideología socialista, republ icana y anarquista desde el siglo xix: la Iglesia 
proc lamaba una cosa y hacía otra. El mismo discurso se puede recoger en 
la prensa de izquierdas de los años 30 . Para los exi l iados quedó altamente 
demostrado con el apoyo de d icha institución al Ejército de Franco. El pro-
blema lo tenían aquellos católicos que se reconocían como tales y que, per-
seguidos por el Ejército franquista, también habían atravesado la frontera. 
En 1949 se publ ica en el per iódico Adelante una columna sobre la Iglesia 
que ilustra perfectamente todo lo hasta aquí d icho; recoge el edi tor ia l de la 
revista Eusko-Deyae, t r ibuna del nacional ismo vasco, donde se duelen de 
lo difícil que es ser católico ante la acti tud tomada por la Iglesia of ic ial en 
España. Monseñor Pía y Danie l , p r imado de España, pedía apoyo interna-
cional para el régimen de Franco. Para los católicos vascos, nacionalistas, 
exi l iados, cuyo clero fue perseguido y fusi lado por los sublevados durante la 
guerra civi l , el conflicto supuso un d rama de conciencia. En 1943 había 162 
sacerdotes vascos fuera de su ob ispado por motivos polít icos, de ellos 7 9 
exil iados fuera de España, el resto fueron encarcelados y progresivamente 
alejados de su diócesis para evitar las visitas del ob ispo de Vi tor ia , Javier 
Lauzurica. Pero la mayoría de los exi l iados españoles tenían muy c laro su 
op in ión sobre la Iglesia: 
El peor enemigo que tuvo la República, antes y después de la guerra, fue la 
Iglesia. Ninguna propaganda nos hizo tanto daño ante el mundo como aquel 
infame documento que el Episcopado hizo circular por el extranjero reclamando 
para Franco la ayuda católica. Entonces —es decir, cuando apenas se habían 
calentado las armas— es cuando la Iglesia tomó ya partido, aunque doce años 
más tarde monseñor Pía y Daniel tenga la impudicia de asegurar que por el 
hecho de apoyar a Franco «la Iglesia no asume ninguna responsabilidad de 
orden político.5 
Durante la guerra civil, una de las razones por la que muchos de los c iu-
dadanos apoyaron al Ejército franquista fue porque se sentían catól icos, y 
porque los otros, los «rojos», eran «ateos», quemaban iglesias y no respe-
taban sus creencias. Cuando las religiones toman par t ido en las guerras 
mueven pasiones y f idel idades difíciles de controlar y comprender. Para 
5. Adelante, 15-3-1949. Las encíclicas y manifestaciones eclesiásticas, en Antonio Montero 
Moreno, Historia de la persecución religiosa en España, 1936- / 939, Madrid, BAC, 1998 (1a 
ed., 1961). 
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estos, ir contra la rel igión es atacar la t radic ión o la manera de comprender 
la prop ia historia y el lugar que se ocupa en el mundo; para los otros, luchar 
contra ella era arremeter contra los obstáculos que tenía el nuevo o rden , la 
revolución. El bando sublevado uti l izó la violencia anticlerical pa ra descal i-
ficar al contrar io, tanto durante la guerra como poster iormente, en el f ran-
quismo. Uti l izaron las imágenes de conventos a rd iendo en documentales y 
en el NO-DO, publ icando historias de curas huidos y cifras de religiosos 
muertos en las páginas de sus periódicos. La Iglesia, por su parte, median-
te las misas, sus publicaciones y la educación, co laboró a recordar y g raba r 
en la memoria de los c iudadanos la «barbar ie ro ja» sufrida por los minis-
tros de la Iglesia.6 
Ya en los años 4 0 comienza a haber noticias en la prensa franquista de 
la intención de beatif icar a los mártires del «bando nacional». Desde el exi -
lio se recogen y util izan los similes religiosos para preguntarse quiénes fue-
ron realmente los mártires y a qué t ipo de personas apoya siempre la Iglesia: 
A una muchacha, de 18 años, es decir que tenía quince al empezar la gue-
rra (¿qué podia saber de la vida o de la política?) la mataron porque se había 
vestido con mono. Los monjes de la cárcel le decían: 
—No te van a matar. 
Cantaba muy bien y la mañana que se la llevaron, para fusilarla, la hicieron 
cantar el Ave María. 
El proceso del cardenal. Cardenal húngaro Mindszenty, el nuevo mártir que le 
ha salido al catolicismo aparece implicado —y confesó— en unas especulacio-
nes de moneda en el mercado negro/ 
6 José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madr id , 
Siglo XXI, 1976, pp. 197-221. 
7. Adelante, 15-3-1948. En defensa del cardenal habian salido el Vaticano y, lo que es más 
doloroso para los católicos nacionalistas de Eusko-Deyae, el cardenal norteamericano Spell-
man, máxima autoridad eclesiástica de su pais, que visitó en marzo de 1946 Madr id, interce-
diendo por España ante el Gobierno norteamericano; en el n ' 5 de Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico (febrero-marzo de 1 966), aparece reflejada simbólicamente esta ideo al poner «USA» en 
vez de «INRI» en la cabecera de una cruz. El primer fragmento pertenece al artículo titulado 
«La Virgen de los Desamparados», de Max Aub, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 3 7 / 3 8 (junio-
septiembre de 1972), p. 9. Las primeras religiosas beatificadas fueron tres carmelitas descal-
zos de Guadalajara, su historia ha sido contada por Cristina de la Cruz Artesa Falguera, El 
Carmelo de San José de Guadalajara y sus tres azucenas, Madrid, 1985, citado por Hilan 
Raguer, «La cuestión religiosa», en Santos Julia (ed). Ayer [Madrid] , 20 (1990), p. 235. 
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El discurso es el mismo en los dos casos, la religión está en medio: mien-
tras los familiares de las víctimas de los republicanos aluden a que les ha-
dan gritar vivas al comunismo antes de fusilarlos o renegar de su fe cristia-
na, los que desde el exilio recuerdan la guerra cuentan las injusticias que les 
hacían vivir los que luchaban en nombre de Cristo. La imagen del martirio 
es importantísima en las dos tradiciones; la clerical tenía en sus orígenes a 
los primeros cristianos, mártires que habían sufrido persecución por su fe 
durante el Imperio romano, y la anticlerical utilizaba las propias armas 
expresivas y simbólicas del lenguaje clerical, conocido por todo el pueblo, 
como forma de oposición a la Iglesia y para descalificar los actos del con-
trario. También, para recordar a sus propios compañeros, porque toda ideo-
logía tiene sus propios muertos, que pasan a ser protagonistas del recuerdo 
y de la memoria colectiva de sus compañeros. El discurso de los mártires nos 
muestra que la religión es tan importante en la tradición cultural española 
que está en el centro, es el eje, del discurso difamatorio en las «dos Espa-
ñas». 
La violencia anticlerical y el comportamiento del bando sublevado hizo 
correr ríos de tinta fuera de nuestras fronteras. Supuso también un drama 
para los intelectuales franceses, y los católicos de este país debieron posi-
cionarse en apoyo o no de la República. Era una decisión complicada. Los 
periódicos de derechas, como Le Fígaro, o católicos, como La Croix, trasmi-
tían las noticias de la revolución y las matanzas de religiosos no ayudaban 
mucho a despertar la simpatía hacia lo que pasaba en la retaguardia repu-
blicana. Además, la Iglesia oficial francesa apoyaba al bando insurgente, 
con lo cual parte de los católicos, bajo su influencia, quedaban ya integra-
dos como simpatizantes de los sublevados. Pero, por otro lado, también lle-
gaban noticias de las cruentas represiones ejercidas sobre la población civil 
por el Ejército franquista. Los fusilamientos en la plaza de toros de Badajoz 
influyeron profundamente en la visión de la guerra de algunos intelectuales 
católicos, como ilustra perfectamente el caso de Mauritain. El terror que sin-
tió ante la sangre derramada le hizo apoyar al Gobierno de la República; 
para él no era eso lo que se suponía que defendía la religión ni los valores 
éticos en los que él creía. Había muchos católicos en Francia que también 
eran republicanos, siguiendo la propia tradición política de su país. Tras los 
primeros meses de la guerra, tras los procesos revolucionarios vividos en 
toda la España republicana, la opinión pública del país vecino estaba com-
pletamente dividida; incluso dentro de los propios católicos se hallaban 
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enfrentados, como dice Maryse Bertrand, clericalismo reaccionario y con-
vicciones cristianas. Tras las matanzas de Badajoz, el segundo aconteci-
miento que impactó en el espíritu de muchos católicos y consiguió que cam-
biaran su forma de pensar fue el de los fusilamientos de religiosos vascos en 
1937 y, definitivamente, como le ocurrió a Francois Mauriac, el bombardeo 
de Guernica. Por otro lado, intelectuales como Paul Claudel tomarán deci-
dido partido claramente por los sublevados. El apoyo de los intelectuales al 
Ejército de Franco giró en torno a dos publicaciones: Occident y L'Action 
francaise. Pero la guerra continúa y más escritores toman la palabra para 
dejar ver y sentir lo que piensan; en 1938 Georges Bernardos escribía Les 
granes cimetiéres sous la lune, tras haber visto la represión en Mallorca; sus 
páginas despertaron todo tipo de reacciones, desaprobación o aplauso, 
entre los católicos e incluso entre los intelectuales de izquierdas.8 
Esta es la Francia que acogerá a los exiliados españoles. Con una tradi-
ción laica, una enseñanza secularizada, colegios sin cruces, como había 
ensayado la República, donde los hijos de los exiliados irán a clase, inten-
tando superar la primera dificultad del idioma. Los exiliados, héroes mili-
cianos dentro de la mitología francesa, comenzarán a ser un problema cer-
cano y no será admiración lo que despertarán siempre; en algunos casos 
serán vistos como los saqueadores de conventos y profanadores de tumbas 
objeto de tantas páginas y discusiones teóricas por parte de la opinión 
pública católica francesa. 
—Desgraciadamente no ha sido comprendido —dice, pasando a otro pun-
to— en grandes sectores de opinión del extranjero nuestro glorioso movimiento 
nacional, y esto se debe a la criminal labor de información tendenciosa que rea-
lizan algunos malos españoles y las agencias y periódicos vendidos al oro mos-
covita. [...] Pero, a pesar de esto, en las zonas más selectas del pensamiento 
europeo se sigue con extraordinario interés y cariño el movimiento militar y espi-
ritual de España. 
8. Georges Bernardos, Les grands cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938 ( l u ed.). Un aná-
lisis de los escritores y las posiciones que tomaron frente a la guerra civil española, en Maryse 
Bertrand de Muñoz, La guerra civil española y la literatura francesa, Sevilla, Alfar, 1995, pp. 
94-1 ló La posición de Paul Claudel, en Poémes et paroles pendant la guerre de Trente Ans, 
Paris, Gallimard, 1 945; su poema se titulaba «Aux mortyrs espagnols» y apareció el 4 de julio 
de 1937 en Sept con fecha de 10 de marzo de 1937. 
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La Croix de París va a pub l icar in tegra , t raduc ida a l f rancés, mi pastora l El 
beso de España, que ya ha sido ver t ida a l inglés con dest ino a los catól icos i r lan-
deses. 
Esto cont r ibu i rá no poco a v ind icar la ve rdadera s ign i f icac ión del M o v i m i e n -
to y el nombre augusto de la Patr ia, ennub lado por esas c a m p a ñ a s inicuas de 
infamias y mentiras. ' ' 
Los niños de los exiliados fueron educados en las escuelas laicas en Fran-
cia o América. Algunas de ellas no eran oficiales y fueron fundadas por 
maestros españoles exiliados. Lograron realizar sus sueños de trabajar, edu-
car y transmitir los conocimientos dentro de un Estado secularizado. Sueños 
que comenzaron a tomar forma durante la República pero que no llegaron 
a afianzarse en la sociedad española. Todos estos proyectos siempre se 
habían tenido que enfrentar al clericalismo. La Iglesia gobernaba, organi-
zaba, disponía la educación. Los religiosos que se dedicaban a la enseñan-
za aseguran que suplían las carencias que tenía el sistema educativo espa-
ñol; la tarea que se había propuesto la República era un querer y no poder, 
no tenían medios. Pero tampoco habian tenido tiempo. La tradición de que-
rer cambiar el sistema educativo y realizar ensayos alternativos creando 
nuevos espacios de cultura puede rastrearse en la historia de España. Des-
de posiciones racionalistas, se quería enseñar al pueblo a pensar, en los Ate-
neos, la Escuela Libre de Enseñanza, la escuela de Ferrer, sueños como el 
emprendido por «La Barraca»: llevar la Universidad al pueblo y vestidos con 
monos azules ser obreros de la cultura.10 
Francia, después de la segunda guerra mundial, rindió homenaje a los 
combatientes contra el nazismo. Muchos de los exiliados siguieron luchan-
do hasta la muerte, mujeres y hombres ofrecieron servicios de espionaje 
mientras trabajaban en la vendimia, limpiaban casas, hacían lo que podían 
9. «Una entrevista con el cardenal-arzobispo de Toledo a su regreso de Romo», El Alcázar, 30 
121936 , p. 3 
10. El Mono Azul: Hoja Semanal de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura. 
Ejemplo de estudios sobre la tradición renovadora en la cultura y la educación desde el pen 
Sarniento anarquista son los de Clara E. Lida, «Educación anarquista en la España del ocho 
cientos», Revista de Occidente, 97 (1971), pp. 33-47, y l i ly Litvalt, Musa libertaria. Arte, litera 
tura y vida cultural del anarquismo español (1880-19131, Barcelona, Antoni Bosch, 1981 
Sobre la vida cultural en el exilio se pueden consultar los artículos reunidos por Alicia Alted 
Vigil y Manuel Aznar Soler (eds ), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, 
Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998. 
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tras salir de los campos de concentración que sufrieron en un primer 
momento. Francia les ofrecía un pensamiento mucho más abierto que Espa-
ña, un clima que el propio Azaña tanto había sabido apreciar. Contaban 
con el apoyo y la simpatía de escritores de la categoría de Camus, que 
defendió durante toda su vida la legitimidad del Gobierno de la República. 
En Francia podían casarse por lo civil o vivir como compañeros sin ser 
tachados de inmorales; era la libertad a la que aspiraban, pero la habían 
encontrado fuera de su país y a muy alto coste." 
El odio hacia la Iglesia persiste. No podían olvidar ninguna de las razo-
nes por las que habían luchado y, si ya no había violencia anticlerical, sí 
quedaban el peso del recuerdo y la huella de las ¡deas en el pensamiento. 
Muchos de ellos cuando volvieron a España se encontraron ante una Iglesia 
diferente, para otros nada había cambiado. 
CAMBIO DE PERSPECTIVA 
Los barrios obreros y los arrabales de las ciudades fueron los grandes 
retos de evangelización para la Iglesia durante el franquismo. La explosión 
de fervor religioso que sobrevino finalizada la guerra no se debía en su tota-
lidad a una verdadera religiosidad. Existe una falta de cultura religiosa, no 
siempre unida a las carencias materiales pero sí con bastante frecuencia. El 
motivo fundamental de este acercamiento a las clases sociales menos favo-
recidas será, en un principio, el conducirlas por el buen camino, mostrarles 
la verdad, ya que «andaban perdidas». 
Veinticinco mil almas y ¡un solo sacerdote! Parroquias [...] en las que ni uno 
solo de los hombres ha cumplido con el precepto pascual. 
Cuatrocientas mil almas en esos suburbios madrileños, cuyo solo recuerdo lle-
na de lágrimas nuestros ojos." 
En la evangelización de estas zonas se dio la mayor colaboración entre 
las jerarquías eclesiásticas y los seglares agrupados bajo Acción Católica, 
pero también en el contacto con la realidad social se fueron gestando los 
11. Sobre el gusto do Azaña por Francia, Santos Julia, Manuel Azaña, una biografía política, 
Madrid, Alianza, 1 990. 
12. Ecclesia, 1942, p. 103. 
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principales grupos de oposición al régimen desde dentro de la propia Igle-
sia católica, de colaboración con los religiosos vascos perseguidos y los 
giros hacia planteamientos marxistas exportados en forma de Teoría de la 
Liberación hasta Colombia. El contacto comenzó en los años 40 y poco a 
poco se inició un proceso donde se fraguaron los sentimientos y las ideas de 
necesidad de cambio a todos los niveles. Pero fue a finales de los 50, y sobre 
todo en los años 60, cuando la situación empezó a preocupar a las autori-
dades, tanto eclesiásticas como políticas. Desde el exilio observaban. 
La revista Eusko-Deyae, al otro lado de la frontera, también creía que 
España debía ser evangelizada, pero no se refería a las masas sino a las 
jerarquías de la Iglesia, que habían perdido el sentido de su misión en la Tie-
rra. El obispo de Vitoria se encontraba exiliado, Vidal i Barraquer ausente 
de Cataluña formando parte de la Unió Democrática de Catalunya. Los 
católicos vascos, por su parte, ya habían ingresado en la Internacional 
Demócrata Cristiana. 
Eusko-Deyae termina su interesantísimo artículo editorial diciendo así: «Hoy 
más que nunca nos afirmamos en la creencia de que España debe ser evangeli-
zada». Respetamos, sin poner en él ninguna esperanza, tan honrado propósito, 
mas para ello sería menester arrojar de sus sitiales a los jerarcas como antaño 
arrojó Cristo del templo a los mercaderes.'' 
En los primeros años de la década de los 50 el Gobierno franquista 
comienza a preocuparse por la organización HOAC, sospechando que en 
ella trabajaban sindicalistas y antiguos miembros de Solidaridad de Obre-
ros Vascos. En 1956 monseñor Pía y Daniel tomará cartas en el asunto des-
tituyendo a Rovirosa de la Comisión Nacional de la HOAC. Pero el trabajo 
de estos grupos no decae. La década de los 60 comienza con la firma por 
parte de 336 sacerdotes de las diócesis de Vitoria, Bilbao, San Sebastián y 
Pamplona de un documento antifranquista donde pedían libertad de expre-
sión, sindicación, política y el derecho a hablar euskera. Las mismas caren-
cias que criticaban desde el exilio. 
En 1967, en palabras de Santiago Carrillo, las relaciones entre los comu-
nistas y los católicos, dentro de España, eran excelentes. Por su parte, la 
Juventud de Acción Católica responde con la afirmación de la posibilidad de 
13. Adelante, 15 3 1948. 
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ir ¡untos en el camino para conseguir profundas transformaciones políticas y 
sociales en España. Meses antes, durante el verano de 1966, sale publicado 
en Cuadernos de Ruedo Ibérico un artículo de José Ramón Recalde donde se 
constata la observación de que algo está cambiando en lo referente a los gru-
pos obreros cristianos: denuncian la injusticia social y no se encuentran some-
tidos al paternalismo, comportamiento propio del sindicalismo amarillo.1'1 
En los años 70 pedir un alcantarillado o la luz eléctrica podía ser utili-
zado como una forma de oposición al régimen. Por eso hubo párrocos acu-
sados de comunistas, vigilados por la policía y multados. Igual que se intro-
ducían en las aulas universitarias se camuflaban entre los asistentes a misa, 
porque algunas homilías podían ser peligrosas para el régimen, excitaban 
a la población, les mostraban la justicia de la necesidad de cambios ante la 
situación económica y social en que vivían. Los curas comprometidos se 
ganaron el respeto de sus compañeros de lucha y ayudaron a mejorar la 
imagen de la Iglesia, aunque a las jerarquías se las seguía criticando dura-
mente. De alguna manera, estos curas que trabajaban ¡unto a seglares no 
eran, en la percepción general, tan curas como antes, no respondían a las 
características de los sacerdotes de los años 30, respetaban las ¡deas dife-
rentes, ni siquiera vestían como sacerdotes, pero sobre todo rompían con 
una de las grandes críticas dentro de la tradición anticlerical: estos curas tra-
bajaban, algunos incluso vivían en la misma situación que la población. Las 
diferencias entre el pueblo y los sacerdotes se habían diluido, las distancias 
acortado. Estos sí trabajaban por algo, perseguían los mismos objetivos que 
los sindicalistas de izquierdas aunque difirieran en la doctrina.'5 
Aun con todo, desde el exilio se guarda cierta distancia frente a estas 
transformaciones. La Iglesia estaba realizando una labor integradora den-
tro de la sociedad española. Se encuentra el ejemplo comparativo en la 
Democracia Cristiana italiana, quien transmitió a las clases obreras de su 
país la ideología del pacto y de la alianza de clases. Terminada la guerra, 
en las elecciones de 1948, De Gasperi, a la cabeza de la Democracia Cris-
tiana, se había enfrentado con éxito al bloque de izquierdas. La oposición 
en el exilio temía que la presencia de la Iglesia en las cuestiones sociales, y 
14 José Andrés-Gallego y Antón M. Pazos, La Iglesia en la España contemporánea/2, Madr id , 
Encuentro, 1999, p. 154. 
15. Sobre multas a sacerdotes, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 43-45 (enero-junio de 1975), 
p. 65. 
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sobre todo en el movimiento obrero , restara la impor tanc ia de la ¡dea de 
conflicto para hacer prevalecer la del consenso que lleva al reformismo, «la 
tercera vía». 
Más aún, creemos que el peso del argumento religioso es tan fuerte, que toda-
vía los obreros no han sabido superar este planteamiento y esto les ha llevado a 
una incorporación a la clase obrera que está teñida de aspectos reformistas y 
teorizantes. [...] La desacralización de los conflictos sociales es algo que es com-
prendido mentalmente por los grupos cristianos obreros, pero que todavía no es 
generalmente vivido en forma de compromisos políticos realistas y decididos.16 
Independientemente de estos cambios de perspectiva, durante los años 
70 , cuando los ojos del exi l io se f i jaban en la polít ica, seguían viendo la som-
bra eclesial. En este terreno la Iglesia seguía pegada al poder y por lo tanto 
las publicaciones están llenas de referencias a lo confesional del régimen y 
de los que lo gob iernan. La institución que más contundentemente recibió 
y fue el centro de las críticas de los intelectuales desde el exi l io fue el Opus 
Dei: «La tecnocracia política la concreta, naturalmente, el Opus Dei»; ¡unto a 
esta, las élites y los gobernantes, incluidos los más ¡avenes: «la generación de 
Fraga». Les parecían otras voces para seguir con la misma canción. 
este fue un país de curas fanáticos que mandaban matar para defender a la San-
ta Madre Iglesia, de santones tétricos y de beatos de misa y olla [...] la moral 
anquilosada en la persona es el gran refugio justificativo de los hombres de esa 
generación que no quisieron aceptar el compromiso moral de la verdadera polí-
t ica." 
Desde el exil io se crit icaba esta falta de l ibertad de expresión, culpando de 
ella al monopol io que la Iglesia ejercía sobre los medios de comunicación, no 
solo en prensa sino también en revistas que l legaban a la población e influían 
en las formas de vida y costumbres de los hombres y mujeres del país.1" 
16. Articulo de Ramón Recalde, «Los grupos obreros cristianos», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
8 (agosto-septiembre de 19óó), pp. 37-48 
17. Cuadernos de Ruedo Ibérico, 65 (octubre-noviembre de 1979), pp. 5 y 14. 
18. Algunos ejemplos de la opinión sobre la organización del Opus Dei, en Cuadernos de Rue-
do Ibérico, 3 (octubre-noviembre de 1965), pp. 87-96; 16 (diciembre-enero de 1968), p 99 ; 
1 2 (abril-moyo de 1 967), pp. 30-34, y 7 (junio-julio de 19óó), p. 99. Sobre prensa de la Igle-
sia, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 3 (octubre-noviembre de 1965), pp. 58 y 59. Sobre Ley de 
Prensa, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 8 (agosto-septiembre de 1966), pp. 95-99. 
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Con toda esta carga de intromisión eclesiástica y falta de juego demo-
crát ico, así como falta de l ibertades de cualquier t ipo, España seguía sien-
do un país no europeo, lejos del pensamiento racionalista que gobe rnaba el 
mundo. Un territorio ais lado y anqui losado pese al turismo y la ent rada de 
capital . La Iglesia, desde criterios que nada tenían que ver con la razón , 
mantenía su influencia constante, imp id iendo el paso de las nuevas ideas, 
que serán censuradas en los cines, en los l ibros y en la educac ión. A finales 
de los años 6 0 y en la década de los 7 0 , los exi l iados veían que el legado 
que Franco de jaba tenía un marcado carácter cler ical. Por el lo, luchar con-
tra los posos de la Dictadura signi f icaba también hacerlo contra la Ig les ia . " 
Para los más radicales la Iglesia no había camb iado , simplemente se 
ajustaba a las circunstancias para seguir sobreviviendo ante los cambios 
que se estaban produc iendo en la sociedad española, porque quería con-
servar el poder que tenía: solo era un cambio de imagen. 
Porque la Iglesia española ha sido y sigue siendo vencedora. Ha estado y 
sigue estando en la Victoria. No la Iglesia en cuanto comunidad de laicado, cle-
ro y jerarquía, que si bien es la verdadera Iglesia espiritualmente considerada no 
lo es a la hora de las decisiones, como demuestra el último documento de la 
Comisión permanente del Episcopado español. La Iglesia de las decisiones está 
donde estaba con respecto al régimen. Y sus llamadas a la temporalidad de las 
asociaciones laicas no es más que replegarse a una trinchera ante el asalto al 
régimen del pueblo cristiano, o de parte por lo menos. Ese es el error que se 
comete a observación superficial. La Iglesia no ha cambiado más que donde no 
ha tenido más remedio que alterar sus posiciones temporales." 
CONCLUSIONES 
1. El anticlericalismo fue una idea que persistió en el exi l io. Mientras la 
Iglesia se mantuvo intocable junto al poder, el sentimiento permaneció inal-
terado en los exi l iados y en parte de la poblac ión que quedó dentro del país. 
Lo demuestran los testimonios orales y, también, las publ icaciones del exi l io. 
El od io al cura y a la Iglesia perdura en la mental idad y en la sociedad espa-
19. Michael l igarte, Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madr id , Siglo XXI, 
1999, p. ó4. Cuadernos de Ruedo Ibérico, 4 (diciembre-enero de 1966), pp. 95-98. 
20. Cuadernos de Ruedo Ibérico, 8 (agosto-septiembre de 1966), p. 100 
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ñola del exilio, tanto en los que vuelven en un primer momento como en los 
que permanecen fuera durante décadas. Muchos de los que volvieron en 
1939, apresados, no fusilados y puestos en libertad posteriormente, tuvieron 
que callar para sobrevivir, manteniéndose dentro del sistema católico de 
sociedad. Los exiliados tienen las mismas percepciones sobre la Iglesia que 
en los años 30. 
2. El proceso de inserción de los exiliados en las sociedades laicas que 
los acogieron fue más o menos duro dependiendo del lugar adonde llega-
ron. En Francia la violencia anticlerical vivida en España durante la guerra 
había dividido a la opinión pública y a la intelectualidad, obligándoles a 
tomar partido por uno u otro bando. Junto a ello, también contribuyeron a la 
división de opiniones las noticias de las represiones y bombardeos fran-
quistas sobre civiles. Pese a lo primero o por lo segundo, muchos de los cató-
licos franceses eran republicanos y este país les ofreció la oportunidad de 
vivir en un Estado secular y laico como el que habían soñado para España. 
3. La Iglesia seguiría siendo el blanco de las iras en las publicaciones del exi-
lio. Las críticas no desaparecieron pero se transformaron atendiendo a la evolu-
ción de los acontecimientos sociales en el interior de la península y a la propia 
dinámica de los grupos católicos en los barrios y ¡unto a los obreros. 
En los años 60 y 70, desde publicaciones como Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico, la mayoría de las críticas se centraron en la unión política de la Iglesia 
con el régimen, representado sobre todo en la organización del Opus Dei. 
Aunque se reconoce la labor de los católicos en los barrios y asociaciones 
obreras, sigue la idea de la España católica, rancia e inmovilista. Los dibu-
jos alusivos a la situación española son imágenes de obispos unidos a la tor-
tuga del fascismo, subidos sobre el dinosaurio que se extinguirá sin ser sal-
vado por el arca de Noé que simbolizaba Europa.'"' 
Clericalismo y anticlerícalismo, monarquía o república, legitimidad de origen 
y de ejercicio; hemos desenterrado viejos temas centenarios para la actualidad 
de 196ó. [Cuadernos de Ruedo Ibérico, 8, p. 100). 
21. Dibujos sobre la Iglesia y Falange, en Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1 (¡unio-julio de 1965), 
pp. 33 y ss. 
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Beatriz García 
Universidades de Zaragoza y Tours 
La muerte de Franco significó para los españoles el final de una dicta-
dura que había durado casi 40 años y el paso hacia una transición demo-
crática que ha desembocado en la España actual. Para comprender la his-
toria española contemporánea, no basta con estudiar lo que ocurrió dentro 
de España durante esos 40 años de dictadura franquista. Hay que tener en 
cuenta la historia protagonizada por todos aquellos españoles que, a lo lar-
go de esas cuatro décadas, se vieron obligados a abandonar su patria, tan-
to al final de la guerra civil como en los años posteriores. 
Los exiliados españoles de la guerra civil y del franquismo representaban 
una España que había quedado atrás con la derrota de 1939. En los pri-
meros años de exilio quisieron mantener su peso político de cara al próxi-
mo retorno a España, pero el paso de los años y la prolongación de ese exi-
lio, unidos a los cambios sociales y económicos que se vivían en el interior, 
hicieron que ese «protagonismo político» fuera dando paso a un papel de 
«referente moral» de la naciente oposición antifranquista del interior. 
¿Qué significó la muerte de Franco para los exiliados? ¿Cómo veían el 
nombramiento, por parte de Franco, de Juan Carlos como «heredero»? 
¿Cómo veían la propia figura de Juan Carlos? ¿Cuál era su consideración 
de la oposición antifranquista del interior y del proceso que siguió tras la 
muerte del dictador? ¿Cuál era el papel a desempeñar por el exilio en ese 
momento? ¿Qué valoración se hacía desde el exilio de su propio papel? A 
lo largo de la comunicación trataremos de responder a estas cuestiones. 
Para ello recurriremos a opiniones de diferentes exiliados recogidas tanto en 
entrevistas como en artículos de opinión y también, como fuente principal, a 
la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, una de las pocas revistas del exilio 
que sobrevivió a Franco y que llegó incluso a instalarse en España. 
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Unos y otros, testimonios y textos, van a permitirnos comprobar que, 
pese a la «buena noticia» de la muerte de Franco para los exiliados, en 
todos ellos había un cierto «sabor amargo» porque el dictador había «muer-
to en la cama» y su lucha de tantos años no había tenido un fruto tangible. 
La tan esperada noticia de la muerte del dictador dio paso a una transición 
política y a una España que quizá «desencantó» a muchos de los exiliados 
por no colmar sus expectativas políticas y de cambio, expectativas que habían 
mantenido vivas durante casi 40 años. 
En un primer momento, vamos a analizar cómo se veía la oposición anti-
franquista española desde una de las revistas del exilio español en Francia 
más representativas de esa última etapa del franquismo, para, más tarde, 
recoger algunos de los testimonios que han dejado escritos distintos exilia-
dos sobre la muerte del dictador y la transición a la democracia. 
CUADERNOS DE RUEDO IBÉRICO Y LA OPOSICIÓN 
ANTIFRANQUISTA EN ESPAÑA 
Un grupo de exiliados' funda en París, en 1962, la editorial Ruedo Ibé-
rico, que se va a destacar por publicar todo aquello que está prohibido en 
España, sea cual sea su tendencia política. Desde 1965í la editorial saca a 
la calle la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, que puede ser considerada 
como voz de la oposición antifranquista, tanto de los exiliados como de los 
del interior, ya que muchos de los colaboradores de la revista vivían en 
España. En los Cuadernos se publican aquellos trabajos que debían ser tra-
tados con una mayor rapidez o cuyo estudio no era suficientemente extenso 
como para publicar un libro. 
Debido a diferentes problemas, sobre todo económicos aunque también 
de organización interna, el recorrido de la revista fue bastante irregular des-
de sus inicios, hasta que en 1973 dejó de publicarse.1 
1. La sociedad nació en Andorra el 1 de enero de 1962 Los Estatutos fueron firmados por José 
Martínez, Nicolás Sánchez-Albornoz, Elena Romo y Vicente Girbau. 
2. Recordemos que la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico surge del acuerdo para colaborar en 
un proyecto de crítica desde la izquierda, riguroso e independiente de cualquier fuerza políti-
ca concreta, entre José Martínez, director de la editorial, y Jorge Semprún y Fernando Claudin, 
que acaban de ser expulsados del Partido Comunista de España. 
3 Cuadernos de Ruedo Ibérico, 41 42 (febrero-marzo de 1973). 
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En 1975" Cuadernos de Ruedo Ibérico inició una segunda etapa con 
unos nuevos objetivos que pretendían, sobre todo, la adopción de una línea 
política más definida. Fue un intento, solo cumplido en parte, de sentar las 
bases ideológicas de la oposición, de que esta tomara conciencia de su 
papel, lo asumiera e hiciera lo que de ella se esperaba. Se trataba de una 
oposición no tanto ya al franquismo como al capitalismo. Así, en los artícu-
los que se publican podemos encontrar una crítica de las bases teórico-ideo-
lógicas de la oposición. 
La realidad es que el amplio grupo de colaboradores de la revista hasta 
la muerte de Franco quedó reducido, tras la desaparición del dictador, a 
aquellos de un ideal más radical, el libertario-revolucionario. La línea de la 
revista pasó a ser de crítica contra el papel que desempeñaba la llamada 
«oposición democrática» en la nueva etapa que se iniciaba en España. 
La crítica constante y el enfoque más teórico de la revista son las carac-
terísticas de esa segunda época. Los temas tratados eran mucho menos 
diversos que en la etapa anterior. Esta vez Cuadernos de Ruedo Ibérico se 
habían definido ideológicamente y su objetivo era la revolución «pura». El 
tema central fue España: su economía, su política, el movimiento estudiantil 
y obrero, las nacionalidades, la represión y la censura (aún presentes en 
esos primeros tiempos desde la muerte de Franco) y trabajos teóricos sobre 
la burguesía, el anarquismo o la lucha de clases. 
Para Ruedo Ibérico, era una decepción ver que una vez que la oposición 
podía actuar no lo hacía. La muerte de Franco podía ser el momento opor-
tuno para poner en marcha el proyecto defendido por José Martínez, su 
director, y Cuadernos de Ruedo Ibérico desde hacia 14 años, pero, en ese 
momento, la izquierda en lugar de actuar como oposición lo que hacía era 
pactar con las fuerzas del régimen, que seguía institucionalizado pese a la 
desaparición del dictador, para llevar a cabo una transición «sin trauma». 
Desde Cuadernos de Ruedo Ibérico se acusaba a la oposición de su fal-
ta de previsión, de no tener nada que ofrecer en el momento en que podía 
hacerlo porque siempre había actuado a remolque de los hechos, sin tomar 
la iniciativa. Las fuerzas antifranquistas no se habían preocupado de elabo-
rar un programa a largo plazo mientras duró el régimen de Franco. Esto ya 
había ocurrido en la guerra civil, cuando se dijo que había que esperar al 
4. Cuadernos de Ruedo Ibérico, 43-45 (enero-junio de 1975). 
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f inal de la guerra para hacer la revolución, y era a lgo que ocurr ía entonces, 
al esperar a la muerte de Franco para hacer oposic ión y plantear un pro-
g rama alternativo al régimen: 
La oposición política antifranquista no esperaba que el gran Franco saludable 
anciano, falleciera de repente, sin previo aviso, a la temprana edad de 83 años. 
La oposición política antifranquista no tuvo tiempo para asentar los supuestos 
materiales de una alternativa de gobierno democrático, aunque esa teórica alter-
nativa constituye desde el principio un objetivo declarado. No tuvo tiempo aun-
que para ello dispuso de 35 años. A nadie pues, debe extrañar la ausencia de 
la oposición politica antifranquista del proceso sucesorio del dictador [...] la oposi-
ción tomó como referencia de sus maniobras la persona del dictador. Este y su Esta-
do constituían una unidad indivisible que se derrumbaría totalmente con la desa-
parición de aquel. La hipótesis de que el Estado franquista sobreviviera a la muerte 
del dictador que lo encarnaba, era limitada automáticamente por la visión que de 
tal Estado imponían los objetivos perseguidos.5 
También se cr i t icaba la manera de actuar del ant i f ranquismo. Parecía 
que lo único que interesaba era estar cerca del poder y para ello no se 
dudaba en pactar con las fuerzas del rég imen, se aceptaba lo que d a b a n , 
no lo que se pedía, porque en rea l idad no se habia propuesto n ingún otro 
camino. Esa ansia por ser admit idos en la nueva lega l idad había l levado a 
sus representantes a pactar con las fuerzas de la derecha, renunciando a la 
revolución a cambio de introducir cambios graduales hasta l legar a e l iminar 
la superestructura franquista: 
hay un acuerdo, una convergencia como ahora se dice entre las diversas com-
ponentes de tal oposición. Hay que ir, vamos ya, de la dictadura personal a un 
sistema democrático más o menos parecido a los que rigen en Europa occiden-
tal, sin saltos al vacio, ahora se abandona toda tentación de crearlo. Ya somos 
europeos y casi norteamericanos. Pero, ¿en qué país europeo es posible una ter-
cera restauración monárquica y la expectativa de una cuarta? La ambigüedad 
del gobierno de Juan Carlos de Borbón, porque así lo quiere la oposición demo-
crática, actúa como válvula de seguridad del régimen.4 
5. «El franquismo sin Franco y la oposición politica», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 46-48 (julio-
diciembre de 1975), pp. 3-15 
ó. ¡bidem. 
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Se acusaba a la oposición democrát ica de permit i r el mantenimiento del 
régimen franquista: no se había produc ido el «vacío de poder» previsto y 
que la oposición iba a llenar, sino que las estructuras seguían intactas. A d e -
más, se había entrado en el « juego» del poder, o lv idando la historia más 
cercana, la guerra y la d ictadura de casi 4 0 años. 
La línea de actuación prevista por la oposición se basaba en la necesi-
dad de que España entrase en Europa, siendo necesario pa ra ello un cam-
bio en el sistema estatal español, cambio que ella p ro tagon izar ía . Pero el 
Estado, aún franquista, se adelantó y comenzó a dar muestras de una cier-
ta apertura formal: 
Para ello no precisan ni siquiera el apoyo de la oposición democrática, les 
basta la complicidad que supone el mero prestarse al juego que es afirmar hoy 
la «vocación de poder», de manifestarse portadores de una alternativa guber-
namental/ 
Cuadernos de Ruedo Ibérico tenía su p rop ia idea de oposic ión: 
una oposición no ya revolucionaria sino sinceramente democrática en el sentido 
democrático de la palabra, hubiera podido dirigir sus esfuerzos a articular su 
quehacer político en los movimientos de masa, a supeditarlo a estos y no a supe-
ditarlo a las exigencias de negocios y conspiraciones con las fuerzas políticas 
franquistas, como ha procedido la oposición democrática española [...]. Al obrar 
así ha desmovilizado a amplios sectores del pueblo español, propensos a espe-
rar la limosna democrática del Estado franquista y no a conquistar la democra-
cia con su victoria de cada día.1* 
La oposición tenía que llevar a los c iudadanos a la democrac ia , con una 
alternativa vá l ida; para ello el pr inc ip io había sido bueno, ya que se hab ia 
l legado a la unión de las diferentes fuerzas ant i f ranquistas, pero esa unión 
podía estar en pel igro por el mantenimiento del Estado franquista: 
Para los dominados exigir lo imposible es siempre el camino más corto para 
conseguir aquello que según las normas de los dominantes, es posible en cada 





democráticos penetrados de la vocación de poder, penetrados de la voluntad 
profunda de salvar el sistema que pretenden combatir, tendiendo la mano al 
explotador y encaramándose en los hombros de los explotados.9 
Cuadernos de Ruedo Ibérico quería ir más al lá del ant i f ranquismo, creía 
que era necesario desmitif icar las posturas ideológicas. Para ello habr ía que 
profundizar en el análisis de las contradicciones existentes en el seno de la 
burguesía, incluso dentro del bloque dominante, pero que no t raducían 
aquella supuesta oposición entre «burguesía l iberal» y «fuerzas t radic iona-
les». Se buscaban interpretaciones más ajustadas a la rea l idad. Quer ían 
clari f icar los problemas generales que se presentaban al movimiento revolu-
c ionar io español. 
Hacía falta una estrategia autónoma que acabase con la escisión que 
div idía la acción contra el sistema social, el Estado y el rég imen. Esto se 
haría desde dos planos: por un lado, las maniobras políticas en la epider-
mis de la superestructura franquista (la oposición polít ica anti franquista) y, 
por ot ro, las luchas de masa, que, hasta ese momento, habían sido impedi -
das por los representantes políticos de la oposic ión. Solo con la unión de 
estos planos se lograría un movimiento sociopolít ico g loba l . 
Crítica de la sociedad existente pa ra construir un modelo nuevo, revolu-
c ionar io , a lgo que exigía una labor l ibre de todo compromiso con las fuer-
zas que dominan ese sistema y luchan por su conservación, es decir, con-
trar io a los pactos entre la oposición ant i f ranquista y las fuerzas de derecha. 
En defini t iva, era necesario crear las bases organizat ivas que favoreciesen 
la toma de conciencia y las luchas sectoriales en una estrategia revolucio-
nar ia que pref igurase la nueva sociedad: 
En esta nueva etapa que hoy iniciamos nos esforzamos en contribuir a la crí-
tica de las bases teórico-ideológicas que han inspirado al movimiento obrero 
revolucionario para descubrir el carácter de las mismas; para ver en qué medi-
da el mito sustituye al análisis o los esquemas preconcebidos condicionaron los 
resultados de las luchas; para hallar la explicación de los procesos degenerati-
vos de la organización revolucionaria, la relación entre las ideologías, las estra-
tegias y las tácticas políticas asumidas por ellas y aquellos procesos. 
9. Ibidem. 
10. Declaración de intenciones que aparece en el editorial «Cuadernos de Ruedo Ibérico a 
todos», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 43-45 (enero-junio de 1975), pp. 5-15. 
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La búsqueda de interpretaciones más ajustadas a la realidad o de formas 
organizativas y de las líneas de acción política que canalicen de forma fructífe-
ra las aspiraciones de transformación de la vida, del orden social vigente, se verá 
facilitada por el desbroce que permita distinguir en el arsenal teórico-ideológico 
del movimiento revolucionario aquellos elementos que siguen siendo útiles de 
aquellos otros que no constituyen hoy o no constituirán nunca, más que un lastre 
para el mismo. 
Clarificar los problemas generales que tiene planteados el movimiento revolu-
cionario es primordial para abordar el problema práctico a que se enfrentan los 
revolucionarios en nuestro país. 
Este nuevo planteamiento d io lugar a l debate y a la op in ión , y es hab i -
tual encontrar en las pág inas de Cuadernos répl icas, contrarrépl icas y apos-
tillas a artículos y editoriales. Se estableció el d iá logo entre los co laborado-
res de la revista, todos tenían un objet ivo común y el camino e legido para 
l legar a él también era el mismo. 
El antijuancarlismo es otro tema clave de esta etapa. Desde el momento 
en que Franco había anunc iado que Juan Carlos sería el ¡efe del Estado tras 
su muerte, Ruedo Ibérico inició el a taque a la monarquía . Era la «monarquía 
franquista», una monarquía que «fue af i rmándose a causa precisamente de 
la moderación de la oposición po l í t i ca» . ' Se responsabi l iza a la oposic ión 
democrát ica del nuevo orden que se establecía en España, con el que Rue-
do no estaba de acuerdo por lo que signi f icaba de desmemor ia: 
El olvido del antijuancarlismo y del rupturismo iniciales que se observa en los 
documentos de la oposición política, tuvo lugar en el corto tiempo transcurrido 
desde la muerte de Franco. Con semejante olvido la oposición política subestima 
sin duda la memoria histórica de sus seguidores, pues por muy frágil que esta 
sea cabe suponer que alcance un periodo de pocos meses [...]. Es justo hacer 
notar que el oportunismo de esa oposición responde a la falsa interpretación de 
la sociedad española que se venía realizando desde hace tiempo. 
Se criticaba la táctica de la oposición y el hecho de que ningún par t ido 
había ocupado el espacio político republ icano. De repente, todos eran monár-
quicos: la oposición solo ocupó el espacio que le de jaron, «espacios de líber-
11. «Las rebajas de lo oposición política», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 51-53 (mayo-octubre 
de 1976), pp. 3-20. 
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tad como los indios de Estados Unidos ocupan reservas sin salirse de los lími-
tes; en su interior se les permite dedicarse a cultivos, artesanías y ritos». 
Pero había todavía más cosas que criticar a esa oposición política. Era 
finales de 1976 y se decía que iba a haber un referéndum para votar la 
reforma política. Para Cuadernos de Ruedo ibérico la oposición, si de ver-
dad lo era, debía anunciar su voto al no; en cambio, no lo había hecho y 
mantenía una postura ambigua. Prefería colaborar con el régimen monár-
quico aunque para ello debiera «encuadrar, controlar y a veces frenar la 
movilización del pueblo» y no plantear una verdadera ruptura. 
Se reconocía que la revolución no era posible en esos momentos, pero con 
la actuación de la oposición, al pactar con el Estado capitalista y desmovili-
zando al pueblo trabajador, se estaba cerrando la puerta para el futuro. 
Esta misma línea podemos encontrarla en el último número de la revista 
publicado en Francia,'' dedicado a otra de las fuerzas sociales y a su fun-
ción en el nuevo orden, los sindicatos. Con el derrumbe de las estructuras 
sindicales franquistas habían surgido fuerzas sindicales distintas entre sí. Se 
exhortaba a los sindicatos a desempeñar su función, a ser el grupo de pre-
sión que «contribuirá a aupar a "su" partido al que servirá de masa de 
maniobra en su conquista del Estado».13 
En enero de 1979 la editorial ya estaba instaurada en España, con el 
nombre de Ibérica de Ediciones y Publicaciones y ubicada en Barcelona. Los 
Cuadernos de Ruedo Ibérico podían, por fin, ser publicados dentro de las 
fronteras españolas sin tener que cambiar sus objetivos, pero existían algu-
nos riesgos: la autocensura y la supervivencia. 
La ¡dea era continuar la línea emprendida en la segunda época. Continuar 
hablando de temas tanto nuevos como tradicionales, pero siempre vigentes. 
Seguir con la crítica de la realidad existente en España, analizar las expe-
riencias del movimiento obrero de base de los sindicatos revolucionarios, ya 
que «la revolución igualitaria y libertaria es una alternativa realista».14 
Esta vez Cuadernos no se limitaba a hacer crítica sino que incitaban a sus 
lectores a ser actores en la sociedad. Precisamente en la respuesta del públi-
co a las propuestas de la revista es donde se mediría su vitalidad y su influen-
12. 58-60 (¡unio-diciembre de 1977). 
13. «Presentación», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 58-60 (¡unio-diciembre de 1977), pp. 2-3. 
14. «Cuadernos de Ruedo Ibérico interrumpen su exilio». Cuadernos de Ruedo Ibérico, 61-62 
(enero-abril de 1979), pp. 5-10. 
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cia ideológica y política. Esperaban crear un vínculo entre la revista y los dife-
rentes movimientos de protesta que surgían en España por el descontento de 
su situación. Se advertía, en todo caso, que no había que confundir la revis-
ta con el núcleo de una organización política institucionalizada. 
Pero, después de 1979, la revista no volvió a aparecer. La democracia, 
aquello por lo que Ruedo Ibérico y José Martínez habían luchado siempre, 
acabó con ellos. 
LA OPOSICIÓN ANTIFRANQUISTA 
A continuación vamos a apuntar las opiniones de dos de los represen-
tantes de esa oposición antifranquista criticada desde Cuadernos de Ruedo 
Ibérico. En los últimos meses de 1975, la condena y ejecución de cinco terro-
ristas de ETA y el FRAP en España y el estado de salud del general Franco 
hicieron que España fuera protagonista de numerosos reportajes en la pren-
sa diaria y semanal francesa. 
En sus páginas podemos encontrar declaraciones de diferentes protago-
nistas de la actualidad política española del momento, entre ellos Santiago 
Carrillo, secretario del Partido Comunista de España, la fuerza que encar-
naba la oposición por excelencia al régimen franquista. 
En una entrevista publicada en Le Nouvel Observateur,fi Carrillo señala-
ba que el franquismo era ya muy débil y que en ningún caso se podía pasar 
de la dictadura a la democracia por una simple evolución de la mano de Juan 
Carlos. Este era solo una marioneta de Franco, y «el proceso de democrati-
zación de España se hará no solo sin contar con Juan Carlos sino contra él». 
Para Carrillo el acercamiento que se estaba produciendo entre las fuer-
zas de la oposición antifranquista era determinante y, dada la debilidad que 
él veía en el régimen, no había que esperar a la muerte de Franco. Estaba 
convencido de que el cambio iba a ser muy rápido, ya que se daban todas 
las condiciones para una alternativa al franquismo. En concreto, Santiago 
Carrillo apunta cuatro posibles salidas: 
1. La unificación de todas las fuerzas antifranquistas, de izquierda y de dere-
cha, y la intervención del ejército para imponer la voluntad del pueblo. 
1 5. Santiago Carrillo, «N'attendons pas que Franco meurt...». Le Nouvel Observateur, 569 (ó 
de octubre de 1975), p. 47. En el texto reproduzco las declaraciones ya traducidas. 
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2. Los conservadores y los generales provocan un golpe de Estado con la ben-
dición de ciertas potencias extranjeras con el fin de salvar la «operación Juan 
Carlos». Serán los «aprendices de brujos» que iniciarán un proceso que no 
podrán controlar y que desembocará en un cambio global del régimen. 
3. Franco abdica en Juan Carlos, por su propia voluntad: pero yo no lo creo. 
Mientras tenga la minima lucidez, no abandonará. 
4. Si la represión continúa, puede producirse una sublevación de las fuerzas 
democráticas apoyadas por los oficiales jóvenes y, en ese caso, los comunistas 
españoles tomarán las armas. 
A esto anad ia que, una vez instaurada la democrac ia , los que se hubie-
ran a le jado del régimen de Franco en un momento d a d o no serían juzga-
dos, pero «los que han a p r o b a d o las ejecuciones —Franco , Ar ias N a v a r r o , 
Juan Carlos y el gob ierno ac tua l— deben saber que paga rán muy caros sus 
crímenes». 
Carr i l lo decía que aquellos que conf iaran en un cambio centrado en la 
f igura de Juan Carlos no conocían la rea l idad española, pero visto lo que 
finalmente ocurr ió parece que la rea l idad no d io la razón al entonces secre-
tario general del PCE. 
El mismo semanar io " recogió las declaraciones de Andrés," uno de los 
secretarios nacionales del PSOE, otra de las fuerzas representativas de la 
oposición. Junto a opiniones sobre las recientes ejecuciones, el papel de 
las fuerzas del orden y la postura de las potencias internacionales frente a la 
situación española, Andrés decía: 
Juan Carlos ha podido ser en algún momento el que aseguraria la transición 
a la democracia. Hace mucho tiempo que estas ilusiones han desaparecido. 
Podemos decir, incluso, que es un rehén del franquismo. En definitiva su perso-
nalidad se confunde, por otra parte, con la del régimen decadente. El futuro de 
España no es Juan Carlos. 
Parece que los representantes de la oposición tenían unas ideas respec-
to al porvenir de España, pero la rea l idad evolucionó por otros caminos. 
Una real idad que parece dar la razón a las previsiones de Cuadernos de 
16. Francois Schlosser, «Une interview d'un dirigeant socialiste espagnol: Juan Carlos, ce n'est 
pas l'avenir», te Nouvel Observateur, 570 (13 de octubre de 1975), p. 61. 
17 Seudónimo en la clandestinidad de Alfonso Guerra. 
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Ruedo Ibérico: la oposición prefirió «montarse en el carro» del poder asu-
miendo una situación que, apenas unos meses antes, parecía inaceptable. 
LOS EXILIADOS Y EL FIN DEL EXILIO 
En las siguientes lineas vamos a recoger diferentes opiniones y testimo-
nios de escritores, periodistas y políticos que pertenecieron a ese exilio espa-
ñol, unos desde la guerra civil, otros más tarde. Cómo veían ellos el futuro 
español, las razones de su regreso o, por el contrario, la elección de seguir 
viviendo en la tierra que les había acogido durante tantos años, qué signifi-
có para ellos la muerte de Franco. 
En primer lugar quisiera recoger el testimonio de aquellos exiliados de la 
guerra civil que vivieron la guerra y que por su edad se planteaban el regre-
so a España antes de la desaparición de la dictadura. Para ellos supone una 
dura elección la del retorno, cuando aún continuaba en el poder Franco, la 
causa de su exilio. Algunos volvían definitivamente, como Américo Castro, 
pero eran completamente silenciados en su trabajo e ignorados por la socie-
dad española. Otros, como José Bergamín, volvían para quedarse, pero el 
hecho de participar en movimientos de oposición o protesta les hacía volver 
al exilio. Por último, escritores como Max Aub, que sabían que no podían 
regresar definitivamente a España mientras durase la dictadura pero que sí 
lo hicieron por algún breve espacio de tiempo. 
Aub volvió temporalmente a España en dos ocasiones, en 1969 y en 
1972, poco antes de su muerte. De la experiencia de su primer viaje surge 
un libro, La gallina ciega, un diario de los dos meses y medio que pasó en 
España, entre agosto y noviembre de 1969, con la «excusa» de preparar un 
libro sobre Buñuel. ' Aub se siente decepcionado de la España que encuen-
tra: «España ya no es España». Franco aún vivía, no había libertades, por 
eso para él el regreso definitivo era imposible. 
18. Regresar a España antes de la muerte de Franco o, al menos, antes del fin de la dictadu-
ra, la causa de su exilio, planteaba un serio problema de conciencia a Max Aub, como demues-
tra en las páginas de sus Diarios: «Si vuelvo a España ahora con el triste motivo del libro acer-
ca de Buñuel, quedaré a la misma distancia de Hugo. Ahora bien, ¿hubiera valido la pena un 
1820 cualquiera para darme el gusto de regresar a una Españo libre de Napoleón? [...]. Si me 
doy vergüenza a mí mismo. Porque uno no es historia, ni gobierno, ni nación que pueden per-
fectamente pasarse de tener conciencia", en Diarios (¡939-1972), Manuel Aznar Soler (ed) , 
Barcelona, Alba, 1998, p. 423 
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—Lo terrible —le digo (conversación con Paco García Lorca)— es que aun-
que quisiera volver, no puedo. No me lo impediría nadie. Si quisiera no tendría, 
supongo más que pedirlo [...]. 
Pero poder no es querer ni el viceversa es cierto. No, no puedo. ¿Qué haría 
aquí? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio [...]. No he nacido para comer y 
beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago 
me muero. Por hacerlo, por hacerlo me vi como me veo: sin poder estrenar ni en 
mí tierra ni en la otra que, por derecho también es mía [...]. 
No, no me puedo quedar. ¡Qué más quisiera! Sería la evidencia de que todo 
había cambiado, de que la libertad era un hecho.1" 
A u b se enfrentaba a la fal ta de l ibertad de expresión, pues la mayor ía 
de sus obras estaban proh ib idas en España. Y, al mismo t iempo, se siente 
decepcionado porque la España que encuentra no t iene nada que ver con 
la España que había de jado 3 0 años antes. La sociedad española se ha 
vuelto conformista, los españoles ya no luchan por la l iber tad sino que están 
más preocupados por vivir b ien y mejor. Ver esa España le produce una 
enorme tristeza: 
—La gran tristeza para los que todavía conocimos una España esperanzada 
fue precisamente la pérdida de la esperanza. Pero no queréis comprender que 
se ha perdido porque, en parte, se ha realizado lo que queríais: la gente vive 
mejor pero, sobre todo, ve el camino para llegar a ello sin pasar por el sueño de 
la revolución. España ha dejado de ser romántica: ya no es la de ¡Victoria o 
muerte!, o, si quieres, la de ¡No pasarán!, sino la de la mediocridad o medio-
cridad mejor o peor; es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de 
pan y toros, del fútbol y la cerveza [...]. España se ha vuelto colonia.™ 
Como señala Manue l A z n a r en su estudio introductor io de la o b r a , M a x 
A u b vuelve físicamente a España en 1969 , pero moralmente sigue en la 
España que de jó en 1939 , una España ideal izada en su memor ia , nada que 
ver con la mediocr idad intelectual y mora l de la d ic tadura franquista. Los 
valores morales de la República, que él había defendido y manten ido vivos 
a lo largo de su obra durante los 30 años de exi l io, habían desaparec ido 
por completo, por eso el regreso def ini t ivo a esta España no es posible. 
19. Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba, 
1995, pp. 496-497. 
20. Ibidem, pp. 131-132. 
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Regresé y me voy. En ningún momento tuve lo sensación de formar parte de 
este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le 
haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se queda-
ron con lo que aquí habia, pero son otros. [...] Los años de emigración me han 
forjado una coraza que me permite —creo— cierta imparcialidad.'" 
Y es que el hecho de volver a España «a treinta años vista, no es Franco 
sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es Espa-
ña».22 
Otro grupo de exiliados, algo más jóvenes, los exiliados del franquismo, 
habían vivido la guerra siendo niños y habían salido de España entre los 
años cuarenta y sesenta. Estos vuelven con el fin del régimen y la transición. 
Uno de ellos es precisamente José Martínez/3 el fundador y director de 
Ruedo Ibérico, quien se había exiliado en Francia en 1948. Cuando José 
Martínez volvió a España encontró ante sí la peor de las dictaduras, la del 
olvido, lo que Juan Goytisolo ha llamado «la recompensa española del nin-
guneo: abandonado por los autores que fue el primero en lanzar, ajeno a 
los compromisos que marcarían la llamada transición democrática, fue pau-
latinamente marginado por unos y por otros hasta la extinción de la edito-
rial a la que generosamente ofrendó su inteligencia y energías [...] sin amar-
gura, con una entereza y dignidad admirables, asumió su nueva y triste 
situación de exiliado en el interior: incapaz de pedir favores a nadie ni 
hacer colas en las antesalas del poder, se refugió en un silencio digno»/4 
La España con la que se encontró no tenía nada que ver con lo que él 
había soñado. No se había producido su esperada revolución, muy al con-
trario, las fuerzas políticas de derecha e izquierda habían hecho borrón y 
21. Ibidem, pp. 596 y ss. 
22. Max Aub, «26 de abril de 1968», Diarios (1939-1972), ed. cit., pp. 413-414. 
23. Sobre la experiencia del retorno a España de José Martínez quiero citar aqui el libro de 
Francois Maspero, La Plage Noire, París, Ed. du Seuil, 1995, 154 pp., con «Prefacio» de Jor-
ge Semprún y dedicado «A la mémoire de Pepe Martínez et son Ruedo Ibérico». El libro narra 
la historia de un exiliado que, en Francia, su país de acogida, fundó ¡unto a otros colabora-
dores una revista para mantener vivo el recuerdo de su pais Con el cambio político, vuelve a 
su patria, en la que se va a encontrar con las dificultades del nuevo sistema político y econó-
mico, que culminan con la desaparición de la revista, su oislamienlo y su asesinato por haber-
se convertido en alguien incómodo para el nuevo sistema por el que él tanta había luchado. Los 
paralelismos con lo propia historia de José Martínez son evidentes. 
24. Juan Goytisolo, El País, 15 de marzo de 1986, p 29. Articulo publicado con motivo de la 
muerte de Martínez. 
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cuenta nueva de lo pasado durante los 4 0 años de d ic tadura. Había ocurr i -
do aquel lo que él había intentado evitar desde Ruedo Ibérico, el o lv ido de 
la historia más reciente. 
El esfuerzo editor ial rea l izado para recuperar la historia contemporánea 
española, tan laureado por la oposición cuando existía la censura franquis-
ta, fue bor rado de un p lumazo desde los pr imeros momentos de democra-
c ia, porque ya no se t rataba de ser rebeldes, sino de tomar las mejores posi-
ciones en la carrera por el poder, aunque para ello hubiera que renunciar 
al pasado más próx imo. A lguno de sus antiguos co laboradores se había 
vendido al mejor postor y la nueva España poco tenía que ver con sus sue-
ños, se había quedado solo. 
Ot ro de los colaboradores de Ruedo Ibérico, el per iodista y escritor 
Luciano Rincón, escribía: 
la transición, el silencio y el no acostumbrarse a la idea de que quienes limpia-
mos los retretes no somos los que después nos sentamos en ellos, cosa que yo 
tenía clara, le retiraron. Pepe Martínez no pudo, o quizá no supo acostumbrar-
se a la ¡dea de que incluso aquellos que desde el franquismo militante le habían 
perseguido duramente, fueran considerados más importantes que él y su obra 
para la democracia." 
También el que fuera presidente de la Generalitat de Cataluña, Josep Tarra-
dellas, di jo que Martínez había sufrido una decepción al volver a España: 
Martínez pensaba que la obra de Ruedo Ibérico era un potencial político 
aprovechable en el interior, que le daría una determinada influencia y que inclu-
so podría estructurarse políticamente. Sin embargo, no fue así. La clase política 
del interior, que siempre reconoció su esfuerzo en el exilio, no compartió su visión 
del futuro político español.M 
Todos los que le conocieron señalan cómo la muerte de Franco y la vuel-
ta a una España democrát ica fue el más duro go lpe para José Mar t ínez , 
porque el esfuerzo que había rea l izado durante toda su v ida no se vio 
recompensado ni reconocido. Esa lucha constante y ese esfuerzo quedaron 
en nada en la nueva real idad española de la transición. 
25. Luciano Rincón, El País, 15 de marzo de 1986, p. 28. 
26. El Pan, 14 de marzo de 1986, p 34 
282 
El final de un exilio: el comienzo del desencanto 
«José Martínez, Fundador de la Editorial Ruedo Ibérico, muere en 
Madrid tras años de aislamiento»; titulares como este llenaron las páginas 
de los principales periódicos españoles y se dedicaron páginas enteras a 
recordar su figura y su actividad en el exilio. Entonces todos reconocían en 
él un símbolo, pero había muerto sin esperanza (sus sueños no se habían 
realizado) y en soledad, olvidado por muchos escritores que le debían la 
publicación de sus primeros libros. 
Cuando murió estaba trabajando en la traducción de una obra de 
Francois Maspero, La sonrisa del gato, y preparaba un ensayo crítico sobre 
el PSOE. De Ruedo Ibérico quedaba un fondo editorial que estaba intentan-
do vender y así liquidar todo el pasivo que tenía la empresa, «de cuya desa-
parición no debía salir perjudicado ni el sistema capitalista contra el que 
tanto había luchado y del que había recibido tantos zarpazos».'' 
Murió solo y en el olvido. Su archivo personal, que recogía su propia his-
toria durante 40 años, lo vendió al Instituto de Historia Social de Amster-
dam.''8 Otros se habían apoderado de su historia. En el momento de su 
muerte todos reconocieron su trabajo y esfuerzo, pero para él ya era dema-
siado tarde. 
Otro grupo de exiliados no volvió, ni siquiera tras la muerte de Franco y 
el fin de la dictadura. La España de la transición y de la democracia ya no 
era la suya, ya no era aquella por la que habían luchado tantos años, y el 
deseo de volver fue desapareciendo poco a poco. 
Entre ellos el escritor Juan Goytisolo, colaborador habitual de Ruedo Ibé-
rico desde la aparición de la revista, quien se había exiliado «voluntaria-
mente» a París a mediados de los años cincuenta. Como para todos los escri-
tores exiliados el tema de España es recurrente en su obra sobre todo en los 
años cincuenta y sesenta, pero los años de exilio, la prolongación del régi-
men de Franco, el alejamiento de sus ideales de cambio para el país hicieron 
27. Isaac Diaz Pardo, «Rememoración de José Martínez. Fundador de Ruedo Ibérico», Cua-
dernos del Seminario de Sargadelos [La Coruna], 49 (1987), pp. 6-7. Isaac Diaz Pardo había 
empezado su colaboración con Martinez en 1964, con la publicación, por parte de Ruedo, del 
libro El pensamiento político de Castelao. El, ¡unto con José Manuel Naredo, se encargaron de 
lo que quedaba de la editorial tras la muerte de Martinez. 
28. Según Emilio Blasco, Martínez era consciente de que un archivo de esas características no 
podia permanecer en España, pero intentó venderlo a alguna institución madrileña o catalana, 
que lo rechazaron. Véase Emilio Blasco, «El don de Prometeo. Visión y previsión de José Mar-
tínez desde la atalaya de Ruedo Ibérico», I y II, Riff-Raff [Zaragoza], 5 (primavera de 1995) y 
6 (otoño de 1995) 
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que, poco a poco, Goytisolo se fuera a le jando de España, no solo desde el 
punto de vista físico, sino también «mora l , social, ideológico, sexual».?9 
A l contrar io que otros escritores exi l iados, pa ra quienes su ale jamiento 
de España fue siempre a lgo negativo y quedó p lasmado en su ob ra , pa ra 
Goyt isolo ese progresivo «desarra igo» y aislamiento de España tuvo su lado 
positivo que él se encargó de potenciar: 
la dificultad o imposibilidad de regresar al país, en una determinada época, 
como era el periodo de Franco, o el hecho de que mi obra estuviese prohibida, 
fue una bendición. Es decir, servirme, darle la vuelta a la situación y aprove-
charla para lograr una connotación totalmente positiva. Es decir, que para mí el 
exilio, a partir de un determinado momento, no ha sido un lamento sino que ha 
sido una fuerza vital cuyo impulso se ha prolongado después de que desapare-
ció la razón que lo provocó. Yo podría haber regresado a España después de la 
muerte de Franco, pero, como dije, en un escrito que hice, yo creo, la misma 
noche en que murió el General, esta muerte llegó para mí demasiado tarde. [...] 
Es decir, que esta posibilidad de ver tu propia cultura con una luz nueva es algo 
extraordinario. Nunca agradeceré bastante al régimen del General Franco el 
haberme permitido esta opción, esta posibilidad, de mirar mi propia cultura de 
una manera desconocida." 
Los inicios del exi l io de Juan Goyt iso lo coinciden con su compromiso 
político con la oposición ant i f ranquista, aunque sin l legar nunca a pertene-
cer a ninguna fuerza polít ica. Pero, una vez más, la pro longac ión del exi l io, 
la desunión existente en la opos ic ión, la inut i l idad de la lucha emprend ida , 
fueron a le jando al autor d e esa lucha por su pa t r ia . Fue un «desencanto» 
por su país que cubr ió con otros compromisos como han sido el Sahara o 
Sarajevo. 
Esta etapa «comprometida» duró tanto cuanto la realidad pareció plegarse a 
la medida de nuestros deseos y creímos la revolución al alcance de la mano; pero 
cuando resultó evidente para mí que España se modernizaba y americanizaba 
bajo el régimen actual y este empezaba a prolongarse y sobrevivir incluso a la 
muerte del dictador, mi entusiasmo se enfrió y el «encargo social» que por espa-
29. Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1978, 347 pp. Los fragmentos que 
reproducimos corresponden a «Entrevistas o Juan Goytisolo», por Julio Ortega, pp. 289-325. 
30 Manuel Rivas Ruiz (ed.), Juan Goytisolo, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica (Semana de 
Autor), 1991, 147 pp. (ICI, Buenos Aires, 2-5 de octubre de 1989), p. 40. 
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ció de unos años habla sentido dejó de operar gradualmente. [...] Quería, quie-
ro aún despejar mi posición artística y humana del todo, para que mi compro-
miso no se funde como antes sobre equívocos, inhibiciones, censuras. Siendo 
quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en favor 
de toda causa que conmueva y estime justa. >t 
Una vez más el exi l io tuvo un papel fundamental . Franco y su régimen 
propic iaron el exi l io por la falta de l ibertades en España, la pro longac ión 
del régimen supuso un progresivo alejamiento del país, el desencanto por lo 
que ocurría en él y, una vez muerto el dictador, ya era tarde, el escritor ya 
no se siente identi f icado con su pat r ia , de la que solo le queda la lengua, a 
la que nunca renunciará porque se ha convert ido en su única pat r ia . 
Como es obvio, el exilio ha desempeñado un papel importante en este proce-
so de des-identificación, y ello por una razón muy simple: si uno vive en el 
extranjero, tiende a ser identificado por la gente con el país de origen y recipro-
camente, a veces de manera inconsciente, asume ante los demás el absurdo 
papel de portavoz de los suyos. Cuando el país es España, dicha identificación 
resulta no solo doloroso, sino ofensiva [...]. Lo único que me sigue uniendo vis-
ceralmente a España es mi instrumento de trabajo, la lengua. En cierto modo 
podría decir que mi única patria es esta.J¿ 
El caso de Juan Goyt isolo es parad igmát ico de este proceso, pero al mis-
mo tiempo es una muestra de lo difícil que le resulta a un escritor ex i l iado 
romper con su país. En París Goyt isolo t raba jó para varios semanarios f ran-
ceses,31 real izando reportajes periodísticos sobre temas españoles, artículos 
de op in ión , comentarios polít icos..., colaboraciones que interrumpió en 
1964. Pero, como él mismo reconoció, los acontecimientos de 1 9 7 5 «me 
hicieron reconocer que, pese a todos mis esfuerzos por mantenerme al mar-
gen de la problemática h ispana, esta seguía ejerciendo sobre mí, en los 
momentos graves, su influjo destructor de siempre [...] tras largos parénte-
sis, de engañosa ca lma, resurgía de pronto, a merced de las circunstancias, 
con incontenible violencia». !* 
31. Juon Goytisolo, «Entrevistas a Juan Goytisolo», en Disidencias, ed. cit. 
32. Ibidem. 
33. te Nouvel Observateur y /.'Express. También colaboró en Le Monde y Le Monde Diploma-
tique. 
34. Juan Goytisolo, Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 7. 
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Goytisolo reanuda su actividad periodística coincidiendo con la muerte 
de Franco, escribiendo algunos artículos11 de valoración del régimen y de 
cómo este había afectado a su vida y también preocupándose por el futuro 
de España, en esos momentos en los que un cambio era posible y en el que 
todos estábamos implicados: 
Por primera vez en el espacio de casi 40 años (dos generaciones y media) el 
pueblo español tiene la posibilidad real de intervenir en la vida pública y forjar 
asi su propio destino y los escritores e intelectuales, aun aquellos que no forma-
mos parte de la clase política, no podemos permitirnos el lujo de desaprove-
charla [...]. El franquismo no puede ni debe sobrevivir a la muerte física de quien 
lo creó. Depende de nosotros, y solo de nosotros —escritores, intelectuales, lec-
tores—, el poner fin de una vez para siempre, con rigor, voluntad y firmeza, a 
los efectos de su larga e invisible ocupación.3'' 
Juan Goytisolo no ha regresado definitivamente a España, como él ha 
dicho en alguna ocasión y nosotros hemos recogido más arriba. La muerte 
de Franco había llegado demasiado tarde y se encontraba más a gusto 
viviendo en París o en Tánger que en Madrid o Barcelona. 
Tampoco Jorge Semprún, fundador de la revista Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, ha regresado a España. Exiliado ¡unto a su familia siendo niño, en 
1937 ingresó en el Partido Comunista, lo que le permitió desempeñar un 
arriesgado trabajo clandestino en España en los años cincuenta y hasta su 
expulsión en 1964. En su literatura, con bastantes elementos autobiográfi-
cos, el tema del exilio es también recurrente, su actividad política se entre-
cruza con vivencias de ámbito personal desde su niñez, hasta su paso por 
el campo de Buchenwald y sobre todo el recuerdo de España, aunque reco-
noce que para él su única patria es el lenguaje.' Recogemos a continuación 
dos breves fragmentos de su obra L'Algarabie, historia del último día de vida 
de un español emigrado-exiliado en París, en los que queda patente por un 
35. Algunos han sido recogidos en Libertad, libertad, libertad, entre el 20 de noviembre de 
1 975 y el 30 de julio de 1977 (muerte de Franco e inauguración del Parlamento salido de las 
primeras elecciones democráticas de la transición). 
36. Juan Goytisolo, «Hemos vivido una ocupación», Libertad, libertad, libertad, ed. cit., p. 28. 
37. Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets («Andan-
zas»), I 993, pp. 1 9 y 261-263. El tema de la patria aparece también en otros escritos, como 
en Jorge Semprún, «Vous avez une tombe au creux des nuages», en Mal el Modernité, París, 
Climets-Points, 1997 (19951), pp. 75-77. 
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lado el deseo del personaje de volver y por otro el terror que le produce el 
hecho de morir antes que el mismo Franco: 
C'est l'histoire d'un vieil homme dont personne ne sait plus le vrai nom, qui a 
écrit des livres autrefois. Qa se passe au cours d'une seule journée, en octobre 
1975. Le general Franco est en train de mourir. L'homme traverse la ZUP. Il veut 
aller á la Préfecture pour obtenir un passeport. Il veut rentrer chez lui.38 
Il pensa, comble de l'horreur, que méme le general Franco allait lui survivre. Il 
pensa que cette idee de mourir avant le general Franco remplissait d'effroi le vieil 
Eleuterio.39 
Sobre la época de la transición y tras su etapa de ministro de Cultura del 
Gob ierno socialista, Semprún escribió: 
En España, a pesar de algunas declaraciones retóricas de la izquierda tradi-
cional, a pesar de algunas fanfarronadas, pues, proferidas al comienzo de la 
transición por una parte de la izquierda, el curso de los acontecimientos ha sido 
determinado por la voluntad muy ampliamente mayoritaria de los ciudadanos; 
una voluntad de reforma progresiva, pacífica y moderada en que se reafirman 
constantemente los valores tranquilizadores de la continuidad en el proceso a 
veces tormentoso del cambio. 
La madurez del pueblo español, su extraordinaria inteligencia política, habrá 
sido el factor histórico principal de este periodo clave [...] nada hubiera sido posi-
ble, todo al menos hubiera sido más difícil, ciertamente más violento, si el pueblo 
español no hubiese optado masivamente en cada ocasión electoral por la reforma 
contra la ruptura, por la modernización contra el extremismo, por las posibilida-
des del porvenir contra los méritos del pasado, incluso los más heroicos. 
[...] El hecho es que esa amnesia colectiva, en parte instintiva, espontánea, en 
parte liberada, políticamente orquestada por los partidos que hon conducido la 
«transición de terciopelo», es uno de los datos esenciales de este último decenio. 
38. Jorge Semprún, L'Algarabie, París, Folio-Gallimard, 1996 (1981'), p 543. [Traducción: 
«Es la historia de un hombre mayor cuyo verdadero nombre nadie conoce ya. Todo ocurre a lo 
largo de una sola ¡ornada del mes de octubre de 1975. El general Franco se está muriendo. El 
hombre cruza la ZUP (zona todavía a medio urbanizar). Quiere ir a la Prefectura para obtener 
un pasaporte. Quiere volver o su casa»] 
39. Ibidem, pp. 577-578. [Traducción. «Pensó, colmo del horror, que incluso el general Fran 




No ha habido en España ni depuración, ni comisiones de encuesta, ni polémica 
política masiva en torno a la guerra civil. [...] 
Este procedimiento de amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en el perio-
do constituyente de la transición, cuando se trataba del establecimiento y de la 
consolidación del sistema democrático. Sin esta contención colectiva no son los 
valores ni los problemas del porvenir los que hubieran prevalecido en las estra-
tegias politicas y morales, sino los mitos del pasado. 
Aunque, para Semprún, como hemos visto, la amnesia y la desmemor ia 
fueron a lgo positivo en un pr imer momento para poder llevar a cabo esa 
transición democrát ica sin traumas de ningún t ipo, eso no quiere decir que 
el pasado deba quedar en el o lv ido. Hay que dejar un t iempo de consoli-
dación de esos cambios para ser capaces de poder anal izar ese pasado, sin 
reanudar las polémicas ni los confl ictos, sino con el propósi to de avanzar 
socialmente: 
Sin embargo, en el momento en que el derrumbe del sistema comunista coin-
cide con una crisis nueva, cualitativamente diferente en muchos aspectos, de la 
democracia parlamentaria en la mayor parte de los países occidentales; en el 
momento en que la tendencia a la integración europea supranacional coincide 
con la explosión de tendencias nacionalistas cuyos efectos difícilmente domina-
bles, pueden ser negativos o positivos, en este preciso momento, crucial para la 
historia contemporánea, la cuestión puede plantearse de forma diferente. 
[...] ¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el «retorno de 
lo reprimido», de salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la gue-
rra civil, para abordarlos en fin —sin espíritu de retorno, de revancha o de ren-
cor, naturalmente— con la voluntad de un avance social que no tenga en cuenta 
ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del presente?"0 
Semprún reconoce que la forma en que se llevó a cabo la transición 
democrát ica en España favoreció a las fuerzas sociales de la d ic tadura y 
que la transición ha sido legi t imada por su prop io f in , la democrac ia . La 
transformación sin ruptura violenta ha supuesto el progresivo ale jamiento de 
las fuerzas tradicionales de esa d ic tadura y el resurgir de nuevos valores 
morales, directamente relacionados con los valores republ icanos: 
40. Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, pp. 107 y ss. 
2 8 8 
El final de un exilio: el comienzo del desencanto 
La erosión del tiempo, el relevo de las generaciones, habrán modificado el 
paisaje, y no un proceso de ruptura ni siquiera concertada. 
[...] ha sido la posibilidad de un porvenir democrático, su realización ininte-
rrumpida, lo que se ha convertido en el referente e instrumento principal de la 
legitimación. La institución monárquica misma ha tenido que arrancarse a su pro-
pio pasado, al peso de la tradición. 
[...] porvenir democrático como única fuente verdadera de legitimación, como 
verdadera instancia constituyente, habrá tenido dos consecuencias: 
1. la rápida marginalización de las fuerzas políticas orgánicamente ligados 
con el pasado en la memoria de los ciudadanos [...]. 
2. el resurgir de los valores morales y políticos del bando republicano de la 
guerra civil. [...] Son los valores de los vencidos de la guerra civil los que fundan 
la ley moral, en una España donde son los vencedores los que han garantizado 
la continuidad de la transición y se han beneficiado mayormente de ella.'" 
Como vemos esa etapa del f inal del régimen franquista y de la transición 
fue vista de distintas formas por los exil iados españoles. Para unos era el 
momento preciso para realizar grandes cambios en España, una verdadera 
ruptura, mientras para otros el camino elegido fue el adecuado. Unos volvie-
ron a España para aquí seguir luchando a su manera y acabaron aislados y 
en el olvido; otros no han vuelto porque los años de exilio han cambiado su 
concepto de patr ia: ya no se trata de un país, sino de a lgo inmaterial como 
puede ser la lengua o el lenguaje. En todos los casos el exil io y su causa, el 
régimen de Franco, han marcado definitivamente sus vidas, siendo elementos 
fundamentales en su desarrollo personal y su recuerdo constante de España. 
41. Ibidem, pp. 228 y ss., con motivo del 50" aniversario de la muerte de Antonio Machado. 
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Real Instituto de Estudios Asturianos 
Con la finalización de nuestra cruenta e incívica guerra civil, bien sabi-
do es que quienes se habían comprometido de forma notoria o mínimamente 
determinante con el sistema republicano del Frente Popular, tuvieron que 
partir y establecerse en otros lugares. Unos, para salvaguardar su integri-
dad física, cuando no la propia vida, eludiendo los momentos más duros de 
la represión puesta en marcha por las fuerzas autárquicas que tomaron el 
gobierno del país; otros, como forma ostensible de exponer su repulsa moral 
al golpe militar triunfante. Los hubo, incluso, que residiendo fuera de Espa-
ña cuando estalló la contienda bélica retrasarían mucho su regreso aguar-
dando una transformación en la situación política o una reconciliación pací-
fica entre las dos Españas, cambios estos que nunca llegarían ni por medios 
fortuitos ni por afán voluntarioso de los vencedores, hasta que la dictadura 
se encontró bien moribunda. 
Al exilio no solo se vieron abocados los combatientes, cargos públicos 
y representantes legales y administrativos del bando perdedor, sino tam-
bién no pocos intelectuales que o bien habían manifestado sin ambages sus 
posiciones ideológicas prestándose a cooperar en la causa de la II Repú-
blica, o bien simpatizaron con las tesis del programa de acción social sali-
do de las urnas en febrero de 1936 hasta el punto de aceptar puestos de 
responsabilidad pública y política en la nueva configuración estatal, como 
aconteció, por ejemplo —y cito solo nombres asturianos—, con el filósofo 
asturiano José Gaos, que fue rector de la Universidad Central de Madrid; 
o con el catedrático gijonés Antonio Ortega, que fue Consejero de Propa-
ganda en el Consejo de Asturias y León durante la guerra; e incluso con el 
médico socialista Carlos Martínez, que llegó a diputado y fue gobernador 
civil de Asturias. 
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La diáspora arrojó fuera del país a «cerca del 90% de intelectuales», 
según Garcia de Cortázar y González Vesga.1 Desde Asturias, y previa 
parada en tierras francesas tras cruzar los Pirineos, emprendieron el largo 
camino del éxodo americano no pocos literatos, periodistas, artistas y pro-
fesionales liberales forzados por las amargas circunstancias históricas. His-
panoamérica se convirtió en el destino elegido por la afinidad idiomática, y 
el nuevo continente recibirá a los escritores asturianos con fervorosa frater-
nidad, lo que ayudó a mitigar en ellos el desamparo telúrico, el sentirse, 
como expresó en un verso Alicio Garcitoral, «muerto que va nadando con 
empujes de viento».' 
Al exilio cubano marcharon desde Asturias el pensador y aventajado dis-
cípulo orteguiano José Gaos (1900-1969) y el poeta Celso Amieva; al exi-
lio argentino se dirigieron, entre otros, el poeta Néstor Astur, los novelistas 
Clemente Cimorra (1900-1958) y Alicio Garcitoral o el dramaturgo Alejan-
dro Casona (1903-19Ó5), artífice de un apreciable teatro idealista de alien-
to poético; hacia Cuba emigraron posiblemente dos de los más solventes 
narradores, Luis Amado-Blanco (1903-1979) y Antonio Ortega (1903-
1970). Ahora, solo me ocuparé, y de modo escueto, de algunos de los que 
recalaron en territorio mejicano, concretamente de Luis Álvarez Santullano, 
David Arias, Alvaro de Albornoz y Salas y Alfonso Camín, autores cuyas 
obsesiones, planteamientos y preocupaciones estéticas van por derroteros 
distintos. En Méjico, además, desempeñará su actividad literaria uno de los 
más sobresalientes vates líricos en lengua asturiana, Matías Conde, autor de 
Sol en los pomares,3 libro de refinada afirmación social y popular tallado 
con esmero y sobriedad en una expresiva variedad idiomática. 
Las producciones narrativas que se facturen en el exilio mejicano estarán 
fuertemente ensambladas con la eventual directriz que vaya a tomar la 
experiencia vital en que se hallan incursos los autores, en su grado de acep-
tación o tolerancia del recién asumido estatus de transterrados. Así, se 
observa que en las creaciones de los narradores asturianos de Méjico la 
partida obligada y el distanciamiento refuerza la solidaridad emocional 
1. Fernando Garcia de Cortázar y José Manuel González Vesga, Breve historia de España, 
Madrid, Alianza, 1993, p. 584. 
2 Alicio Garcitoral, Caudal y cauce: poemas sociales e íntimos, Buenos Aires, Librería Hachet-
te, 1949. 
3. Matías Conde, Sol en los pomares (poemas de Asturias), Méjico, Malvis, 1 948. 
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para con su prehistoria personal y para con quienes padecen una separa-
ción de sus raíces no deseada, al tiempo que reconduce la añoranza de la 
patria que se ha tenido que abandonar, de esa especie de patria-casa-
cosmovisión a la que se aferran para atenuar el escepticismo que les inva-
de; una concepción mental que se va a instalar en una dimensión más sus-
ceptible y receptiva a las modificaciones que en esa idea se operen. Van a 
reinventar el recuerdo de sus orígenes y sus ancestros a medida que se acre-
ciente la ansiedad por el reencuentro, y van a hacerlo trasvasando en sig-
nos trascendentes más o menos eficaces la imagen que retienen de la tierra 
de la que se han ausentado; la provisional ¡dad y la esperanza animosa, pri-
mero, y la irrenunciable postergación del regreso, más adelante, serán fases 
más o menos factibles que acucien a los autores exiliados. 
La literatura ahondará en el autorreconocimiento por parte de los escri-
tores de su identidad profunda, abasteciéndose más tarde de la aculturación 
inherente a su permanencia en suelo extranjero. Las obras se vuelven más 
interesadas en lo que rodea a la propia condición humana y sus firmantes 
quieren alcanzar una interpretación más reposada de los hechos desenca-
denadores de su estado presente; más atentas a la reescritura del pasado 
mediante una evocación idealizadora no exenta de acidez crítica en lo que 
respecta a la aceptación del destino que el rumbo de los acontecimientos les 
ha deparado; este descontento o evasión se muestra a veces en el cultivo de 
un realismo lírico de pretensiones mayoritarias, a veces en un humorismo 
exacerbado pero no paródico. 
Los autores exiliados que no han logrado una repercusión grande de sus 
producciones tienen otro inconveniente añadido, de cara a su salida del olvi-
do, en lo dificultoso que resulta acceder a la lectura y manejo de sus textos, 
ya que las ediciones críticas están completamente desechadas en función de 
su categoría secundaria. Me ocuparé seguidamente de cuatro escritores con 
objetivos literarios diferenciados, puesto que en Álvarez Santullano prevale-
ce el intelectualismo, en Albornoz el absurdo de buena filiación, en Arias la 
obsesión por los conflictos de efectos devastadores y en Camín la rememo-
ración idealizada. Las trayectorias aquí esbozadas creemos que demues-
tran, hasta cierto punto, la inconsistencia del extendido aserto de que el exi-
lio facturó entre los escritores unas producciones marcadas por la 
uniformidad y los lugares comunes. 
El ejercicio literario del ovetense Luis Álvarez Santullano (1879-1952), 
está articulado por las inclinaciones pedagógicas que, en correspondencia 
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con su formación universitaria, delinean sus preocupaciones. La enseñanza 
y su mejora dominaron sus afanes, cuando comenzó a escribir en su juven-
tud para prestigiosos periódicos madrileños como El Impardal o El Sol. Y no 
renunció a ellos, bien desde sus cargos de inspector de Enseñanza Primaria, 
de profesor de Pedagogía Correccional o de secretario del Patronato de 
Misiones Pedagógicas durante la II República; bien en sus desplazamientos 
europeos para familiarizarse con las nuevas tendencias educativas; bien 
cuando le fue encomendada la planificación de la Enseñanza Primaria en 
Marruecos ba|o mandato español. La inclinación pedagógica de rango eru-
dito no podía por menos de revelarse en Santullano de forma ensayística. 
Escribió y publicó pensados estudios sobre las teorías de los creadores de la 
Institución Libre de Enseñanza o sobre el mundo estudiantil y la Universi-
d a d / pero también sobre el romancero español,' el misticismo y santa Tere-
sa de Jesús,' o sobre Jovellanos y el Quijote* La mayoría vieron la luz en 
Méjico, país en el que recala en 1944 tras haber ejercido, cuando parte en 
1939 al exilio, como profesor de lengua y literatura españolas en la neo-
yorquina Columbio Universiry y en el Instituto Politécnico de Puerto Rico. En 
Méjico es designado oficial mayor de El Colegio de Méjico y aquí se dedi-
ca, entre otros menesteres, a traducir las tres obras magnas de la antigüe-
dad grecolatina: La lliada, La Odisea y La Eneida. 
La obra de Santullano se inicia en España con Carrocera labrador,9 la 
novela corta Piñón" y Bartolo o la vocación,1' y se continúa en el exilio con 
la aparición en 1945 de Tres novelas asturianas,'7 en donde se insertan las 
tituladas Don Felipete o la candidez, Telva o el puro amor y su creación más 
compleja: Paxarón o la fatalidad. El estilo de Santullano combina las notas 
4. Luis Alvarez Santullano, De la escuela a la Universidad, Madr id , Librería y Casa Editorial 
Hernando, 1930. 
5. Luis Alvarez Sontullano, Romancero español, Madr id , M. Aguilar, 1943. 
6. Luis Alvarez Santullano, Místicos españoles, Madr id, Junta para la Ampliación de Estudios, 
1934. 
7. Luis Alvarez Santullano, Jovellanos, siglo xvm, Madr id, M. Aguilar («Biblioteca para la cul-
tura española», 14), 1936. 
8. Luis Alvarez Santullano, Las mejores páginas del Quijote, Madrid, M. Aguilar, 1948. 
9. Luis Alvarez Santullano, Carrocera labrador, Madrid, Espasa-Calpe («La novela mundial», 
13), 1926. 
10. Luis Alvarez Santullano, Piñón, Madr id, Librería Fernando Fe («La novela de hoy», 493), 
1931. 
11. Luis Alvarez Santullano, Bartolo o la vocación, Madrid, Espasa Calpe. 1931. 
1 2 Luis Alvarez Santullano, Tres novelas asturianas, Méjico, Centauro, 1 94ó. 
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costumbristas con unos diálogos cargados de filosofeante retórica dentro de 
un planteamiento estructural nunca acotado por reglas estrictas, si bien la 
voz narrativa domina todo lo que les acontece a los personajes, que no son 
más de los indispensables para activar el discurso interno. Con todo, el autor 
no se dedica a subrayar los sucesos novelísticos, deja que estos fluyan y se 
asienten, y tampoco le intranquiliza que no se le ofrezcan al lector todas las 
claves o que estas se retarden. Estas novelas son tomadas como tribunas 
para el debate y las discusiones de calado moral, pues Santullano intenta 
seguir a Ramón Pérez de Ayala —al que le solicitó prólogo para una de sus 
obras, Paxarón o la fatalidad—, como ha detectado Martínez Cachero: «A 
la manera de Pérez de Ayala hallamos [...] algunas digresiones culturalis-
tas, así como personajes que por sus dichos y hechos resultan inscribibles en 
el censo ayalino».'3 
La constante en la obra narrativa de Alvaro de Albornoz y Salas (1901 -
1975) la pone una visión dislocada aunque no ajena del mundo cercano, 
ya que, como indica MarraLópez, «es una forma epígono de dar testimo-
nio».14 Ni por su profesión (era ingeniero industrial) ni por su compromiso 
político con los ideales republicanos parecería Albornoz predestinado a 
emprender la senda de una comicidad de vena surreal, ni a insistir en ella 
en el exilio después del desmoronamiento bélico de 1939. En la época de 
preguerra había ofrecido ya dos novelas anunciadoras de dicha elección: 
Doña Pabla'"' y Vampireso español."' El núcleo argumental de ellas suponía 
una apuesta en toda regla por el humorismo inteligente de tentativa metafó-
rica y simbólica, ya que en la primera se contaban nada menos que los ava-
dares sentimentales de una máquina locomotora. En Méjico continuaría esta 
inusual literatura de inspiración ramoniana con libros como Los niños, las 
niñas y mi perra." 
La propuesta de Albornoz hace del artificio formal y las elaboradas 
situaciones del absurdo anecdótico una estética del contraste entre lo plan-
13. José María Martínez Cachero, Antología de narradores asturianos. Salinas (Asturias), 
Ayalga, 1982, p. 24. 
14. José Ramón MarraLópez, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madr id , 
Guadarrama, 1963, p. 509. 
15 Alvaro de Albornoz y Salas, Doña Pabla, Madr id, Biblioteca Nueva, 1934. 
16 Alvaro de Albornoz y Salas, Vampireso español, Madr id , Biblioteca Nueva, 1935. Una edi-
ción reciente, en Madrid, Biblioteca Nueva («Literatura de humor»), 1997. 
17. Alvaro de Albornoz y Salas, Los niños, las niñas y mi perra, Méjico, El Aquelarre, 1952. 
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teado en términos literarios en sus novelas y el referente real que supongo 
atenazaría al autor. Pudiera ser ese un humorismo de alardes metafóricos y 
hallazgos verbales, un humorismo estilizado e iconoclasta debajo del cual 
subyacería el escepticismo de quien ha renunciado a remover las entrañas 
del problema del exilio, sin por ello borrarlas de su memoria. Las inclina-
ciones aparentemente disuasivas de los textos de Albornoz no son más que 
una sustitución del compromiso a un nivel más intrínseco. El trabajado 
humor de cepa sintáctica y argumentativa representaría una vía interpreta-
tiva del individuo creador, a la que opta para trascender ese entorno vital, 
social y moral con el que no se siente identificado. Antes que literatura des-
humanizada, la de Albornoz es más bien una crítica, desde su perspectiva, 
al mundo circundante en el que, tal y como está formalizado, el autor pare-
ce sentirse a disgusto. 
Las prioridades de David Arias (1890-1976) las absorbe el tema ago-
biante de la guerra como amenaza o solución final, lo que movió a Marra-
López a incluirlo, con José Fernández Larena y José Gomis Soler, dentro de 
un «grupo de novelistas sobre la guerra».'" Abogado brillante, oficio que 
desempeñaría antes y durante su exilio, el avilesino David Arias se significó 
claramente en política en su villa natal desde el Partido Reformista, al servi-
cio de cuyo programa fue concejal en 1918 y alcalde en 1922 y 1930; ello 
le obligó en 1937, con la caída del frente asturiano en manos nacionales, a 
pasar a Francia, desde donde se trasladó, primero a la isla de Santo Domin-
go y en última instancia a Méjico, donde residiría hasta su muerte. 
La producción narrativa de David Arias se reduce a dos títulos de ase-
mejadas marcas: Después del gas19 y Llegará del mar.20 En ambas se apre-
cian coincidencias en que el protagonismo físico recae sobre científicos más 
o menos iluminados, en los componentes amorosos de las relaciones que se 
entablan, en las pretensiones de entretenimiento lector, en una prosa direc-
ta y llana aunque opte a veces por los circunloquios, etc. Ensaya Arias una 
literatura de ciencia-ficción y de premonición fatalista aportando unas tími-
das incursiones en el terreno de lo fantástico, el espionaje y las pesquisas 
policiales que le sirven al autor para verter su conciencia pacifista, para 
18. Op. ó)., p. 518. 
19. David Arias, Después del gas, Madrid, Gráficos Uguina, 1935. 
20 David Arias, Llegará del mar: novela, Méjico, Revista Norte, 1944. 
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colocar su pensamiento utopista y de altruismo antimaterialista en un clima 
traumático de quiebra de la convivencia social y de furor autodestructivo. En 
Después del gas —concebida al calor del episodio revolucionario asturiano 
de 1934—, aborda la cuestión de una guerra química, constituyendo un 
presagio de la inminente guerra civil española. Por su parte, Llegará del mar 
—escrita en plena segunda guerra mundial— es un diáfano exponente del 
antihitlerismo vigente por ese entonces en el seno de las sociedades demo-
cráticas. 
Un caso aparte en la nómina de autores asturianos propuesta sería el del 
gijonés Alfonso Camín (1890-1 982), cuya estadía primero en Cuba y luego 
en Méjico viene urgida por motivaciones económicas, y con quince años ya 
lo encontramos embarcándose para La Habana, donde funda sus primeras 
revistas, preámbulo de su proyecto más ambicioso: Norte, que aunque 
engendrada en Madrid tendrá una larga existencia trasatlántica de casi 
cuarenta años desde la capital azteca. A España volverá en más de una 
ocasión y por temporadas de holgada extensión hasta que, tras la expe-
riencia de la guerra civil y fruto de sus simpatías izquierdistas, haga del sue-
lo mejicano su lugar de residencia habitual hasta su regreso en 1967. No 
es el de Camín, en su primer momento, un exilio marcado por el compro-
miso ideológico pero sí que son análogas a las de Santullano, Arias o Albor-
noz las causas de cuño ético que le van a ubicar en América tras el derrum-
be de la II República, y hasta 1967 no se repatriará, anciano ya y muy 
apagada su antorcha creativa. Los otros escritores asilados en Méjico de que 
he hablado morirán en su país de adopción. 
Alfonso Camín fue una personalidad algo arcaica, un escritor y perio-
dista disgregado en mil ocupaciones cuyo carácter se avenía mejor al este-
reotipo del aventurero que gusta de pendencias literarias y mundanas. Su 
talante era el propio de un autor autodidacto y sus tratos con la escritura evi-
denciaban una labor tremendamente intuitiva, como lo atestigua su copiosa 
bibliografía. Incansable epígono del Modernismo de estirpe más canora en 
su faceta poética, como prosista su dicción, más que vibrar, retumba cuan-
do se sale de un recargamiento epopéyico en el que vuelca sus enfoques 
ensalzadores. En el período de entreguerras, había publicado en España 
varias novelas de clima campestre asturiano como La moza del castañar^ 
21. Alfonso Camín, La moza del castañar (Novela asturiana), Madrid, Renacimiento, 1 924. 
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La Carmona" y La Pregonada/ Como puente a las producciones caminia-
nas de Méjico, donde la vuelta al pasado es palpable, tendríamos dos mojo-
nes de contemporaneidad rabiosa como son España a hierro y fuego'' y El 
valle negro.7'' La primera es una novela-documento empapada de compro-
miso ideológico, un relato homodiegético emplazado en el estallido de la 
contienda armada de 1 936 y que por espacio de diez meses va guiando al 
receptor, a modo de nuevo episodio nacional, por las tierras de Galicia, 
Castilla y León y Asturias. La segunda es un reportaje brioso sobre la revo-
lución obrera de octubre de 1934 que queda como una tremebunda visión 
de los sucesos que anticipaban fricciones más graves, que son otros que los 
minuciosamente descritos en la obra anteriormente aludida. Camín anunció 
también como obras en preparación sobre el período de nuestra guerra civil 
otros títulos que nunca llegarían a editarse.26 
Ya en Hispanoamérica los desvelos literarios de Camín irán encauzados 
hacia el relato de reconstrucción histórica en el que la grandiosidad épica 
con que se adornan las peripecias de unos personajes entresacados de la 
realidad resulta muy cara a sus anhelos. Traza biografías noveladas de tem-
peramentales figuras que están en el germen de la formación de Asturias, 
como la recreación del episodio fundacional de la monarquía asturiana en 
la Alta Edad Media.'7 O se ocupa de recuperar a algunos de los protago-
nistas de gestas insólitas o descabelladas en tierras americanas durante 
la época de la colonización o el momento independentista indígena de la 
pasada centuria. Y ello lo lleva a cabo Camín con no poca introducción de 
fabulación hagiográfica, que convive con el natural proceso de recabar 
datos fidedignos; en una de estas obras se afirma que se trata de una «obra 
histórica, perfectamente documentada». Son temples casi legendarios o 
semidesconocidos, cuando el autor se hace cargo de su revalorización, en 
22 Alfonso Camín, La Carmena (Novela asturiana), Madr id, Renacimiento, 1926. 
23. Alfonso Camín, La Pregonada (Novela), Madr id, Revista Norte, 1932. 
24. Alfonso Camín, España a hierro y fuego (Diez meses con los sublevados), Méjico, Revista 
Norte, 1938. 
25 Alfonso Camín, El valle negro (Asturias, 1934), Méjico, Revista Norte, 1938. 
26 En las páginas finales de un libro de poemas de 1 949 [Canciones y pequeños poemas), se 
mencionaban entre los obras «en prensa y en preparación»: Marte y Belona (Mujeres en la gue-
rra de España) y El guerrillero (Mi actuación en la contiendo española). En otro poemario de 
1956 [Al son del agua), Camín anunciaba un libro titulado Los lobos (Episodios de la guerra). 
27 Alfonso Camín, Águilas de Covadonga (Pelayo, el guerrillero de Cristo), Méjico, Revista 
Norte, 1940 
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los que Camin pone el acento en el resplandor y los logros de la tenacidad 
individualista. Este conciso ciclo lo ejecuta sin intervalos temporales, de 
corrido, y en él se da prioridad absoluta a personajes distintivos como el 
navegante y conquistador Pedro Menéndez de Aviles/8 el controvertido mili-
tar José Tomás Bobes/' que se enfrentó a Bolívar, o el marino cántabro Juan 
de la Cosa,30 participante en la singladura colombina. 
A estas piezas habría que sumar las cuatro novelas cortas agrupadas 
bajo el epígrafe de El collar de la emperatriz3* y su serie memorialística 
inconclusa, planificada en cuatro volúmenes de los que tan solo se editarían 
dos: Entre manzanos' y Entre palmeras." El concepto-refugio de una Astu-
rias tradicional viene a ser recurrente en el imaginario literario de Alfonso 
Camín; no estimo que se aferrara a ella por incapacidad para aceptar el 
curso de la Historia, sino que respondería más bien a una decisión asumida 
sin interrogantes mayores, a un deseo de forjarse una Asturias revivida que 
le apaciguara interiormente y restituyera el dolor del exilio y la lejanía; inclu-
so cuando la vistosidad enérgica es celebrada con euforia, detrás aparece 
un hombre que no renuncia al regocijo nostálgico, a la vitalidad bullente, a 
la ensoñación extremosa con su pasado, que ha quedado definitivamente 
cristalizado en su retina fabulatoria. 
28. Alfonso Camín, El Adelantado de la Florida (Pedro Menéndez de Aviles), Méjico, Revista 
Norte, 1944. 
29 Alfonso Camín, La Maríscala o el verdadero Bobes (Novela histórica!, Méjico, Tip. Mode-
lo, 1945 
30. Alfonso Camín, Juan de la Cosa, Méjico, Revista Norte, 1945 
3 1 . Alfonso Camin, El collar de la Emperatriz (Cuatro novelas hispanoamericanas), Méjico, La 
Impresora Azteca, 1962. 
32. Alfonso Camín, Entre manzanos (Niñez por duros caminos), Méjico, Revista Norte, 1952. 
33. Alfonso Camin, Entre palmeras (Vidas emigrantes), Méjico, Revista Norte, 1958. 
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EL EXILIO DE UN ESCRITOR ARAGONÉS: 
ILDEFONSO-MANUEL GIL 
(50 AÑOS DE OBRA LITERARIA DE 
UN «DOBLE EXILIADO», 1936-1985) 
Manuel Hernández Martínez 
ÍES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros 
La persona de Ildefonso-Manuel Gil y una parte muy importante de su 
obra ejemplifican una forma de destierro distinta del exilio inmediato y urgi-
do al concluir la contienda. En dos fases bien diferenciadas, el exilio de Gil 
supone un factor decisivo de toda su obra a partir de 1936. Primero porque 
es una vivencia personal, que en la concepción poética giliana se hace 
literatura; y segundo porque deriva de una experiencia que el autor ha que-
rido recordar como reivindicación y como denuncia. 
EL EXILIO INTERIOR DEL ESCRITOR 
Los meses vividos en la cárcel instalada en el Seminario de Teruel duran-
te la guerra civil española han ocupado gran parte de las pesadillas perso-
nales y literarias de Ildefonso-Manuel Gil. Su trabajo como funcionario de 
la República, sus inquietudes por la reforma agraria, sus amistades y afini-
dad ideológica con el Frente Popular y sus artículos en La Voz de Aragón 
entre 1932 y 1933, son algunos de los motivos que desencadenaron uno 
más de los muchos encarcelamientos. 
El proceso de superación del terror, de curación de las pesadillas, ocupa 
varias décadas de su biografía, proceso que queda plasmado en su obra 
literaria concienzudamente. Su excarcelación en marzo de 1937 solo supu-
so un aparente margen de libertad y un alejamiento físico de las torturas y 
las ejecuciones de la prisión. Perdido su empleo, al sentimiento de miedo y 
rencor se unía la sensación de culpabilidad por haber sobrevivido, por 
haber salvado la vida, aunque en tan míseras condiciones. Sus únicos con-
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suelos fueron no tener que realizar una movilización con armas y encontrar 
amigos que le ayudaron a solventar las penurias materiales. 
LA CÁRCEL Y EL TERROR 
Si bien en el volumen de 1982 Poemaciones ya despuntaba el final de 
una pesadilla que lo atormentaba al recordar las experiencias en la cárcel, 
sobre todo las «sacas indiscriminadas», todavía en 1992, su última novela, 
Concierto al atardecer, detallaba la circunstancia histórica, a modo de docu-
mento, sufrida durante siete meses con las personas con las que convivió. 
Personas por las que escribió esta novela, y muchos poemas y algún ensa-
yo: para que su silencio no sea vano. Ya los Poemas de dolor antiguo expre-
san la experiencia de la guerra y las consecuencias inmediatas de su final, 
ejemplos literarios que presentan a su autor como poeta comprometido en 
la lírica de la inmediata posguerra (Lechner, 1975): «Elegía a Miguel Her-
nández» y «Elegía al Soldado desconocido», así como los poemas «Libera-
ción de la angustia» y los «Versos de dolor antiguo». De los poemarios 
siguientes hay que rescatar el «Silbo en silvas del terror» y la sección «Aho-
ra» de El tiempo recobrado, poemas de «Las Graveras» y «A vosotros», en 
Los días del hombre y en De persona a persona, respectivamente, «Los 
desastres de la guerra», «Muchachos jugando a soldados», «Duelo a garro-
tazos» o «Los fusilamientos de la Moncloa» en Luz sonreída, Goya, amarga 
luz, o incluso «Los ríos» de Zaragoza. Cualquiera de los poemas mencio-
nados encierra una síntesis completa de los temas derivados de la experien-
cia bélica, de su rechazo a todo tipo de violencia, de la evocación y denun-
cia de los maltratados o ejecutados... Y como cierre memorable de la 
trayectoria poética de este tema hay que sumar el poema que despide su 
más reciente y último volumen poético, Por no decir adiós: «No vi morir ni 
vi muerta a mi madre». 
En el género ensayístico su evocación personal y literaria de la lectura de 
El abuelo, de Galdós, presenta dos partes diferenciadas. Una, la experiencia 
infantil de espectador de un drama en el teatro Cervantes de Daroca; otra, su 
lectura encarcelado en Teruel, vivida como una soñación en ese entorno. 
LA DIGNIDAD DEL ENCARCELADO 
Y LA CULPABILIDAD DEL SUPERVIVIENTE 
Afrontar la muerte con dignidad es la variante temática habitual sobre la 
guerra civil y el encarcelamiento, contenidos que ocupan en mayor o menor 
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medida sus cuatro novelas y varias narraciones cortas. Concierto al atarde-
cer se ideó precisamente en los años en que comenzó a escribir los primeros 
poemas comprometidos referidos; creaciones próximas en el tiempo a las 
experiencias trágicas. Su título previsto aludía a un sintagma común en toda 
su obra: «tiempo entre paréntesis». La sensación de culpabilidad por estar 
vivo es uno más de los aspectos psicológicos vividos en los meses de cárcel 
que se presentan y detallan en la novela. En uno de sus poemas posteriores, 
al que aludiremos, el poeta realiza una reflexión paralela a la de algunos 
personajes: «nocturnamente la vergüenza siento / de no haber muerto enton-
ces contra el muro, / de haber seguido andando entre los muertos» [Poema-
clones, p. 82). Y en una antología sobre el amor también editaba un poema 
fechado en 1939 donde se presentaba como «uno más de aquellos que ape-
nas han tenido tiempo de sonreír», y añadía: «si en pie nos tenemos es por 
sucio milagro / o quizá por el olvido. De nuestra vida han hecho / un absur-
do cadáver que insepulto se pudre» (Vuelta al amor en 54 poemas, p. 40). 
Ese contexto tan precario en que se desenvolvió al salir de prisión ha sido 
descrito en Homenaje a José Manuel Blecua, donde relata su segundo 
encuentro: 
Quería acercarme y hablarles [...], pero en los pocos días transcurridos desde 
mi salida de la cárcel había visto cómo me negaban el saludo —ostentosamente, 
unos; con toda naturalidad, los más; avergonzadamente, algunos— gentes que 
habían tenido amistad conmigo, con mi familia, incluso parentesco. En conse-
cuencia, me había vuelto retraído y no daba nunca el primer paso en un saludo. 
(Homenaje..., p. 238). 
Esta experiencia de la inmediata posguerra aparecerá reflejada en 
diversos textos, y es en La moneda en el suelo donde explayada y cruda-
mente muestra los sentimientos extractados de sus poemas, y que se con-
ceptualizan en la circunstancia histórica del «exilio interior». En los últimos 
años de la cuarta década ultima esta primera novela publicada con éxito de 
crítica y público. Emparentada con otras novelas singulares de la época 
(Pope, 1984, pp. 135-136; Mainer, 1989, p. 286), pero en la que, bajo las 
circunstancias económicas, hay más contenidos observando en «la peripe-
cia de Carlos Serón una metáfora de impotencia y mala suerte, de acepta-
ción del destino amargo» (Mainer, 1984, p. 155). 
Eugenio de Nora dedica al músico protagonista una profusa caracteri-
zación psicológica, y lo compara, en su «planteamiento de una situación 
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moral idént ica», con el siguiente Juan Pedro el dallador, pues se trata de 
protagonistas de vidas destrozadas y ante una situación dramát ica (No ra , 
1982 , p. 218) . La débi l voluntad del músico ha l lamado la atención a los crí-
ticos que se han acercado a la narrat iva g i l iana: resulta abú l ico , abyecto, 
desesperanzado, lujurioso, vil y violento (Horno Liria, 1 9 5 8 , p. 75; Cano , 
1952 , p. ó) ; en un marco desagradable y hosco, frustrante (Gul lón, 1984 , 
p. 166). A todos l lama la atención el contraste con la poesía del escritor. Las 
dos primeras novelas de I ldefonso-Manuel Gi l han sido estudiadas por G o n -
zalo Sobejano en un apa r tado del capítulo ded icado a la «Nove la existen-
cia l : cotidianistas»: 
Noveladores de la cotidianidad y del fracaso (...], han dado forma, adapta-
da a su tiempo, a tales aspectos: la monotonía sin horizonte, el designio incapaz. 
Son portavoces de lo que algunos han llamado la España «enterrada» (a dife-
rencia de la «trasterrada» de los exiliados). (Sobejano, 1970, p. 201). 
Desde esta lectura que recuerda la cal i f icación de la poesía de Gi l y de su 
promoción en estos años («arrojados» o «retraídos»), también se puede 
explicar su argumento: «En ella se refleja, crípticamente, la situación de 
muchas personas durante la guerra civil» (García, 1992). Es la recreación de 
un ambiente, a lgo que no supone la identif icación entre creador y cr iatura: 
Prueba de ello es que el derrotero que yo he seguido es completamente dis-
tinto del que tuvo que seguir él. Pero sí había, en cierto modo, un símbolo del 
hombre que no puede desprenderse de lo que ha sido su proyecto de vida, que 
ya es imposible realizar y prefiere inhibirse en ese proyecto a adaptarse a la nue-
va situación. (Crespo, 1984, p. 190).' 
Entre los muchos aspectos descollantes de esta novela nos quedamos con 
esta interpretación: «no resulta difícil leer entre líneas una desesperanzada 
lectura del fracaso de una generación española» (Mainer, 1 9 8 5 , p. 36) . Y 
1. En la tercera novela del autor, Pueblonuevo, un personaje secundario recuerda directamen-
te la vivencia de la contienda. Aquí el recuerdo si supone una postura evidente ante la reali-
dad La situación biográfica de la mujer amiga de los padres de Gloria tiene algunas seme-
janzas con la de nuestro escritor en el mismo tiempo novelado de Pueblonuevo, real para Gil : 
«A la gente se le quitaban las ¡deas a tiros. A mi no me dieron tanta importancia; estuve en la 
cárcel, he perdido mi carrera, vivo como buenamente puedo dando clases particulares. Y estoy 
llena de miedo y rencor» (p. 38). 
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es tanto «la parábo la» de ese fracaso como «documento y testimonio de la 
España de posguerra». N o es extraño que Sanz Vi l lanueva haya conclu ido 
que «no podía haber sido escrita en otro contexto histórico que el v iv ido por 
el autor» (Sanz Vi l lanueva, 1980 , pp . 8 9 2 - 8 9 3 ) . En f in , La moneda en el 
suelo no es un mero reflejo de un orden social, sino una crítica a ese o rden , 
mostrando la insatisfacción completa de un español en los años cuarenta. 
«EXILIO INTERIOR», SEGÚN EL PROPIO GIL: 
«ARROJADO DENTRO DE MÍ M I S M O » 
Durante los dos años en que cont inuó el confl icto bélico su situación 
empeoró ostensiblemente, y no solo por las penurias materiales y el aisla-
miento: el 19 de marzo de 1939 muere su madre. De nuevo el Homenaje a 
José Manuel Blecua facil ita el conocimiento testimonial de su situación hacia 
el 9 de abr i l de 1939: 
Hace tres semanas que murió mi madre; ni siquiera pude llegar a su entierro; 
mi hermana me ha dicho que tuvo una muerte tranquila, sin darse cuenta de que 
se moría, entrando en la muerte como se entra en el sueño... Ha triunfado el fran-
quismo; pronto desmovilizarán mi quinta, me han destituido de mi empleo, no 
tengo dinero ni profesión, no sé de qué ni cómo ni dónde viviré. Los riesgos son 
muchos y las posibilidades mínimas; mi única documentación va a ser la cartilla 
militar; soldado raso, sin servicio de armas. Paro compensar, tengo una pésima 
ficha policíaca. Las fronteras están muy vigiladas y ya se sabe, además, lo que 
pasa al encontrarse con los franceses o portugueses. Hay una sola manera de 
acabar con todo, pero no quiero morir ahora, he dejado de desear la muerte. 
Quiero vivir, deseo estar vivo sobre la tierra. (Homenaje..., p. 239). 
Esta situación del ¡oven recién salido de la cárcel y esos sentimientos de 
náufrago y repudiado descritos también pueden contextual izarse entre los 
que acompañaron a Gi l en la l lamada «generación del 3 6 » . Jóvenes escri-
tores, como Ildefonso Mano lo G i l , que habían viv ido un cl ima muy especial 
en el M a d r i d del primer lustro de los años treinta: «grandeza del 14 de 
abr i l» , «mañanas de domingos madri leños mayo del ' 3 1 , / hi jos intensa-
mente de la patr ia / c iudadanos armados de ilusiones».7 Promoción inci-
2. Estos versos de Poemas del tiempo y del poema de inmediato recuerdan su intervención en 
el Simposio de Siracusa dedicado a esta promoción de escritores, lo que caracteriza la vivaz 
3 0 5 
Manuel Hernández Martínez _ 
piente y Francamente afectada por la guerra civil —ut i l i zando el adverb io 
con el sentido malicioso con que lo hace Rafael C a l a v i a — ; «criaturas del 
3ó» , como los baut izó José Luis A rangu ren , para los que el «prob lema de 
España», tópico l i terario y tema intelectual y polít ico para promociones ante-
riores, se encarna en diferentes formas. Fueron los «ar ro jados», sin deter-
minación p rop ia , hacia la muerte, la cárcel , el exi l io físico o el l l amado «exi-
l io inter ior», al que, en algunos casos, se añade un probab le exi l io posterior 
deb ido a la imposible acomodac ión a la situación española. Ejemplo de esta 
última posib i l idad es también el recorr ido vital de nuestro escritor. La histo-
r iograf ía, en general , solo ha considerado el exi l io físico a otros países. 
Pérez Gutiérrez ha interpretado la equ iparac ión que propuso el mismo Gi l 
entre ambos exil ios: 
Sin olvidar tampoco una última forma de arrojamiento, ya propuesta por 
l.-M. Gil: la de haberse visto arrojados dentro de si mismos, retraídos a la vida 
privada en virtud de la conciencia dolorida de que en la vida pública no se podía 
vivir y solo cabía replegarse a la interioridad: una forma como otra cualquiera 
de ser arrojados de la existencia histórica, de la existencia comunitaria. (Pérez 
Gutiérrez, 1979, p. 10). 
G i l ha a f i rmado que con ese «exi l io interior» «no se ha contado deb i -
damente» y ha ana l i zado las diferencias entre ambos: 
a) los exiliados podían escribir sin limitaciones, sin censura, 
b) pudieron estar en contacto directo con la literatura universal; durante 
muchos años todo lo mejor llegaba a la península con retraso, 
c) la censura impedía no solo las referencias políticas no «triunfalistas», sino 
el mero planteamiento del adulterio, del suicidio y otros tabúes; incluso, a veces, 
simples menciones de personas no gratas al régimen. 
Las diferencias precisas saltan a las primeras páginas, más aún cuando el 
tema trataba, aunque fuera de refilón, los temas de la guerra civil y de la situa-
interlextualidad de su obra: «En toda la historia de España no encuentro página más llena do 
dignidad, de civismo, de alegría y de esperanza que el 14 de abril de 1931. Quienes por 
entonces andábamos comenzando a escribir, o pensando en comenzar a escribir, es decir, con 
decidida vocación de escritores, recibimos la influencia de toda aquella grandeza en el momen-
to decisivo de la formación de nuestra personalidad literaria [...]. Fueren como fueren las evo-
luciones ideológicas posteriores y queramos o no, lo que de verdad yace en nuestras entrañas 
es la nostalgia de aquellos días» (Ferrán, 1973, p. 40). 
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ción política. Baste recordar la enorrcw diferencia que va entre poder decir «la 
guerra civil» o la «sublevación franquista» y tener que emplear subterfugios para 
no hablar de «la Cruzada» o «del Glorioso Movimiento». (Hiriart, 1981, pp. 
217-216V 
Debe considerarse que seguir en la península no siempre fue una deci-
sión voluntaría, ni menos correspondía a una aceptación del nuevo régimen. 
De aquí der iva el concepto «exi l io interior» (Giner de los Ríos, 1 9 8 0 , pp . 
17Ó-177). Fueron los años del silencio para los «hijos de la ¡ ra», que com-
parten con los exi l iados el recuerdo y la nostalgia de un país en l iber tad y 
el a fán de sostenimiento y recuperación de su fo rma de entender la cultura. 
Nuestro autor, que se considera a sí mismo como «un ex i l iado en la p rop ia 
España» desde 1939 hasta los años cincuenta (Vicente de Vera, 1 9 8 4 , 
p. 222) , buscó en estos momentos a lguna forma de salvación, un as idero 
realmente interior y personal , que aparece proyectado de forma decisiva en 
la obra que publ ica: 
Es que mi infancia fue el único asidero que ruve en momentos de total deses-
peración al principio de los años 40. Si no hubiera sido poeta, quizá me hubie-
ra arrojado al tren. Por entonces me sentía fuera de la vida, no tenía nada. 
Había muerto mi madre y todavía no conocía a mí mujer, no tenía adonde aga-
rrarme y encima creía que moriría ¡oven, como mí padre. Estaba pasando ham-
bre cada noche. Estaba solo, sin poder creer en nada, queriendo creer pero sin 
poder creer en nada. Y fue entonces cuando busqué y recordé mi infancia. No 
como el paraíso perdido, sino como el paraíso vivido que todavía estaba vivo 
dentro de mí. Aquello me salvó y me ayudó a seguir. (Larrañeta, 1984, p. 197). 
Un detalle que muestra uno de los síntomas de «exi l iado» en su p rop io 
país es que comienza en estos momentos a esbozar unas memorias que lo 
alejen del momento presente: 
Hubo un tiempo en que llevé una especie de diario, y no por narcisismo, sino 
como ejercicio de autorrecuperación: fue desde la primavera de 1937 hasta 
comienzos de 1 941 . Dejé de escribirlo cuando pude considerar que la vida tenía 
3. Seguidamente explica la comodidad de autocensurarse de algunos de los escritores que no 
solieron del pais. Para él, «se pudo decir, pese a todo, mucho más de lo que se dijo»; y aduce 
un buen número de composiciones poéticas comprometidas y criticas al sistema. 
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que seguir siendo vivida hacia adelante. Para vivirla en el cada día que pasa, 
que se queda fundido en el pasado y que se continúa aunque a veces uno igno-
rase cómo, por qué ni para qué, abandoné aquel empeño de irla escribiendo en 
una desolada actitud rumiante. [Hojas sueltas, 1994, p. 57). 
En esta situación descrita someramente comenzó su búsqueda de traba-
jo: vendedor de juguetes educativos, de cartillas, ensenando ortografía en 
una academia privada.4 Sería prolijo enumerar las penalidades vividas en 
esos años en los que además la responsabilidad de padre de familia aumen-
ta paulatinamente. Todo ese afán de huida mediante la evocación de la 
infancia y el refugio en la familia quedará fielmente reflejado en sus obras 
poéticas de estos años. No vamos a analizar ahora esos textos intimistas, 
salpicados en ocasiones por desgarradoras denuncias de la guerra y del 
odio. Esos textos —además de los citados, poemas de El corazón en los 
labios, Huella del linaje, El tiempo recobrado, Cancionerillo del recuerdo y 
la tierra, El incurable— en el fondo reflejan un inconformismo con la situa-
ción que se vive fuera del ámbito familiar, espacio de arraigo. Sus obras y 
trabajos literarios de estos años comienzan a darle un lugar merecido en el 
panorama de las letras aragonesas al lado de Miguel Labordeta y Manuel 
Pinillos: «tríada generacional de la primera posguerra aragonesa» (Fernán-
dez Clemente, 1982, p. 100). La presencia de Gil tiene una peculiaridad: 
«en los primeros años de la posguerra no pude ocuparme de actividades 
literarias, pues me costaba un notable esfuerzo el solo hecho de sobrevivir» 
(Melero Rivas, 1984, p. 215). 
DOS VERSIONES LITERARIAS: UNA EXPERIENCIA 
IMAGINADA Y UNA VIVENCIA REAL 
Quiero analizar un ejemplo de cómo el autor había imaginado el exilio 
—«exterior»— cuando estaba en España y cómo lo ha transmitido una vez 
fuera, haciendo una versión del texto anterior. «A la salida de un sueño», 
4. Gil ha narrado en ocasiones con detalle estas experiencias de la primera posguerra: «en la 
pensión de la calle Estébanes donde comia, me descontaban cada comida y cada cena que no 
consumiera, así que muchos días me iba a la coma sin cenar porque no tenía con qué pagar. 
Dormía en un camastro en la academia que montamos en la calle Mayor» (Larrañeta, 1984, 
p. 197; Vicente de Vera, 1 984, p. 221). Circunstancias profesionales y económicas que se pro-
yectan muy claramente en La moneda en el suelo. 
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cuento recogido en la colección La muerte hizo su agosto, retoma las sensa-
ciones de culpabilidad por seguir vivo, de un ser humano que está muerto 
en vida; y es una versión definitiva de la prospección que realizaba en la 
revista Ansí, en el número 4, de ¡unió de 1953. «El emigrado» fue publica-
do cuando estaba lejos todavía del exilio físico y real, es un texto donde pre-
monitoriamente planteaba el recuerdo de su país por parte de un exiliado. 
Ese relato fue también por esos años una de las pocas alusiones críticas a la 
situación del país, como también ha puntualizado Mainer (1989, 
p. 309). José María Aguirre, al editar el facsímil de la revista, calificaba la 
narración como «hermosa», y se explicaba «el sobrio patetismo de su pro-
sa» (Aguirre, 1991, p. 23). 
Ambos textos contienen similar cantidad de párrafos, pero el último se 
desarrolla casi con el doble de palabras. Internamente los párrafos se modi-
fican bastante: si el comienzo es similar en contenido, la versión publicada 
en 1980 prolonga ya el primer párrafo, de 3 líneas en 1953 a 93 líneas en 
dos párrafos: presentación del diario personal donde intercala su corriente 
de conciencia. En ambos textos describe dónde se encuentra y especifica 
detalles con un estilo muy cinematográfico. En los siguientes párrafos el con-
tenido de ambas versiones va recordando la misma sucesión de paisajes 
infantiles de Daroca. 
Los recuerdos se van agolpando y en la segunda versión son más tristes 
y nihilistas en su expresión. Vuelven a coincidir ambos textos para explicar 
cuál fue la derrota del emigrado. En la segunda versión se van precisando 
espacios, fechas, profesión docente, que configuran la nueva vida del prota-
gonista y que quedaban abiertos, imprecisos, en la versión primera. Apare-
ce seguidamente, en el párrafo 15o de la versión de 1953, el sintagma del 
título posterior: «a la salida de un sueño», que en la versión posterior se re-
elabora y complica: «a la salida del laberinto nocturno». 
En estas líneas del relato queda patente la nostalgia, pero no de la patria 
tal cual es sino de la patria anhelada, de una patria mejor. Como dirá en 
sus versos con profundo lirismo: «Voy a buscarme / pues ando tan ajeno / 
que he de desentrañarme y desterrarme / para poner en limpio el senti-
miento» (Los días del hombre, p. 57). Y también se manifiesta en su narra-
ción en tercera persona: «Y lo primero que había tenido que hacer fue lim-
piarse, sacudirse toda aquella repelente materia, para poderse considerar a 
sí mismo como hombre nuevo, recién nacido adulto en un país ajeno, que él 
había decidido tener como suyo» (La muerte hizo su agosto, p. 89). El per-
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sonaje del relato aspira a que el t iempo posibi l i te su regreso y modi f ique su 
pat r ia , que se presume, como en los poemas, ind igna y coh ib ida : 
Equivocadamente se había contado entre los millones de inmigrantes que bus-
caban allí su tierra de asiento, patria definitiva, en un viaje al que se negaba 
posibilidad de retorno. A él no se le habían agotado, como al emigrante normal, 
las posibilidades de la tierra propia, sino que habla sido expulsado de ella, desa-
lojado de su mundo, desplazado en un movimiento de espirales violentas que no 
acabaría más que con la muerte o con el regreso. 
Ni más ni menos que como su piel recogía el grato frescor de la mañana, todo 
su ser recogió la esperanza segura de que la patria alcanzaría su dignidad en 
la libertad y la justicia. Por debajo de la mentira, de la codicia y de la violencia 
opresora, el tiempo había seguido corriendo y las aguas desviadas buscaban 
desde las entrañas de la tierra y de la historia su verdadero cauce. (í.a muerte 
hizo su agosto, p. 94). 
Recuperados sus recuerdos, reconoce las posibil idades de apertura de la 
patr ia, por ello «siente el estremecimiento desgarrador de la ausencia al leer un 
fragmento del elogio de España en el prólogo a la General Estona de Alfonso 
X» (Mainer, 1989 , p. 309). El protagonista, en ambos textos, se aprop ia del 
elogio medieval para convertirlo en un lamento por la «patr ia sentida y recu-
perada». En conclusión, la versión de 1980 precisa las sensaciones, ¡deas y 
datos, pues es ya una experiencia histórica, autobiográf ica, la que se relata; en 
1953 era un adelanto de lo que podía ser, tal y como se veía el que deseaba 
salir de España. Ambos muestran la melancolía y el dolor por marchar de un 
lugar querido y la insatisfacción por ser un lugar, un mundo, que no estaba 
hecho a la medida de sus deseos y necesidades de progreso y l ibertad. 
EL «EXILIO EXTERIOR» 
El «inter ior» durar ía , por lo tanto, desde su encierro en la cárcel , el 28 
de jul io de 1936 , ya «ar ro jado de sí mismo», hasta octubre de 1 9 6 2 , cuan-
do se marcha a Nor teamér ica, entorno al que otros prontamente acudieron 
y con los que pudo reunirse. Ma rcha con la previsión de regresar a medio 
p lazo, pero se instala allí con su fami l ia durante más de veinte años. En pr in -
c ip io para llevar a cabo su satisfacción profesional de ocupar una cátedra 
de Literatura, pero sobre todo para comenzar a sanar lo que parecía «incu-
rable»: su pesadil la en que «Nocturnamente ponen contra el muro» a los 
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que recuerda y a sí mismo, y por la incapacidad de vivir en una situación 
económica y social que arrastra desde el final de la contienda. 
En su artículo de octubre de 1962 en «La página de Ildefonso-Manuel 
Gil», que venía ocupando regularmente una plana de Pantallas y escena-
ños, despide una etapa de colaborador y saluda otra nueva: 
A partir del próximo número, mis crónicas llegarán al lector desde el otro lado 
del Atlántico. Durante nueve meses he de permanecer en Norteamérica y desde 
allí llegará la modestia de mi colaboración. Esta página de hoy está escrita casi 
al pie del avión 
Esta pública despedida en el estrecho recinto de la publicación venía a 
paliar sus frustraciones: «Para vivir sin lujos tenía que pluriemplearme, así 
que cuando una universidad americana me ofreció trabajar allí, decidí 
aceptar porque vi que era la única solución para poder escribir» (García, 
1992); y además su sensación profesional —como empleado de oficina de 
la Universidad y profesor auxiliar de la Facultad— era de fracaso: «Había 
cumplido los cincuenta años y ya no podía ni respirar de tanto asco y de 
tantas frustraciones» (Hiriart, 1984, p. 13). La relación con Francisco Ayala 
propició esta solución al escritor, ya doctorado en Filosofía y Letras, si bien 
el precio de esa cátedra fue elevado: el exilio. Como Ferrater Mora o Ricar-
do Gullón, después de ser un «exiliado interior» también sufre el «destierro» 
físico, que ha sido relacionado con los casos de Ory, Crespo o Valente (Mar-
co, 1981, p. ^O) . 5 Su marcha no le inhibe de proyectar en la distancia su 
visión crítica del «problema de España», un problema de convivencia que 
explícita entonces quizá con mayor claridad, con menos cortapisas (Abellán, 
1980, p. 71), vivido de forma generacional, de manera que comparte los 
sentimientos de nostalgia de una España inexistente con los exiliados que 
marcharon en décadas anteriores: 
Yo me hubiera sentido mucho más a gusto si no hubiera tenido que marchar-
me de España. Soy un exiliado voluntario, efectivamente, en el sentido de que la 
5 Esto circunstancia del poeto aragonés es presentada por Ricardo Doménech a tenor de poe-
mas que califica como «documento histórico»: «Ha tenido que vivir todavia una segunda y 
doloroso experiencia histórica: el éxodo intelectual de los últimos quince, veinte años. Éxodo de 
profesores, de investigadores, de técnicos, de buenos especialistas en el orden que fuere, a 
quienes la sociedad española, desde sus rígidos esquemas, desde sus estructuras inmóviles, ha 
sido incapaz de ofrecer las adecuadas condiciones para que desarrollasen aqui su trabajo, que 
tan fecundo habia sido en una linea de evolución y de progreso» (Doménech, 1 972, p. 594). 
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decisión de marcharme la tomé yo; pero hubiera preferido no marcharme, me 
hubiera sentido más feliz y realizado si hubiera permanecido aquí. Prueba de 
ello es que me vengo en cuanto tengo oportunidad. (Crespo et ai, 1984, pp. 
192-193). 
Ahora tendrá la posibilidad de escribir y leer con la libertad que tenían 
los «exiliados históricos» de 1939, a los que seguía leyendo desde entonces 
dentro de las limitaciones del país, como ha recordado al evocar su relación 
con Jorge Guillen, texto en el que explica el eufemismo de «exilio volunta-
rio»: 
En el significado estricto que el sustantivo ha acabado por adquirir, semejan-
te adjetivación es inadecuada, son voces que se excluyen [...]. Decidir irse a otro 
país por exigencias éticas, por incompatibilidades políticas, económicas o reli-
giosas es un tipo de voluntariedad muy especial. IHojas sueltas, 1 994, p. 64). 
Desde octubre de 1962 hasta 1986 transcurre el período norteamerica-
no, si bien los regulares regresos a España, a Daroca sobre todo, se hacen 
más dilatados desde 1980 y sobre todo desde su jubilación como profesor 
en 1982. La cátedra que ocupó inicialmente fue en la Universidad de Nue-
va Jersey y a partir de 1966 pasó a la Universidad de Nueva York. Después 
de nacer su última hija, Vicky, en 1964, la familia se instaló definitivamente 
en Somerset, Nueva Jersey, en un ambiente campestre que le recordaba su 
infancia. Por otra parte, su trabajo en cursos de doctorado propició una acti-
vidad académica muy fecunda; son numerosos los textos de investigación 
publicados en el período. 
La recuperación progresiva del ritmo de creación y publicación va acom-
pañada de la continuidad de aspectos que caracterizan su producción, si 
bien el cambio de vida y de espacio de inspiración es radical. Para un escri-
tor con un poemario completo sobre el paisaje, con personajes novelescos 
que buscan las raíces en la tierra para configurar su destino personal, con 
estudios donde teoriza sobre el influjo del espacio en otros autores, este 
cambio, añadido a la nostalgia crítica del «desterrado», con indignación y 
rabia, repercute de forma considerable y marca una nueva etapa creativa. 
Si el «exilio interior» quedaba proyectado en el protagonista de ia 
moneda en el suelo y en personajes secundarios de Pueblonuevo, esta 
siguiente fase se manifiesta, sobre todo, en la colección ia muerte hizo su 
agosto. Son varios los cuentos localizados en el ambiente norteamericano. 
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Entre lo más frivolo, como el turista que visita a «La mujer de la "luncheo-
nette"», donde «recoge con simpático humor su encuentro con el idioma 
inglés» (Hiriart, 1984, p. 13), y la profunda melancolía del emigrado de «A 
la salida de un sueño», hay relatos que muestran la pincelada o instantánea 
observadora —casi cinematográfica— del extranjero y visitante: «Gate 13», 
«Pájaros», «Dick no ha venido esta noche»... Estos relatos muestran una 
visión personal, entre descriptiva o panorámica y crítica, de la realidad 
americana como tal (Doménech, 1972, p. 600). 
Los ejemplos más reconocidos de su «literatura trashumada» están en 
dos poemarios inspirados en la vida familiar y en los recuerdos atempora-
les de España: Los días del hombre, de 1968, y De persona a persona, de 
1971. En las obras del período la vena social mana más abiertamente, mati-
zando los nuevos textos: se ocupa de temas habituales en la poesía com-
prometida, o más actuales, como la destrucción atómica —Elegía total—, sin 
dejar de lado su especial vivencia de la vida familiar y cotidiana ni la año-
ranza y evocación de su entorno, temas a los que añadirá una constante que 
es la rememoración, de sus propios textos incluso, en el trayecto final de su 
obra, en una nueva fase que sería la del retorno. 
DOS POEMARIOS DE EXILIADO 
La sección «Destierros» de Los días del hombre es precisamente la más 
interesante. En ella presenta tres secuencias de «destierros» que poetizan a 
lo largo de la historia la «decadencia de España», debida a ese odio caini-
ta que tan bien ha sabido reflejar al trasladar a su verso el lienzo del Due-
lo a garrotazos de Goya. Asume de nuevo un papel testimonial, prestando 
su voz a los silenciados que no pueden manifestar su dolor por la patria. La 
antesala de esta sección se encuentra entre los poemas de Cancionero de 
Somerset, donde recuerda esa «algarabía de España», ahora «patria enfan-
gada... bajo un mentido sueño de gloria», que duele como «tierra amada». 
Los dos primeros «Destierros» son una reflexión histórica de los ocurridos en 
los siglos xvi y xix. A pesar de la dotación, el diálogo con España incide en el 
pasado mediato que caracteriza al país como «patria de mis padres»: 
Mis padres no aprendieron a encararse 
contigo, a preguntarte, madre ingrata, 
cómo no te dolieron tantos hijos 
lanzados al destierro, tantas ramas 
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desga jadas de t i , tanta ternura 
condenada a decirse en lengua ex t raña , 
mientras la tuya es y a solo recuerdo, 
letra de la canc ión de la a ñ o r a n z a , (¿os días del hombre, p. 55).* 
La soledad nostálgica del desterrado se cifra ante todo en el lenguaje: 
«compañero fiel» de la casa, de la familia. Esta sensación prevalece en los 
cuatro poemas anunciados del «Tercer destierro» —el tercero fue censura-
do—, pero el diálogo no surge de la historia sino de anécdotas personales/ 
Sobrevolar «las riberas / cercerinas del Ebro» conduce a reflexiones críticas 
sobre el cambio de vida y de destino personal, rechazando las sensaciones 
vividas en esa España anclada en la posguerra: 
mientras pasivamente 
como todo mi pueblo 
dormitaba el vivir de cada día, 
resignado a lo injusto y a lo necio... (ios días del hombre, p. 57). 
El poeta entiende su marcha como «viaje interior», proponiéndose a sí 
mismo: «he de desentrañarme y desterrarme». Esa patria aletargada es 
añorada en el siguiente poema de la sección. El recuerdo —comparativo— 
se activa ante la contemplación de los bosques de Nueva Jersey. Su lumino-
sidad contrasta con el cierzo y la hojarasca amarilla del otoño español. La 
descripción es alegórica: el viento americano «tiene la misma libertad que 
el hombre», frente al cierzo de «la reseca tierra de mi patria», que «grita su 
libertad inútilmente». Finaliza el poema criticando otra vez la pasividad del 
pueblo español, pasividad que es elemento primordial del poema censura-
6. De inmediato recordamos la colaboración para Pantallas y escenarios, «Cuerpo en vuelo y 
alma en vilo», donde comprendió los versos del Cantar de Mío Cid que expresaban el desga-
rramiento de la separación —«se porten unos de otros como la uña de la carne»—; por eso 
concluye el poema diciendo que «Ahi quedan los ojos que los lloran / y se van a tirones medias 
almas / en el viaje imposible, sueño solo, / a la raiz eterna de la patria». 
7. En el primer poema la anécdota es la misma que en el ensayo «Cuerpo en vuelo y alma en 
vilo»; es el «corazón en vilo y vuelo» del poema. En el cuento «Gate 13» volverán a aparecer 
las impactantes impresiones de este primer vuelo transoceánico, y en el «Homenaje» apareci-
do en la revista El Bosque, de 1 993, se incluyen varios borradores de un poema escrito sobre 
un billete de avión dedicado al miedo a volar: «Con humildad lo confieso: / he volado muchas 
veces, / siempre con el mismo miedo...». 
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do, reproducido por Rosario Hiriart.8 Otro elemento externo motiva también 
el poema numerado como «4»: el mar, que físicamente separa los bosques 
y los diferentes vientos, une mediante el recuerdo y a la vez produce la sen-
sación de tiempo detenido. 
La sección de los «Destierros» refleja un estado biográfico de «transi-
ción», no por temas y estilo sino por el tránsito físico del autor. Antes de 
concluir con el segundo poemario anunciado enumeraré otros poemas dis-
persos por volúmenes de la misma época. Además de otros bellos y signifi-
cativos versos del poemario Luz sonreída, Coya, amarga luz, donde se 
denuncia explícitamente la destrucción «del hombre por el hombre», en el 
segundo de los «Epílogos», titulado originalmente —en Revista de Occiden-
te— «Ultimo viaje a Francia», el pintor se adueña de la voz poética para 
dirigirse en unos prolongados versículos a la tierra personificada como 
madre y mujer: «Te dejo tierra mía (digo tierra mejor que decir patria)». 
Expresa el dolor por el alejamiento de su país como un valor absoluto, si 
bien implícitamente manifiesta su postura ante la situación de la nación. 
Doloroso resulta la letanía final: «madre de amor herido / madre de amor 
destruido / madre de amor ay siempre renacido».'' Complejo en su enun-
ciación y estructura resulta el poemario Elegía total, donde el poeta mani-
fiesta su desengaño por la humanidad teniendo presente el terror atómico. 
En el poema titulado «Discurso quinto», el poeta-profeta recoge poesías 
anteriormente publicadas del propio Gil para confirmar la inutilidad de las 
advertencias. El desengaño personal es así universal a través de los poemas 
que reflejan su situación de exiliado. Entre estos hay que analizar algunos 
de los diálogos poéticos que establece en el volumen titulado de forma con-
versacional De persona a persona. Los poemas, dirigidos en su mayor par-
te a literatos con los que sintoniza en su «prodigioso amor» de la palabra y 
por su dolido amor por España, van mostrando distintas facetas de la mis-
8. Un noticiario —medio que inspira composiciones narrativas también— permite una visión 
de España resignada y sumisa, sin lamento, por ello, al ser desterrado, en la distancia, puede 
llorar por su patria: «¡Hay que salir de ti paro llorarte!» (Hiriart, 1981 , p. 156). 
9. No finalizaré este apunte sobre el poemario dedicado a Goya sin citar el final del estudio 
que le dedica Leopoldo de Luis, pues traza varias similitudes de interés entre ambos creadores: 
«Exiliado voluntario (hasta donde son voluntarios los actos condicionados por unas circunstan-
cias concretas) el poeta, tal como el pintor lo fue. Poemas hay en este libro de signo doble, en 
los cuales la narración biográfica participa de una vivencia seguramente muy personal» (Luis, 
1975, p. 190). 
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ma emoción. Sucesivamente comparte el autor las experiencias carcelarias 
con Cervantes, el amor a la patria con Azorín, la tristeza con Celaya... 
También son pertinentes las alusiones a «la patria partida por el odio» y 
las «exquisitas vigilancias y anatemas feroces» de los poemas dedicados a 
Gullón y a los compañeros de la «soledad poblada» en la cárcel. Con estos 
últimos cumple más explícitamente la obligación «generacional», asumida 
en su intervención en el congreso de Siracusa, de contar su inocencia, algo 
definitivamente cumplido en su última novela. En estos poemas, ¡unto al 
dedicado «A Luis Rosales», algunas expresiones —«esta vida / que se for-
mula en voces de otra lengua», los «vanos trabajos y palabras a medias», 
un lugar «en donde el sueño / se nos cumple incumpliéndose», «silencio, 
penas y años por medio»— desvelan la situación personal del escritor y 
sus frustraciones en los años de posguerra. El poeta sueña con el recuerdo 
de una primaveral capital: paseos por El Retiro, el Prado, Atocha y la casa de 
Benjamín James. 
La elegía «A León Felipe» desenmascara la insinceridad del lamento oficial 
y define la verdadera amargura del exilio compartido por ambos escritores: 
estar ausente era 
peor que haberse muerto, 
pero era dignidad y era pureza 
de hombría y sentimiento 
y era también, quizás antes que nada, 
la rabia de los huesos 
saliéndole a la pluma como llagas 
vetándole el silencio. [De persona a persona, p. 26). 
El dolor por España cierra bellamente el poema: 
Una vez más, la cosa está bien clara, 
confundieron el duelo: 
a quien hay que llorar es a la tierra 
huérfana de su cuerpo. [Ibid., p. 26). 
En la poesía giliana de esta época se acumulan los sentimientos deriva-
dos de su circunstancia vital y de su distonciamiento. Su salida voluntaria no 
impide el desgarro, la nostalgia, pero asume la imposibilidad del retorno, 
«viaje imposible», a esa «patria enfangada» que soporta la «pesadumbre 
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de un millón de muertos». En un nuevo ambiente recupera la vida cotidiana 
y el atemperamiento de su escritura: 
Escribo junto a la ventana, miro 
de vez en cuando y borro de mis ojos 
las casas de madera, los jardines 
de bien cuidado césped, los columpios 
de los niños felices, esta vida 
que se formula en voces de otra lengua. (Ibid., p. 51). 
Esa nostalgia solo la alivian los «quereres hondos»: infancia, familia, esa 
tierra sin historia, «el sueño de la patria digna y libre». El creador discierne los 
sueños que realmente se cumplen de los incumplidos, porque habría que volver 
al lugar que los reclama como propios, a la verdadera «patria definitiva». 
REGRESO A ESPAÑA 
Desde 1980 las estancias en el país natal son más dilatadas, e igual-
mente productivas en el terreno académico, si bien se sigue sintiendo un 
«huésped de Estados Unidos, un aragonés trasterrado». Esta lejanía y pro-
ximidad de Gil ha favorecido algunos reconocimientos en su región natal, 
sobre todo cuando su regreso a Zaragoza ha sido más dilatado y definitivo. 
En conjunto, en los libros poéticos publicados a partir de 1980, manifiesta 
una evidente influencia de este regreso paulatino a un espacio anterior, a su 
región natal. Desarrolla una atención reincidente por el retorno al paisaje 
conocido y por el sentimiento amoroso de la revivida experiencia exclusiva 
del amor conyugal. Su regreso definitivo se produjo unos años después de 
la jubilación, con la tarea de ocupar la dirección de la Institución Fernando 
el Católico, reincorporado activamente a la vida cultural aragonesa. En este 
entorno compartido desde su infancia sigue escribiendo, concentrando su 
esfuerzo en la rememoración de recuerdos autobiográficos. 
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LUIS CERNUDA FRENTE 
A LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
(1948-1960). ACERCA DE «OTRA VEZ, 
CON SENTIMIENTO» 
Ma Angeles Naval 
Universidad de Zaragoza 
Con el titulo «Almodóvar políticamente correcto»1 José Vidal-Beneyto 
publicó unas reflexiones acerca de la transición política española en las que 
subrayaba la continuidad social e institucional del franquismo mucho más 
allá de 1975 y desacralizaba así el carácter excepcional y digno de imita-
ción con que se ha trazado la memoria oficial de la clausura política del 
franquismo. Paloma Aguilar Fernández, en Anemona / olvido de la guerra 
civil española,7 expone los cambios efectuados sobre la versión oficial de la 
guerra en los años sesenta, el triunfo de la idea de reconciliación y la exal-
tación de la paz, actitudes intelectuales que sin duda están detrás del proce-
so de democratización del país. En 1961 Luis Cernuda escribió el poema 
«1936», motivado por su encuentro con un antiguo soldado de la Brigada 
Lincoln. Habla de la necesidad de no olvidar, de la fe del soldado que deci-
dió jugar su vida en la guerra de España: «Juzgando que la causa allá pues-
ta al tablero / Entonces, digna era / De luchar por la fe que su vida llena-
ba. [...] Por eso otra vez hoy la causa te aparece / Como en aquellos días: 
/ Noble y tan digna de luchar por ella» (545). Muy probablemente Cernu-
da no anduviera tan errado al hacer de la fidelidad a la causa republicana 
y revolucionaria una cuestión de fe al principio de los sesenta. Y muy pro-
1. El País, 3 de noviembre de 1999. 
2 Madrid, Alianza, 1996. 
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bablemente la valoración de cómo se hizo la «transición» dependa también 
de la fe de cada cual. Cernuda, como le ocurrió a una parte de los escrito-
res españoles en el exilio, no acepta en el terreno de la poesía y de la litera-
tura el intento de aproximar a vencedores y vencidos. Esta actitud de Cernu-
da no era políticamente correcta: el rechazo intelectual de la concordia, la 
denuncia del crimen cometido en la persona del poeta García Lorca, la exi-
gencia de un mayor rigor con la vida y la obra de los muertos y los exilia-
dos. La inoportunidad y la disidencia de Cernuda le valió la desconsidera-
ción de sus contemporáneos y, lo que quizá haya sido más trascendente para 
su obra, el oscurecimiento de la referencialidad histórica y por tanto de cier-
to talante intelectual de las sátiras y los desaires cernudianos. Guillen, en el 
poema «La realidad y el fracaso», de Final, se pregunta: «¿Por qué acusaba 
siempre?». Y afirma que la visión de la realidad como fracaso en la poesía 
de Cernuda debe entenderse en términos estrictamente personales y no 
extrapolables a circunstancias externas al poeta. Escribe Guillen: 
¿Qué sucedió? 
¿Hubo persecución, enfermedad, miseria? 
Jamás externos dramas. 
Nos dijo: «Mi experiencia es un fracaso». 
Un fracaso del mundo. 
¿No del hombre?' 
Los factores digamos de progreso en el seno de la cultura franquista'1 
habrán de ser revisados y matizados a la luz de la necesaria integración de 
3. Cito por Jorge Guillen, Aire nuestro. Final, Madr id , Anaya & Mario Muchnik, 1993, pp. 106-
107 Quizá una visión más humanizada de Cernuda que la que tuvieron Salinas y Guillen pue-
de verse en el libro de Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El 
hombre y sus temas, Madrid, Hiperión, 1983. All i , en las páginas 4 0 - 4 1 , se recoge una carta 
escrita desde Paris, donde Cernuda estaba literalmente sin un céntimo y pasando hambre, 
rechazando una colaboración remunerada generosamente en una revista de los Dominicos de 
Oxford: «Lo que no podría decidirme a aceptar sería la publicación en esa revista. No por ser 
católico, en modo alguno, sino por tener un partido en la guerra de España. ¿Comprendes lo 
que siento? No soy capaz de odio hacia otros españoles, pero por eso mismo quisiera ahora 
mantenerme fuera de cualquier bando. Aparte de que si aceptara, muchos podrían interpretar-
lo como un intento mío de abandonar a los casi vencidos por los vencedores. Bastante he sufri-
do en España y pocos o ningunos miramientos debo alli a nadie; al contrario, injusticias es lo 
que les debo Pero está demasiado cerca mi salida de España, y los republicanos en demasia-
do mala situación para que esa colaboración pareciera poco generosa de parte mía». 
4. Cfr. Jordi Gracia, Estado y Cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquis-
mo ¡1940-1962), Toulouse, Presses Universitaires du Mirai l , 1996. 
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\a cultura y la producción de los exiliados en la historia de la literatura espa-
ñola y también se verá modificada la interpretación de dichos factores por 
el estudio crítico-histórico de la transición española. En estos contextos la 
obra poética de Cernuda adquiere especial significado testimonial de una 
actitud ante la guerra, el exilio y la cultura literaria del franquismo que no 
fue la dominante. Incluso algunos de sus poemas poseen un claro ribete inte-
lectual, en el sentido liberal del término. La poesía y la figura humana de 
Cernuda han de ser restituidas al contexto de lo que fue la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas y en consecuencia valorar su exilio en unos términos 
históricos que exceden la peculiar sensibilidad, el retraimiento y, si se quie-
re, la susceptibilidad del poeta. Merece la pena recordar ahora el testimo-
nio de María Teresa León, escrito en 1965, reclamando para Cernuda la 
consideración de gran poeta español y, además, la de hombre admirable. 
María Teresa León presenta a Cernuda como un escritor y artista revolucio-
nar io/ como un escritor español y del pueblo y pergeña un alegato contra 
la leyenda cernudiana, contra el Luis Cernuda de quienes se sintieron ata-
cados o vieron poca humanidad en el autor de Estudios de poesía españo-
la contemporánea y de Desolación de la quimera. Tras recordar las colabo-
raciones de Cernuda en la revista Octubre, escribe: 
Cuando estalló la guerra de España nadie tuvo que pedir a Luis Cernuda cer-
tificado de lealtad, porque estaba cien por cien con nosotros. Se ha dicho siem-
pre que despreciaba al mundo, que el tono de su poesía es de desgarradora 
soledad e incompatibilidad con su medio ambiente, puede que sí, pero hubo 
unos años en los que él creyó en su salvación ¡unto a la salvación de los seres 
pequeños, de los sin nombre, de los innumerables, de los que se levantaron en 
armas al sentir atacada su pobreza ¡hasta su pobreza! Luis Cernuda, valiente-
mente, dejó un día la Alianza de Intelectuales de Madrid para irse de soldado al 
Batallón Alpino. Ninguna de estas cosas veo nunca en sus biografías. 
Más adelante en la emocionada semblanza de María Teresa León la 
escritora ha cambiado el yo del principio del artículo por una primera per-
sona del plural llena de significado. Refiriéndose a la muerte de Cernuda en 
casa de Concha Méndez, pese a las recomendaciones médicas de que la 
altitud de México perjudicaba a su cardiopatía, escribe: 
5. «Escritores y Artistas revolucionarios» es el subtítulo de la revista Octubre. 
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Tal vez pensase que era una manera de morir menos desterrada esa de caer 
sobre la tierra de México. A los españoles de otros mundos nos pareció así. 
Cuando esto sucedió nos preguntaron: ¿Quién era Luis Cernuda? Y nosotros, 
creo que con lágrimas, contestamos: Uno de los más altos poetas de España. 
Realmente así lo creemos. Así pensamos los que alguna vez nos acercamos a 
quien fue inevitablemente poeta desde que nació. [...] Este poeta que se encuentra 
entre los más refinadísimos [síc] que España tuvo fue, además, uno de los poetas 
más leales al pueblo español y algo más que otros y, por lo que hemos transcrito, 
mucho antes que otros. Por ello alcanza Luis Cernuda, tan cerrado y distante, una 
dimensión humana que muchos desconocen y nosotros le reconocemos.'' 
LA FE DEL PEREGRINO 
Desolación de la quimera, el últ imo l ibro de Cernuda, al que pertenece el 
poema «Ot ra vez, con sentimiento», tiene entre sus contenidos fundamenta-
les el tema patr iót ico, que en el caso de Cernuda se convierte, una vez más, 
en el intento de formular su condición de español, de escritor español , en la 
anomalía y en el desarra igo que supone su forzada ausencia de España des-
de 1937 . Ya en Las nubes Cernuda había comenzado su titubeante andadu-
ra de reflexión patriótica. Titubeante porque su expresión de sentimientos 
hacia España comenzó apoyándose en una retórica muy próx ima a la del 
nacionalismo conservador y en la exaltación de hitos históricos como El Esco-
rial y Felipe II. Y, por más señas, en la «Elegía española I» hace una perso-
nif icación simbólica de España, presentada como madre, que en nada se 
diferencia del reiterado recurso a la madre patr ia por parte de los escritores 
del bando contrar io al de Cernuda: «Que por encima de estos y esos muer-
tos / Y encima de estos y esos vivos que combaten, / A l go advierte que tú 
sufres con t o d o s » / Carlos Blanco A g u i n a g a , en un esclarecedor art ículo, 
anal iza los poemas que dedica Cernuda al monarca que mandó construir El 
6. «Un aspecto desconocido de Luis Cernuda», La cultura en México, suplemento de Siempre!, 
190 (6X1965), de donde tomo la cita. Recogido en Luis Cernuda. Vida y obro. Litoral, 79-
80-81, pp. 188-192. El artículo de Juan Goytisolo «Luis Cernuda: Cuando murió supieron 
todos: cómo admiran las gentes al genio una vez muerto», México en la cultura, 150 (30X11-
1964), sintoniza con el de M" Teresa León y presenta a un Cernuda muy consciente y critico 
con la historia de España posterior a 1 936. 
7. Luis Cernuda, Poesía completa, Madrid, Siruela, 1993, edición de Luis Maristany y Derek 
Harris, p. 261. En adelante las citas de poemas de Cernuda irán referidas a esta edición y se 
indicará solo el número de página. 
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Escorial. Relaciona la escritura de estos poemas con la experiencia del exilio 
londinense, con la necesidad de manifestarse ante un discurso patriótico 
inglés todavía antiespañol.8 Las confesiones del propio Cernuda avalan la 
tesis de Carlos Blanco. Cuando todavía no existe la certeza del destierro defi-
nitivo, lo que domina en Cernuda ¡unto al deseo de volver a España es un 
sentimiento de inferioridad y de incomunicación con la civilización inglesa: 
De otra parte, pocos extranjeros, sobre todo los de países meridionales, dejan 
de experimentar en Inglaterra cierta humillación, nacida de la inferioridad inevi-
table ante el dominio del inglés sobre sí mismo y sobre el contorno, ante sus 
maneras, naturalmente tan delicadas, que muestran, por contraste, la tosquedad, 
la rudeza de las nuestras. 
Unas líneas más abajo se refiere al surgimiento en él de una conciencia 
de español solo perceptible en estos poemas de Las nubes: 
Cuando dejé España llevaba conmigo unos ocho poemas nuevos; en Londres, 
movido por las emociones encontradas a que ya me referí, escribí seis más. La 
mayor parte de unos y de otros estaba dictada por una conciencia española, por 
una preocupación patriótica que nunca he vuelto a sentir.' 
Y deja constancia a renglón seguido de que estos poemas los alentó la 
lectura de Machado y Unamuno. Nunca volvió Cernuda a expresarse con 
ese tono de exaltación de la espiritualidad o la esencia de España, pero el 
análisis de sus sentimientos hacia la que fue su tierra y de su condición de 
poeta español lleva aparejada toda una visión de España y una forma de 
asumir el exilio que adquiere una formulación madura en Desolación de la 
quimera. Cernuda vivió las contradicciones del sentimiento nacional espa-
ñol, aunque no escribió ensayos sobre el casticismo ni sobre el Quijote. En 
su último libro Cernuda definitivamente renuncia a volver; la pertenencia a 
la tierra española se reconoce como algo del pasado y el ser español de 
Cernuda persiste porque es poeta, porque «el hombre y su tarea» se cons-
truyen en la lengua española: 
8. Cfr. «Ecos del discurso de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cernuda», Manuel 
Aznar Soler (ed). El exilio literario español de 1939, Barcelona, GEXEL, 1998, pp. 273-293. 
En concreto esta conclusión la expone en las páginas 290-291. 
9. Luis Cernuda, Prosa completa, Barcelona, Seix Barral, 1 975, edición de Derek Harris y Luis 
Maristany, p. 920. Las citas de la prosa de Cernuda irán referidas a esta edición y se indicará 
solo el número de página. 
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S¡ soy español , lo soy 
A la manera de aquel los que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Q u e , al nacer y o , el dest ino pusiera 
Sobre m i , ha sido esa la más du ra . 
N o he c a m b i a d o de t ier ra , 
Porque no es posib le a qu ien su lengua une, 
Hasta la muerte, a l menester d e poesía. ( 5 0 2 - 5 0 3 ) 
En el poema «Peregrino» Cernuda se yergue en su soledad de hombre sin 
patria y sin familia. Su viaje, su peregrinación, su vida han de realizarse sin 
regreso, sin puerto. Esta actitud se nos presenta como heroica («No eches de 
menos un destino más fácil», 531) mientras que la virtud odiseica del regre-
so, la fidelidad a la tierra y al hogar, se presentan sub specie de codicia: 
¿Volver? Vuelva el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. (530) 
Y son estos versos contrapunto y sanción de los que escribiera en 1950 en 
el poema de tema histórico hispano-inglés «Águila y rosa» : «No son los nues-
tros afectos ni tareas / Si en tierra que no es nuestra los hallamos» (444).,u 
10. Excede los limites de este articulo la consideración global del exilio en Cernuda. Quiero 
apuntar, no obstante, que las actitudes de Cernuda se ajustan a lo detectado por Claudio Gui-
llen en su estudio comparatista sobre el tema. En concreto las actitudes satiricas del poeta con-
dicen con ciertas maneras de rechazo social impuestas por los cinicos al tema del exilio: «El 
cinico no solo respondió al exilio, al dislanciamiento de la circunstancia local, a la liberación 
de toda atadura: el cínico los exigía. La expulsión, o mejor dicho, la autoexpulsíón, parecía ser 
indivisible de su forma de vida, su libertad, su subversión de costumbres y leyes, su impugna-
ción de la institución matrimonial, de la idea de patria, de las restricciones sexuales, de la dis-
tinción entre lo privado y lo público, y hasta de la amistad». Apud «El sol de los desterrados: 
literatura y exilio», Múltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 35. A Cernuda, exiliado 
y autoexiliado, le cuadra perfectamente la constatación de que «el ejercicio critico del lengua-
je implico lo dimensión social de la persona», ídem, p 36. De otro lado el exilio y la posibi-
dad de volver o no aparece muchas veces en el epistolario y en los poemas de Cernuda, que 
duda y se expresa contradictoriamente sobre el tema. Refiriéndose a la reedición Ocnos, dice 
en carta de 18 de febrero de 1948 a José Luis Cano: «y además me enoja un poco que lo con-
sideren como dictado por "nostalgias andaluzas". Bien sabe Dios que no tengo el menor deseo 
de volver por aquella bendita tierra, donde viví, contra mi voluntad, tan largo tiempo». En abril 
de 1 950, en cambio, confiesa ol secretario de ínsula: «porque no pocas veces, aburrido de vivir 
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CERNUDA Y LA POESÍA ESPAÑOLA DURANTE LA POSGUERRA 
Ya en esos poemas de Los nubes, escritos en Londres o en Glasgow, 
cuando Cemuda trataba de edificar su conciencia de español en el exilio, 
aparece un matiz que se acentuará en Desolación de la Quimera: el enfren-
tamiento de Cernuda con la España oficial, con quienes viven de la admi-
nistración de España. Y esto vale también para el patrimonio cultural. La 
segunda estrofa de «El ruiseñor sobre la piedra» (1939-1940) dice así: 
Recuerdo bien el Sur donde el olivo crece 
Junto al mar claro y el cortijo blanco, 
Mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra 
Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares, 
Y allí encuentra regazo, alma con alma. 
Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra. 
¿Qué saben de ella quienes la gobiernan? 
¿Quiénes obtienen de ella 
Fácil vivir con un social renombre? 
De ella también somos los hijos 
Oscuros. Como el mar, no mira 
Qué aguas son las que van perdidas en sus aguas, 
Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra. (313-31 4) 
La asunción definitiva de su condición de exiliado se formulará como un 
enfrentamiento con la cultura oficial en la España de los vencedores de 
1939. Sucede que este enfrentamiento no se produce siempre en tono medi-
tativo sino que se formula a través de referencias ad hominem. La denuncia 
que exhibe Cernuda en el poema «Otra vez, con sentimiento» es análoga a 
la expuesta en el poema «Birds in the night»: olvido de la vida pobre y 
degradada de los poetas, usurpación de sus obras convertidas en glorias 
nacionales y formulación de un discurso banal pero lucrativo, con valor de 
cambio, sobre los textos literarios. Acerca de este proceso de canonización 
de Verlaine y Rimbaud escribe Cernuda: 
en el extranjero, me gustarla hallarme ahi, a pesar de todo». Las citas proceden de José Luis 
Cano |ed) , Cartas inéditas de Jorge Guillen, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madr id , Versal, 
1992, pp 74 y 85 respectivamente. Es Cernuda un caso llamativo de doble exilio: el exilio del 
cinico incorporado como tema moral y literario y el exilio como alejamiento de una tierra a 
veces añorada, a veces denostada. 
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Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos 
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras 
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico. 
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público 
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora ni protesta. 
¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro 
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, 
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está 
[demostrado. (497) 
Esta ironía de sabor ga ldos iano sobre la conversión de Rimbaud forma 
parte de la crítica que llevó a cabo Cernuda, en términos muy baudeler ia-
nos, a las maneras burguesas, mercanti les, en que se desenvuelve social-
mente la l i teratura. Es el caso del todavía temprano poema «La g lor ia del 
poeta», donde envuelto en excesiva retórica encontramos el tema de la usur-
pación académica de la v ida del poeta y sus versos: 
Esos son, hermano mío, 
Los seres con quienes muero a solas, 
Fantasmas que harán [sic] brotar un día 
El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante alumnos extraños, 
Obteniendo por ello renombre, 
Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la 
[capital. (233) 
En el l ibro siguiente, Como quien espera el alba, se encuentra otro céle-
bre poema, «Góngora» , en el que Cernuda desgrana todos los componen-
tes que se vienen comentando: 
Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta, 
Que amó lo oscuro y vanidad tan solo le dictó sus versos. 
Menéndez Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 
No gustó de él y le condena con fallo inapelable. 
[...] 
Ventaja grande es que esté ya muerto 
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden 
Los descendientes mismos de quienes le insultaban 
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito, 
Sucesor del gusano, royendo su memoria. (331 -332) 
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En Desolación de la quimera esta preocupación cernudiana por la suer-
te de las obras y las vidas de los poetas tiene un tratamiento más extenso 
que en los otros libros. El caso más llamativo no es el de «Birds ¡n the night» 
sino el de aquellos poemas en los que se refiere a circunstancias concretas 
de la poesía española: los poetas y los críticos de la poesía española con-
temporánea, un valor emergente en la cultura franquista posterior a la 
segunda guerra mundial." La forma en que se avaloran los críticos y los 
poetas en la España que Cernuda ve como «Pertinaz pesadilla: procesión 
ponderosa / Con restaurados restos y reliquias, / A la que dan escolta hábi-
tos y uniformes» (502), es puesta en entredicho en varios poemas que por 
su concreción personal rondan lo satírico. Estos poemas son «Otra vez, con 
sentimiento» (García Lorca y Dámaso Alonso),12 «Supervivencias tribales en 
el medio literario» (Manuel Altolaguirre y los «compadres del Poeta en Resi-
dencia») y «Malentendu» (Pedro Salinas y el propio Cernuda). La románti-
ca «gloria del poeta» no puede desentenderse de la peripecia social, es 
decir, mercantilizada, de la literatura ni del devenir histórico de una 
nacionalidad que se expresa en una lengua determinada. De ahí el tono 
destemplado de Cernuda en los poemas que acabo de citar y en el célebre 
«A sus paisanos»: 
La indiferencia y el olvido, vuestras armas 
De siempre, sobre mi caerán, como la piedra, 
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis 
A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra 
Precipitó en la nada, como al gran Aldana. (547) 
En el caso de la literatura española, según Cernuda comprueba en ejem-
plos notables como Aldana o Góngora, el tópico, la ignorancia, la repeti-
11. A modo de ejemplo: Luis Felipe Vivanco, Luis Cernuda y Dámaso Alonso publicaron entre 
1957 y 1958 gruesos volúmenes de critica con aproximadamente ese titulo. La revista ínsula 
fue sin duda un expendedor señero del prestigio de la crítica sobre esta poesía y de la propia 
poesía. No obstante, la precisión de qué contenidos acerca de España se sustancian en el 
balance de la poesía española de los siglos xix y xx realizado en los años cincuenta es un tema 
más amplio pendiente de esclarecimiento. 
12. Se ha dicho que este poema hace referencia al titulado «Góngora», de Como quien espe-
ra el alba. Cfr. Bernard Sicot, «Retornos de Luis Cernuda», Manuel Aznar (ed.), El exilio litera-
rio español de 1939, cit. sup., p. 396. Es cierto que en ambos aparece el tema del erudito que 
se nutre y devora indignamente la obra del poeta, pero el escritor aludido aquí es, sin lugar a 
dudas. García Lorca. 
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ción incontrastada de lo que alguien ha dicho son males que debe arrostrar 
la suerte histórica de los versos escritos por los poetas.13 
CERNUDA, DÁMASO ALONSO Y LA GENERACIÓN DE LA AMISTAD 
En 1948 Dámaso Alonso publicó en la revista Finisterre su artículo «Una 
generación poética (1920-1936)». Por las fechas escogidas se ve que su 
autor renuncia a hablar de las circunstancias de la guerra y del exilio. Con 
todo, no puede eludir la alusión al asesinato de Lorca. 
Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el núcleo central de una genera-
ción, atravesaba el rio. La embarcación era un símbolo: representaba los víncu-
los y contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en conjunta flo-
rescencia: la amistad, el compañerismo, los compartidos sentimientos, los mutuos 
influios... La cuerda guiadora era el designio de Dios, la proyección teleológica 
que lleva hacia una meta la actividad de una hornada de hombres, contando con 
la fuerza de la riada (que El mismo también impulsa), pero a través de la riada... 
¡Quién nos habia de decir, Federico, mi príncipe muerto, que para ti la cuerda 
se habia de romper, brutalmente, de pronto, antes que para los demás, y que la 
marea turbia te habia de arrastrar, victima inocente!M 
A estas frases de Dámaso Alonso se refiere el poema «Otra vez, con sen-
timiento». Pero con anterioridad a la escritura de esos versos Cernuda reac-
cionó en una «Carta abierta a Dámaso Alonso» publicada en el número 35 
de ínsula. El poeta incide exclusivamente en las palabras que Dámaso Alon-
so dedica a Perfil del aire. Esas referencias no justifican el tono de la carta 
de Cernuda. Escribe Dámaso Alonso: «Cernuda es todavía un muchacho, 
casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión sevillana, en el que 
en Málaga aparecerá su Perfil del aire, que tampoco representa su arte 
maduro».'5 Cernuda va glosando las referencias a su juventud: «El reitera-
do calificativo de ¡oven parece llevar consigo, involuntariamente, una impli-
cación de inexperiencia, y sea cualquiera la opinión que usted tenga de Per-
fil del aire, yo al menos creo que es obra de uno que sabe, tanto lo que 
13. Véase al respecto el célebre texto reunido en Poesía y Literatura (1960), «El crítico, el Ami-
go y el Poeta» (1948). 
14. Dámaso Alonso, «Una generación poético (1920-1936)», Poetas españoles contemporá-
neos, Madrid, Gredos, 1958, p. 167. 
15. Ibidem, p. 180. 
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quiere, como lo que no quiere decir» (1 377-1378). Y más adelante comen-
ta la expresión «aislado en Sevilla» para terminar: «Si por vivir entonces en 
Sevilla me consideraba usted aislado, ¿cómo podrá considerarme ahora?» 
(1378). Es evidente que el autor exhibe ante Dámaso Alonso su condición 
de exiliado político, pero insisto en que esa alusión tampoco está justificada 
por las frases que el crítico le dedica. Cernuda utilizará en Historial de un 
libro (1958) casi los mismos términos que Dámaso Alonso para referirse a 
su juventud y a su residencia sevillana en las fechas de aparición de su pri-
mer libro: «Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido» (903); «Per-
fil del aire es el libro de un adolescente, aún más adolescente de lo que lo 
era mi edad al componerlo» (904). 
Cernuda no puede referirse directamente, por razones de censura, al eje 
argumentativo del ensayo de Dámaso Alonso, que es eminentemente políti-
co. Dámaso lleva a cabo un enmascaramiento de las circunstancias políticas 
que envolvieron a los poetas a los que pretende estudiar y los presenta, 
incluyendo en primer lugar el caso sangriento de García Lorca, como un 
producto inocuo políticamente para la España oficial de 1948; subraya por 
ejemplo cómo la poesía de Lorca y Alberti intensifica «esas esencias que 
hablan directamente al alma (y aun a la carne) de España»16 y, en el caso 
de Guillen y Gerardo Diego, la raigambre mística de su Cántico y su «ciprés 
de Silos», respectivamente. 
Dámaso Alonso pretende, sorteando los vericuetos metodológicos que 
plantea el método de las generaciones, presentar a los poetas más impor-
tantes que se dieron a conocer en los años veinte como una «generación de 
la amistad», por encima de las circunstancias históricas y biográficas. Su 
argumentación se apoya en tres desvíos: en el oscurecimiento de la contien-
da civil, sus crímenes y la realidad todavía presente del exilio; en la elisión 
de las opciones políticas y actividades revolucionarias de los poetas, empe-
zando por Lorca y Alberti (no hay más actitud revolucionaria que la del esti-
lo y aun esta se hace en el seno de la tradición literaria); y en el someti-
miento de las circunstancias estilísticas y biográficas de los poetas a un 
curioso sentido religioso.'7 
ló. Ibidem, p. 186 
1 7. Es ese sentido religioso el que permite a Dámaso Alonso presentar una imagen de la con-
tienda que se desvía del patrón oficial precisamente a través de esa figuración alegórica de la 
guerra como «riada» e incluso como «marea turbia», términos bastante alejados de la exalta-
ción del sentido heroico de la Cruzada. Sea cual fuere la intención de Dámaso Alonso, es com-
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Cernuda en su «Carta ab ier ta» , publicada en una revista española, no 
hace sino alzarse como voz disonante en esa concord ia amistosa cuasi rel i-
giosa con la que Dámaso Alonso pretende dar v isado de glor ias nacionales 
españolas a los poetas de uno y otro signo, incluyendo, por supuesto, a Lor-
ca. Dice Dámaso Alonso: 
Hay algo que me importa más, a lo que no puedo menos de dar más valor 
que a todos los sobrios razonamientos científicos: mi propia apasionada eviden-
cia de participante en esa amistad y en ese intercambio. [...] Cuando cierro los 
ojos, los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un sistema que 
el amor presidia, que religaban las afirmaciones estéticas comunes.18 
Paradój icamente el texto de «Ot ra vez, con sentimiento» es más explíci-
to que el de la «Carta ab ier ta». Comienza el poema recordando Cernuda 
que ya escribió uno ded icado a su amistad con Federico G . Lorca: 
Ya no creí que más invocarla 
De tu amistad antigua la memoria. 
Que de ti se adueñó toda una tribu 
Extraña para mí y para ti no menos 
Extraña acaso. 
En el poema «A un poeta muerto (F. G . L. )», de Las nubes, Cernuda evo-
caba la juventud y los amores del a m i g o haciendo expresión manif iesta del 
carácter homosexual de los mismos: 
Aquí la primavera luce ahora. 
Mira los radiantes mancebos 
Que vivo tanto amaste 
Efímeros pasar ¡untos al fulgor del mar. 
Desnudos cuerpos bellos que se llevan 
Tras de sí los deseos 
Con su exquisita forma, y solo encierran 
Amargo zumo, que no alberga su espíritu 
Un destello de amor ni de alto pensamiento. (255-256) 
prensible que esa alegorización pareciera hipócrita a un exiliado que se sintió solidario con la 
suerte de los republicanos. 
18. Art. cit., pp. 182-183. Nótese el uso del término religados, a todas luces escogido por ser 
de la misma raíz léxica que religión, a saber, el latino religare. 
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Se hace evidente que Dámaso Alonso no decía lo que quería decir cuan-
do en 1948 l lamó «mi príncipe» a Garc ía Lorca, y de ahí el título del poe-
ma y de ahí también aquel la referencia en la «Carta ab ier ta» a que el autor 
de Perf/7 del aire a l menos decía lo que quería decir. 
Mas uno de esa tribu. 
Profesor y, según pretenden él y otros 
De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra), 
Poeta, te ha llamado «mi príncipe». 
Y me pregunto qué hiciste tú para que ese 
Pueda considerarte como príncipe suyo. (511) 
El sobreseimiento por parte del crítico de la v ida y la muerte del poeta es 
lo que escandaliza a Cernuda hasta el punto de escribir esta sátira a modo de 
reconvención o castigo, intención admoni tor ia que también recoge el título. 
Cernuda denuncia la aprop iac ión de Garc ía Lorca por par te de Dáma-
so Alonso, es decir, de la cultura franquista, de la v ida académica sostenida 
por quienes en 193Ó decidieron su asesinato: 
La apropiación de t¡, que nada suyo 
Fuiste o quisiste ser mientras vivías. 
Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 
A tus compatriotas haberte asesinado? 
Ahora la estupidez sucede al crimen. (511) 
Estas descalificaciones radicales se han ca rgado en la cuenta de la male-
dicencia y el carácter arb i t rar iamente hostil de Cernuda. Sin embargo , no 
fueron más caritativos otros escritores exi l iados con quienes par t ic iparon de 
la cultura española de esos años. El oscense Ramón J. Sender, en un pasaje 
de su novela Monte Odina —testamento l i terario y b iográ f ico en muchos 
aspectos—, l lama a Dámaso Alonso «gongor ino f ranqu is ta» . " Las muertes 
de Lorca y Miguel Hernández se han convert ido en episodios intolerables 
exhibidos una y otra vez ante y contra quienes par t ic iparon del f ranquismo, 
no solo contra falangistas como Luis Rosales. Bien explícito fue Pablo Ne ru -
19. Zaragoza, Guara, 1980, p. 94. 
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da en su poema «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de Espa-
ña», donde maldecía tanto a los poetas que permanecieron en España como 
a los que desde el exilio participaron en el establecimiento de la nómina y 
parámetros críticos de la poesía española de este siglo ' 
Las referencias personales del poema «Otra vez, con sentimiento» han 
de ser justamente contextualizadas en este proceso reflexivo y evolutivo de 
la conciencia de Cernuda como hombre sin patria, como peregrino y, a la 
vez, poeta español. Además forman parte de su reflexión sobre ese tema 
decimonónico de «la gloria del poeta», tema que se va transformando en el 
Cernuda maduro del exilio definitivo en una crítica a los discursos naciona-
les de la literatura y, muy en concreto, al discurso sobre la poesía española 
contemporánea de los años cincuenta. 
20. Pablo Neruda, Canto general, Barcelona, Seix Barral, 1 983, p. 378: «Que sepan los que 
te mataron que pagarán con sangre. / Que sepan los que te dieron tormento que me verán un 
día. / Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre / en sus libros, los Dámasos, los 
Gerardos, los hijos / de perra, silenciosos cómplices del verdugo, / que no será borrado tu 
martirio, y tu muerte / caerá sobre toda su luna de cobardes. / Y a los que te negaron en su 
laurel podrido, / en tierra americana, el espacio que cubres / con tu fluvial corona de rayo 
desangrado, / déjame darles yo el desdeñoso olvido / porque a mi me quisieron mutilar con 
tu ausencia». A estos versos de Neruda, a «Otra vez, con sentimiento» y al «Canto personal», 
de Leopoldo Panero, se refiere Manuel Vilas en «La mala luna de Miguel Hernández», La vida 
sin deslino, Zaragoza, Mira, 1994, pp. 45-49. 
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A BORDO DEL SINAIA 
Francisco Miguel Soguero García 
Universidad de Deusto 
De entre los papeles que quedaron inéditos a la muerte de Benjamín Jar-
nés,' sobresale por su interés un volumen mecanografiado, de doscientas 
treinta hojas, cuyo primer folio va encabezado con el título Desierto profa-
nado. Novela. Lo que en un principio parece una narración uniforme solo 
es así en parte, ya que únicamente los primeros cuarenta y ocho folios del 
mecanoscrito corresponden al inicio de una novela. En los restantes, el escri-
tor incluyó diversos textos de corte ensaylstico —sendas reseñas a obras de 
Unamuno, Machado, García Lorca, etc.— y memorialista, cuyos epígrafes 
—«Discurso a un combatiente», «En la frontera», «Paseos por Francia» y 
«Alta Mar»— informan por sí solos acerca de las fechas y de la realidad his-
tórica en las que fueron compuestos. Es precisamente el último, Alta Mar, el 
que motiva nuestro trabajo.' Escrito en 1939, durante la travesía del primer 
barco de expedicionarios a México, como informa Mada Carreño a Manuel 
Andújar/ el escrito es la crónica sentimental, íntima, del pasajero James. Si 
1 Dan noticia de ellos Jordi Gracia y Maria Dolores Puente Simal en sendos artículos, titulados 
«Sobre unos inéditos jarnesianos», España Contemporáneo, 111/2 (otoño de 1990), pp. 91 -98, 
el primero, y el segundo «Los fondos del Archivo Benjamín Jarnés de la Institución Fernando el 
Católico», Cuadernos de Aragón, 21 (1990), pp. 1 13-136. 
2. En 1 988, con motivo de la conmemoración del centenario del nacimiento de Jarnés, la Insti-
tución Fernando el Católico publicó un conjunto de doce «Cuadernos Jarnesianos», de los cua-
les los números 4 [Desierto profanado], 5 (Paseos por Francia), 6 [Alta Mar) y 7 [Miguel de Una-
muno, Antonio Machado, García Lorca) corresponden a algunos de los textos del original 
mencionado Las páginas que ofrecemos entre paréntesis tros las citas remiten a estas ediciones. 
3. Manuel Andújar, «Benjamín Jarnés en galería de espejos», en Grandes escritores aragone-
ses en la narrativa española del siglo xx, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981 , p. 57. En la 
misma página dice la escritora: «Habría que rastrear este Diario y sacarlo a la luz. Puede que 
resulte una de sus obras más importantes, pues es un género que responde a sus mejores apti-
tudes». 
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bien antes, hasta llegar al momento, liberador y opresor a un tiempo, que 
supuso el destierro para él y para tantos otros que sufrieron el mismo desti-
no, habían transcurrido casi tres años de penalidades desde el comienzo de 
la guerra civil. 
Son escasos los datos que tenemos sobre Jarnés en los primeros meses 
de la contienda. Pero su devenir a lo largo de la misma sigue el rastro mar-
cado por unas pocas palabras: combatiente, frontera, Francia y alta mar, 
recogidas de los títulos mencionados anteriormente. Tras el estallido de la 
guerra es instado a prestar sus servicios para el Ejército republicano en fun-
ciones de retaguardia, como capitán de Intendencia, cuerpo en el que había 
ingresado en 1918." Es así como queda adherido al grupo de escritores e 
intelectuales que expresa su afecto a la República. Primero en Madrid y más 
tarde, ya en 1937, en Quintanar de la Orden (Toledo) —donde pronuncia 
la conferencia «Discurso a un combatiente» y comienza la redacción de la 
novela Su línea de ruego1—, despliega sus labores administrativas para el 
Ejército. En 1938 es destinado a Valencia y más tarde a Barcelona, adscri-
to al departamento de Propaganda. Durante ese año sigue colaborando en 
algunas revistas como Hora de España o Sur, publicación esta última en la 
que apareció un fragmento de Eufrosina o la Gracia.6 Después de la ocu-
pación de Cataluña por los ejércitos nacionalistas, pasa a Francia en febre-
ro de 1939, donde recibe acogida en la casa de «un generoso amigo de las 
4. La semblanza biográfica más completa de Jarnés realizada hasta la fecha es la que corres-
ponde al apartado «Una vida difícil», pp. 27-38, de la «Introducción» de Rafael Conté a Vivia-
na y Mert'm, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 9-89. De sus páginas tomamos la mayor parte de los 
datos aqui expuestos. V., también, Francisco M. Soguero, «Benjamín Jarnés, el jerarca olvida-
do del 27», Trébede, 32 (noviembre de 1 999). 
5. Publicada de manera postuma en 1 980 en la editorial Guara de Zaragoza. Ya en abril de 
1 938 habla aparecido un adelanto de la obra, «Ruinas en España», en Hora de España, XVI, 
pp. 71 -78 Es la única novela de Benjamín Jarnés que se ocupa de la guerra civil, y sobresale 
del resto de su producción, vitalista y optimista, por su profunda amargura y desesperanza. 
Como señala Conté, es un libro «fundamentalmente pacifista, que rechaza la guerra por prin-
cipio, y cuya publicación, desde luego, en aquellas fechas de su redacción, habría resultado 
ambigua y perfectamente Inoportuna», op. cir., p. 75. 
6. «Red invisible», VIH/40 (enero de 1938), pp. 17-29. Precisamente a esta obra «de género 
intermedio» se refiere Jarnés en unas líneas de Alta Mar. «He aqui un triste recuerdo: Barcelo-
na, un libro mió sumergido allí, en aquella nube desconocida. MI Eufrosina o la Gracia ¿aca-
bará, por f in, de salir de su cárcel? ¿En qué profundidades de cajón editorial estará durmien-
do "Eufrosina"?» (28). La obra fue publicada diez años después, coincidiendo con la vuelta a 
España del escritor, en 1948, por el editor barcelonés José Janes. 
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letras de España»/ Tras una breve estancia en París, «con objeto de resol-
ver ahí mis asuntos de viaje» —escribe en otra de las cartas—, es conduci-
do al campo de refugiados de Le Barcarés, en el que permanece unos pocos 
días, a la espera del barco que le conduzca, junto a su mujer, a México. 
De estos últimos meses en tierra francesa dejó James valioso testimonio 
en el cuaderno Paseos por Francia. En unas pocas páginas relata con amar-
gura su efímero paso por la capital del Sena, río que desborda, ante su 
mirada exiliada, el caudal de recuerdos de tiempos pasados: «No sé qué 
tienen los ríos para mí: todos acaban por reducirse al primero, al Ebro» 
(31)." En los capítulos finales encontramos a un Jarnés desolado, abatido, ya 
en Barcarés: 
Desde la máx ima c iv i l izac ión — P a r í s — hemos ca ído en la mín ima —Bar -
carés— es decir, en un c a m p o de concent rac ión. Es d i f íc i l , tal vez impos ib le , 
inventar pa ra el hombre residencia más s impl i f i cada. ¿Mera superf ic ie, b a j o el 
cielo? ¿Pura naturaleza? 
Pues, ni s iquiera es eso. Es peor que todo eso: es Na tu ra leza a d e r e z a d a p a r a 
produc i r al hombre un lote de molestias que no suele p roduc i r la Na tu ra l eza 
libre. 
Es Na tu ra leza a m a ñ a d a . Un f ragmento de p laya co r reg ido , pavorosamente 
amueb lado . N u n c a se hab ía l l egado así a p ro fana r el desier to. . . Una extensión 
de arena prec in tada, excepto por el costado del mar. Una península r o d e a d a de 
fusiles por todas partes, excepto po r una , po r la que d a al a g u a . 
Dentro de la extensión, zonas — t a m b i é n p rec in tadas— pa ra f ieras de d iver-
sa Índole, en espera de camb ia r de ¡aula. Pero a estas f ieras no se les a r r o j a car-
ne, se les a r ro ja un ca ldo insíp ido donde f lotan a lgunas legumbres.9 (54) 
7. Este y otros datos han sido conocidos recientemente gracias a unas cartas inéditas, remiti-
das desde Francia por Jarnés al doctor Gregorio Marañan. En ellas, publicadas por ABC Cul-
tural, 399 (18 de septiembre de 1999), en el dossier conmemorativo del cincuentenario de su 
muerte, Jarnés suplica auxilio para sobrevivir: «Quiero recordarle la situación mía: la de un 
español republicano, sin partido, sin documentos, sin dinero, sin trabajo. (...) No me olvide. O 
me olvide como tal Jarnés y solo se acuerde de un español leal a una fe republicana», e insta 
a Marañan a que haga todas las diligencias posibles para gestionarle un trabajo al otro lado 
del Atlántico. 
8. La presencia del Ebro en la obra jarnesiana ha sido estudiada por Ildefonso-Manuel Gil en 
su Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jomes, Zaragoza, IFC («Cuoder-
nos Jarnesianos», 3), 1988. 
9 Corrobora la fidelidad de las palabras de Jarnés la descripción que hace otro protagonista 
del exilio, el profesor Vicente Llorens, de los campos de concentración franceses: «Campos que 
al principio no eran otra cosa que extensos orenales cerrados por alambradas y vigilados por 
guardias móviles y soldados africanos». Aun así —señala— Barcarés era «el más reciente y 
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Panorama que le lleva al desconsuelo y la desesperanza con afirmacio-
nes tan incisivas como «lo único verdaderamente deseable aquí: la muerte. 
Porque todo esto es apenas una muerte sin prisa» [57). Pero, aun escritas al 
amparo de la inmediatez, reflejo de un referente estremecedor, no pierden 
las páginas de Jarnés el virtuosismo y la factura estilística que caracterizan 
toda su obra. Así, no es difícil hallar imágenes acertadísimas, cercanas a la 
greguería ramoniana, como la que anota para describir el paisaje yermo 
que rodea la llanura en la que se hallan confinados: «Ninguna vegetación 
en torno, excepto una, esquemática, de fusiles. El fusil es cierta arma que 
brota de un tronco mudo» (56). 
El 2ó de mayo de 1 939 zarpa del puerto francés de Séte, con destino a 
México, el buque Sinaia, con la primera gran expedición de exiliados, orga-
nizada por los gobiernos mexicano y republicano español. Acompañaban 
a Jarnés, entre el nutrido contingente de embarcados, nombres como los de 
Pedro Garfias, Manuel Andújar, Ramón Iglesia, Eduardo de Ontañón y un 
largo etcétera de personajes que habían conformado la intelectualidad 
española de los años veinte y treinta.10 Durante la travesía se publicó un 
periódico, el Sinaia, en edición mimeografiada." En sus páginas se inserta-
ban breves apuntes de la vida cotidiana del pasaje, de las actividades que 
tenían lugar a bordo: conciertos, charlas, exposiciones, reuniones, etc., y se 
ofrecía información sobre el país de acogida. En el tercer número encontra-
mos un texto de Jarnés, de significativo título, «Contra la nostalgia», que 
mejor estoblecido, que gracias a la organización de los propios confinados llegó a disponer 
hasta de una biblioteca», La emigración republicana de 1939, en J. L Abellón (ed.), El exilio 
español de 1939, 1, Madrid, Taurus, 1976, p. 100. 
10. De las circunstancias que rodearon el generoso ofrecimiento de asilo del presidente mexi-
cano Lázaro Cárdenas, asi como de la organización y composición de la expedición, da cum-
plida cuenta Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literiarias (1939-
1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 17-80. Del mismo autor, los capítulos «El 
laberinto de la diáspora» y «México, tierra de asilo», pp. 83-206, en Hipótesis sobre el exilio 
republicano de 1939, Madr id, FUE («Archivo II República Española en el Exilio», 5), 1997. 
También el capitulo «Derrota y rescate», pp. 26 -41 , de la obra de Patricia W. Fagen, 7ranste-
rrados y ciudadanos: los republicanos españoles en México, México, FCE, 1975 V. también 
José Luis Abellón, «México y el exilio español», en Los refugiados españoles y la cultura mexi-
cana, Madrid, Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 1998, pp. 1 1 -20, y Luis de 
Llera Esteban (coord), El último exilio español en América Grandeza y miseria de una formi-
dable aventura, Madrid, MAPFRE, 1996. 
11. Existe una reciente edición facsimilar: Sinaia. Diario de la primera expedición de republi-
canos españoles a México, México, UAM/La Oca, 1989, con presentación y epilogo de Adol-
fo Sánchez Vázquez; v asimismo «El viaje del Sinaia», de Fernando Serrano Migallón, en esa 
misma edición. 
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denota un cambio sustancial en el estado anímico del escritor: «De la v ida 
interior solo debemos conservar lo que verdaderamente sea germen, leva-
dura, en la segunda v ida. N o , no es t iempo de brumosas nostalgias sino de 
claros propósitos», al que da término con una combat iva y esperanzadora 
arenga: 
Debemos salir airosos de la prueba. Nuestro papel es difícil: es el papel de 
España. No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del ciudadano que 
lleva consigo a un pueblo. Los que sobran son los otros. Aquellos son los traídos 
y llevados, los nostálgicos de España, de una España que han perdido sin haber 
salido de ella. No somos un lastre, solución. Por eso no debemos reclinar la cabe-
za sobre el cojín de los recuerdos, sino alzarla gallardamente para salir al 
encuentro del pueblo fraternal que nos aguarda.12 
Alta Mar es el testimonio, extendido en unas pocas páginas —apenas 
cuarenta en el texto ed i tado—, de alguien que deja atrás un pano rama 
desolado, una tierra an iqu i lada , y enfrenta con incert idumbre los días del 
exilio. Como documento del que extraer información acerca de pasajeros, 
actividades llevadas a cabo durante la travesía, anécdotas, etc., Alta Mares 
un humilde ejemplo. El fin últ imo que informa sus páginas no es histórico, ni 
siquiera artístico, sino simplemente catárt ico. En los pr imeros momentos de 
incert idumbre, nar rando, verba l izando la exper iencia, el t ransterrado pre-
tendía sobrevivir, escapar a la enajenación y, sobre todo, luchar contra la 
pérdida de la identidad.13 
El diar io, así lo l lama el prop io escritor, no guarda la característica princi-
pal de la ortodoxia dietar io, esto es, la estructuración cronológica del relato 
de las experiencias y sucesos personales. A l contrario, las marcas temporales 
son escasas e imprecisas: «no sé qué d ía , de comienzos de junio», «no sé qué 
día de junio», pues lo importante no es el cuándo en este «almacén de pen-
samientos, de emociones, de recuerdos, de sensaciones» (41), sino la necesi-
dad de contar, de dejar constancia de lo vivido. Como él mismo escribe: 
El problema de los «Diarios íntimos» es este: se escriben para los demás o no. 
Si para los demás, deben ser elaborados como cualquier novela o ensayo, eli-
1 1. Ibidem. 
13. Cfr. Francisco Caudel, «Narrar el exilio», en Spanísñ Wn'ters in Exile: México, 1939-1947, 
Nigel Dennis (ed), Romance Quarterly, 4 ó / l (invierno de 1999), pp. 5-14. 
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minando de ellos cuanto «de relleno» haya en ellos amontonado la improvisa-
ción, o limitarse —como en mi caso— a llenar «cuadernos de trabajo», reco-
giendo en ellos semillas de posible utilidad. Para mí, o para los otros, para quien 
tropiece con ellos, si se pierden. (35) 
Con la prosa lúcida e inteligente que siempre ha caracter izado su o b r a , 
a lo largo de siete breves capítulos va anotando escuetos acontecimientos de 
los que se suceden a bordo . Son comentarios marginales de anécdotas 
tomadas al vuelo, intercalados con incisos ensayísticos acerca de var iados 
asuntos. Estas digresiones siempre están motivadas por a lgún suceso que 
capta entre las gentes, sin rostro def in ido, del pasaje. Porque lo que real-
mente caracter iza el d ia r io de Jarnés es la absoluta imprecisión respecto a 
la f i l iación real de los viajeros, personas sin nombre que deambu lan por el 
barco inmersas en la anon imía , como «en una novela cómica — t i po Sca-
r r o n — en que se recogiese una pintoresca fauna que pulula por este buque 
en busca de personal idad» (10). El ir y venir de «estos hombres desconcer-
tados, desconectados, distantes de sus viejos organismos, de sus ant iguas 
máquinas», se le antoja al autor espectáculo teatral , al que asiste contem-
plativo desde su ata laya de comentarista: 
Estos hombres y mujeres, fuera de sus engranajes, ¿qué pueden producir si no 
es una tragicomedia, cuando no un saínete? En efecto, cambiando de lente críti-
ca, vemos aparecer un enorme contingente de «elementos» cómicos. Y uno de los 
rasgos de su comicidad es su firme voluntad de no dejar visible exteríormente 
sino aquello por lo cual podríamos considerarnos como felices. 
Visten —las mujeres— como si acudiesen a un concurso verbenero. Hablan 
—hombres y mujeres— como seres a quienes aguarda la fortuna, de la que tam-
bién acaban de despedirse. Solo las gentes de «cierta edad» aparecen preocu-
padas. 
Los demás, tienen empeño en ostentar —al menos en este momento— una 
total despreocupación de sí mismos. Solo se preocupan de los otros. [...] ¡Qué 
empeño en convertir el mar en un patío de vecindad insoportable! (12-13) 
1 4. En la carta remitida a Manuel Andújar, citada más arriba, Mada Carreño se refiere a esos 
cuadernos de trabajo a que alude Jarnés: «En el Sinaia, y después en su casa, escribió infati-
gablemente notas en cuadernitos de tapa negra. No sé qué se habrá hecho de ese "Diario", 
pero me figuro que ha de ser muy interesante, pues era hombre de ágil percepción e ingenio 
siempre abierto, oportuno», p. 57. Alta Mar formaba parte del cuaderno titulado Epimeteo, ini-
ciado en París el 27 de abril de 1939 y concluido en México el 4 de agosto del mismo año. 
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Mediante esta actitud hipócrita y afectada, pertrechada con el disfraz de 
la indolencia, los exiliados pretenden conjurar el miedo a lo ignoto: 
Poco firmes, muchos de ellos, en sus aptitudes para las nuevas luchas, van 
buscando puntales externos que los sostengan en el nuevo ruedo... Y, natural-
mente, la comicidad surge de sus dichos y actos. Imaginan cualidades que no tie-
nen, o ensanchan desaforadamente las que poseen. Sueñan en loterías fantásti-
cas, en Eldorados maravillosos, excepto en esas horas en que la inquietud les 
corroe. (11) 
Vuelve Jarnés más adelante al tema de la vida a bordo como represen-
tación, sirviéndose esta vez del universo cinematográfico.11 Si antes el escri-
tor habia permanecido en el patio de butacas, alejado del escenario, en esta 
nueva pantomima asiste al espectáculo desde dentro, convertido en un actor 
más. El uso de una conocida escena de cine cómico, «imitada de los her-
manos Marx», así como la utilización de un estilo evasivo de doble sentido, 
desdramatiza la situación: 
En este camarote apenas caben tres o cuatro personas, pero esta noche cobi-
ja y fríe a trece o catorce. Estamos representando una escena de cine y de cine 
«marxista». La del film que en España lleva por título Una noche en la ópera, y 
no sale mal. Lo que nunca nos traen es aquellos «huevos duros», u otro par de 
«huevos duros». 
La vida en el barco se ha convertido en fragmento histriónico, donde la 
realidad remeda a la ficción, y entre los figurantes «un hombre y una mujer 
que imitan, gritando, a "Tarzán" y su "partenaire" [...]. Ella es cantante de 
ópera. El es cirujano. Pero ahora no son más que dos actores de la pelícu-
la —absurda, improvisada— imitada de los Marx...» (31-32). 
15. Jarnés consogró numerosas páginas al fenómeno cinematográfico, bien desde la crítica 
—recogió varios de sus artículos dedicados al séptimo arte en Cita de ensueños (1936)—, bien 
desde su obra de ficción —baste recordar el fragmento «Charlol en Zalamea» de Escenas jun-
to a la muerte (1931), o el relato « Película» de 5a/ón de estío (1929)—. El excelente trabajo de 
C. B. Morris, i o acogedora oscuridad. El cine y los escritores españoles (1920-1936), Córdo-
ba, Filmoteca de Andalucía, 1993, así como los artículos de Domingo Rodenas, «Cita de ensue-
ño: el cine y la literatura nueva de los años veinte», en Literatura y cine: Perspectivas semióti-
cas, A Coruña, Servicio de Publicaciones de la Universidode da Coruña, 1997, pp. 85-104, y 
de Viclor Fuentes, «El cine en la narrativo vanguardista española de los años 20», Letras Penin-
sulares (otoño/invierno de 1990), pp. 201-212, se ocupan de la influencia del arte cinemato-
gráfico no solo en la obra de Jarnés sino en la de toda la generación del 27. 
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Entre las reflexiones diseminadas por las páginas del diario no podían 
faltar las referidas a los acontecimientos que habían generado la situación 
en la que Fueron redactadas, si bien no hay en sus líneas ni una sola alusión 
directa a la contienda. Sin el efecto cicatrizante del paso del tiempo, las heri-
das del alma estaban todavía demasiado recientes, no así la razón, que 
indaga en las causas que han conducido a los españoles al desastre. Entre 
ellas, señala Jarnés la falta de entendimiento que, desde siempre, ha carac-
terizado al pueblo español, carencia que atribuye a la pobreza expresiva de 
los hablantes: «la tragedia del español arranca precisamente [...] de su fal-
ta general de expresión», tragedia que puede llevar incluso «hasta la efu-
sión de sangre». Como excelente prestidigitador de palabras, Jarnés es 
consciente del poder ilimitado del lenguaje, de su capacidad para mover 
masas enardecidas en pos de los más peregrinos ideales. Por eso, quienes 
han ambicionado dominar España «sabían muy bien que su primera faena 
debía consistir en hacer enmudecer a quienes pudieran hablar. Es una de las 
manifestaciones de la lucha contra el espíritu, ya tan frecuentes en todo el 
mundo. Que en España ha sido realizada a golpes de tranca y con la pri-
mitiva catapulta» (22-24). Páginas después, al contemplar en el barco las 
reuniones de viajeros «no según lo que efectivamente son, sino según lo que 
pretenden ser políticamente», retoma el argumento de los desencadenantes 
del conflicto bélico. En varios párrafos, de reminiscencias casi marxistas, 
asistimos quizás a las líneas de más claros tintes políticos de toda la escritu-
ra ¡arnesiana: 
En España, fue la religión quien descoyuntó, quien «estiró» a los hombres, 
deformándolos [...] ahora es la política, llevada por muchos hasta el ardor reli-
gioso... 
Lo indudable es que el hombre —este hombre sencillo— necesita un «opio». 
El pueblo necesita un «opio». Si se le arrebata el de la religión es preciso sumi-
nistrarle, en seguida, otro. El pueblo, sus gentes humildes, poco dotadas, esas 
gentes en quienes solo se piensa con vista a utilizarlas como «elementos de cho-
que»; esas gentes que nunca, nunca, han de poder dominar, que han nacido 
para sufrir, para ser dominadas, necesitan un «opio». No proporcionárselo es un 
crimen de lesa humanidad. 
Pero la política —esa politica mecánica— es el más falso, el más envenena-
do de todos los opios [...]. Por eso es rechazado, poco a poco, aquí y allí, en 
todos los pueblos. Solo es defendido por los expendedores, por los traficantes de 
drogas, por los contrabandistas. (29-30) 
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Aun así, no se puede decir que Alta Mar sea un documento panfletario. 
No son sus páginas buenos ejemplos de desairadas arengas combativas, es 
más, por encima de la exhortación colectiva prevalece la condolencia indi-
vidual e intimista a través de la cual afloran sentimientos tales como la tris-
teza, el desánimo y la nostalgia, convertidos en auténticos personajes omni-
presentes de la narración: «¿Por qué yo no veo, en estos días, nada en el 
mar? De seguro porque nada "luminoso" veo dentro de mí» (34). La cons-
tricción intelectual, alejado de la vida literaria en tierra firme, es la losa que 
con mayor malestar soporta el escritor, llegándose a considerar, con expre-
siva imagen, confinado en medio de la libertad marítima: «Nunca había yo 
considerado el mar como cárcel. Todo lo contrario: el mar parecía ser un 
sendero innumerable por donde huir a cualquier lugar remoto. Eran, aque-
llos, tiempos de soñar; estos son otros tiempos, de realidad cruda, implaca-
ble» (17). Pero incluso en el abatimiento encuentra Jarnés resquicios de 
esperanza: 
El do lor del momento actual queda anu lado . S iempre hay un d ía en mi v i d a 
«en que me fue peor» . 
[•••I 
Hay quien solo siente el dolor actual, pero yo sé sentir con gran viveza el dolor 
pasado; y, en el desequilibrio, pierdo el de ahora. Digo «sentir», no padecer. 
Sentir el dolor pasado, como pasado, es un placer. Y este placer es, precisa-
mente, lo que se superpone al dolor actual. (9) 
El tedio, otra de las presencias reiteradas en el diario, engendrado por 
los «días iguales, monótonos, sin ningún paisaje, como no sea el astronó-
mico de la noche», se intenta combatir con diversas actividades a bordo, 
como ya hemos señalado. La comparecencia entre el pasaje de escritores y 
hombres provenientes del mundo de la cultura en general era bastante 
numerosa,'" por lo que una de las maneras de evitar el hastío era la orga-
nización de tertulias literarias. En una de ellas, un poeta recita «con un vaso 
de ron en la mano» y, al finalizar su declamación: 
16. Vicente Llorens ofrece una relación aproximada, y bastante detallada, de las distintas pro-
fesiones de los pasajeros que llegaron o México en los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique, en 
La emigración republicana de 1939, cit., pp. 127 y ss. Vid. también el gráfico que presenta 
Rafael Segovia en su artículo «La difícil socialización del exilio», en Los refugiados españoles y 
la cultura mexicana, cit., pp. 29-40. 
345 
Francisco Miguel Soguero García 
Todos dicen « ¡magní f i co !» , incluso el mismo poeta , que en seguida comenta 
en tonos elevados la maestría de su verso. (De su verso que q u e d a r á g r a b a d o 
eternomente en las memor ias de la mul t i tud. Porque una mult i tud es un solo hom-
bre que piensa y muchas memor ias que ret ienen, ya fa ls i f icado o ave r i ado , el 
mismo pensamiento) . El poeta hab la de «queda r» . Y prev io un nuevo sorbo d e 
ron , profet iza gravemente acerca de los destinos de su g r a n p o e m a . Este poema 
— d i c e — queda rá ave r i ado , roto, mu t i l ado , anón imo . . . Pero q u e d a r á . (32 -33 ) 
Como al poeta profetizar, permítasenos a nosotros conjeturar acerca de 
la autoría del poema al que se refiere Jarnés. Es muy probable que se trate 
del conocido «Entre España y México», de Pedro Garfias, poema emble-
mático del exilio español en el que queda resumido el sentimiento de grati-
tud por parte de los refugiados hacia el pueblo mexicano que está próximo 
a acogerlos, y al que da término con estos emocionados versos: 
como otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada. 
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!'7 
Por fin, el 13 de junio de 1939, el Sinaia concluía su travesía. En el mue-
lle del puerto de Veracruz esperaba una multitud entusiasta que daba la 
bienvenida a los transterrados. La parte amarga de la historia, la que habla 
de los recelos de un sector de la población mexicana opuesta a estas expe-
diciones, cargadas con los «despojos» de la guerra ¡n-civil,'8 no tiene cabi-
17. El poema está fechado el 10 de junio y apareció por primera vez en el último número de 
Sinaia (12 de junio de 1939). Francisco Moreno Gómez cree que la génesis del poema se debe 
«a la conjunción de los sentimientos universales de dolor de todo desterrado, más el influjo del 
clima cultural que se creó en el barco y las conferencias de temas mexicanos que se expusie-
ron durante la travesia, con una lectura al revés de la conquista de América: antes llegaron los 
españoles como conquistadores, ahora como derrotados», en su edición de las Poesías com-
pletas de Pedro Garfias, Madrid, Alpuerto, 1996, p. 53. También Juan Rejano, otro de los 
pasajeros en el barco, en su artículo «Poesía e historia o historia de una poesía», El Nacional 
(3 de septiembre de 1967), pp. 1 -2, detalló el proceso creativo del poema. 
1 8. Como señala Inmaculada Cordero: «El temor de las clases altas (...) se debía a la posibili-
dad de que los refugiados trasladaran a México las luchas sociales de la Península y al refuer-
zo que su presencio suponía para la izquierda del país [...]. El temor era compartido por las 
clases medias y bajas, pero por otras causas: estos veían en los exiliados una competencia en 
el mercado de trabajo. Para muchos se trataba de una segunda conquista, que no estaban dis-
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da en nuestro trabajo. Con esta llegada se cerraban también las tapas 
negras del cuaderno ¡arnesiano, al que el escritor ponía colofón con una 
declaración de propósitos, los que le habían llevado a redactar, durante las 
casi tres semanas de travesía, el diario Alta Mar. «La verdad es que no me 
propuse [...] sino recogerme un poco y amontonar los frutos de este "reco-
gimiento". No pretendo más [...] pero debo al menos anotar no lo que me 
ocurrió —porque eso apenas vale la pena—, sino los estremecimientos 
sufridos en mí ante cada pedrusco —ante cada hecho— que vinieron a 
"perturbar mi serenidad", puesto que nada valdría esta si en ella nadie 
arrojase piedras» (41). La escritora Mada Carreño, en la carta menciona-
da al comienzo del trabajo, se refiere a este ejercicio memorialista del escri-
tor aragonés durante el viaje: «Una vez le hice un poema —en el barco— 
donde aludía a esa actividad incansable suya. Seguramente no era muy bri-
llante, pero lo incluyó en las páginas del cuadernito negro»." Y así es, el 
poema aparece recogido en el diario, y no nos resistimos a reproducirlo, 
por su valor testimonial y porque, desdiciendo a su propia autora, es de una 
gran hermosura: 
Cuando tus gafas caen sobre la mesa ya se cierra el circuito del 
misterio: 
los dedos, afilados en pequeños surcos por donde van empujándose 
a su turno las palabras 
y los ojos salpicando desde su último término. 
El cuaderno se te abre con rayas que esperan mansamente 
donde tú vas esculpiendo poco a poco tu bajorrelieve con chispas 
imprevistas. (41) 
A partir de ese día comienza para Jarnés una etapa difícil, la de los 
años mexicanos en los que ejercerá de mercenario letraherido. La escasa 
estima por parte de otros escritores, el ansia por publicar y las necesidades 
económicas darán como resultado un acopio de artículos periodísticos, unas 
cuantas biografías por encargo y varias novelas, bastante alejadas de la 
exquisita factura de las del decenio anterior. Con Alta Mar quedaba salda-
da la deuda que consigo mismo tenía el escritor, ese compromiso íntimo y 
puestos a aceptar», en Los Iransterrados y España: un exilio sin fin, Huelva, Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Huelva, 1997, pp. 57-58. 
19. Manuel Andújar, «Benjamín Jarnés en galeria de espejos», art. cit., p. 57. 
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acuciante de poner por escrito la historia de una derrota. No volverá James 
en su obra al tema de la guerra civil, ni siquiera al del destierro, temáticas, 
por otra parte, presentes, de una manera u otra, en la mayoría de los escri-
tores exiliados. Alta Mar había sido su último aporte testimonial al decisivo 
momento histórico que le había tocado vivir. 
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HERNÁN CORTES, PRIMERA OBRA DRAMÁTICA 
DEL SENDER EXILIADO 
Manuel Aznar Soler 
Universitat Autónoma de Barcelona 
Para José-Carlos Mainer, maestro y amigo 
Por obvias razones de calidad estética, la obra dramática del Sender exi-
liado está menos estudiada que, por ejemplo, su narrativa. Hasta ahora la 
única pieza que ha despertado un cierto interés crítico ha sido Don Juan en 
la mancebía,' porque otras como Donde crece la marihuana son, a mi modo 
de ver, literalmente infumables. Pero la primera obra dramática escrita por 
Sender en su exilio mexicano,7 titulada escuetamente Hernán Cortés, no 
merece en absoluto ni desinterés ni olvido.' 
1. Por ejemplo, en El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-
7 de abril de 1995), Huesca, lEA/Zaragoza, IFC, 1997, se publican dos trabajos sobre la obra: 
«Sender, Eros, don Juan y la revolución», de Carlos Serrano (pp. 253-267) y «Sender en la 
mancebía», de Maria Teresa González de Garay (pp. 507-516). 
2. No olvidemos que lo primera obra dramática de Sender fue El secreto (Madrid, Tensor, 
1 935), que la revista valenciana Nueva Cultura publicó con el titulo de «Teotro revolucionario. 
El secreto ¡drama social en un acto)», en su número 5 (junio-julio de 1935), pp. 10-13. La obra 
está precedida de una carta firmada por Serge Dinamov y fechada en «Moscú, 3-5-35» y se 
inicia con un muy expresivo «Querido camarada Sender». El escritor soviético afirma que «tu 
obra me parece tan cerca de nosotros como si estuvieras aqui entre tus amigos de Moscú» [op. 
cit, p. 10), ciudad adonde viajó Sender y cuya experiencia relató en su libro Madrid-Moscú. 
Notas de viaje ¡ 1933-1934), Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1934. De El secreto existe tra-
ducción catalana, realizada por Manuel Valldeperes: El secret, drama social, en un acte, en 
Catalunya Teatral, 110(1 de febrero de 1937). Este «periódic quinzenal d'obres escéniques» 
era editado por la Llibreria-Arxiu Teatral Mil la, que sigue situada en el mismo número 21 de la 
calle de Sant Pau de Barcelona. 
3. José-Carlos Mainer califica Hernán Cortés como «obra primeriza y tan olvidada», en su 
ensayo «La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escénica», reproducido en Letras ara-
gonesas ¡siglos xix y xx), Zaragoza, Oroel, 1989, p. 246 
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Hernán Cortés nos plantea un tema de investigación en el que conviene 
profundizar: el de la nueva visión española de la realidad americana y, más 
concretamente, de la realidad mexicana, de la realidad de la Nueva Espa-
ña.4 Nueva visión de una realidad americana y, más concretamente, mexi-
cana,'' que interesaba a Sender ya antes de la guerra civil* pero también en 
sus primeros años de exilio, una realidad mexicana que se convierte en mate-
ria literaria de las nueve narraciones de Mexicayotl en 1940 o en el Epita-
lamio del prieto Trinidad en 1942. Pero nueva visión crítica también de la 
propia historia «oficial» española y, particularmente, de un tema tan polé-
mico y delicado como el de la Conquista: nueva visión que es ahora la visión 
de los vencidos republicanos en 1939, víctimas de la España fascista del 
general Franco y, por tanto, víctimas también —como los aztecas— de la 
España del Imperio, de la Inquisición y de la propia Conquista. En este sen-
tido, recordemos que, a diferencia de la actitud ante la realidad mexicana 
de los llamados «gachupines», la nueva actitud del español republicano ante 
aquella realidad, la de la Conquista al revés,7 está expresada magistralmen-
te por Pedro Garfias en los últimos versos de su célebre poema «Entre Espa-
ña y México», escrito «a bordo del Sinaia»:ñ «Pueblo libre de México: / 
4, Marieleya Zelaya Kolker ha estudiado «Los temas americanos en el drama del exilio», en su 
libro 7és//monios americanos de los escritores españoles tronsterrados de 1939, Madr id , Cultu-
ra Hispánica / Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985, pp. 55-68. 
5. El último párrafo de la «Nota preliminar del autor» a Jubileo en el Zócalo constituye una 
auténtica declaración del profundo amor que sintió el escritor por México, su segunda patria: 
«Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus ciencias, tengo entre sus hijos exce-
lentes amigos y siento por él una gratitud y cariño que no podrían ser mayores si hubiera naci-
do allí. Los lectores podrán comprobarlo en esta obra que por otra parte espero que ayude a 
muchos a iniciarse en el conocimiento y el amor del gran pais bautizado por los conquistado-
res con el nombre de Nueva España» (Sant Cugat del Valles, Aymá, 1966, p. 10). 
ó. No olvidemos que Sender es autor de El problema religioso en Méjico. Católicos y cristianos 
(Madrid, Cénit, 1928), con un falso prólogo de Valle-lnclán, y de América antes de Colón 
(Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930). Jesús Vived Mairal ha estudiado la relación entre 
«Sender y América» en un artículo publicado por la revisto turolense Turia, 27 (marzo de 
1994), pp. 145-155. 
7. Manuel Andújar afirma que el tema de la Conquista «para los exiliados es recurrencia e 
incógnita inherentes a la coexistencia que se nos otorgó» (Grandes escritores aragoneses en la 
narrativa española del siglo xx, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981, p. 105) y que «con 
Mexicayotl empieza Sender a lidiar en sí mismo, a modo de reflejo y vibración de conciencia, 
lo bifronlolidad de la Conquista» (op. cit., p. 101). 
8. Contamos con una reciente reedición facsímil de Sinaia. Diario de la primera expedición de 
republicanos españoles a México, Madr id , Fondo de Cultura Económica / Instituto Mexicano 
de Cooperación Intelectual / Universidad de Alcalá de Henares, 1 999. 
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como otro tiempo por la mar salada / te va un río español de sangre roja, / 
de generosa sangre desbordada. / Pero eres tú esta vez quien nos conquis-
tas, / y para siempre, ¡oh vieja y Nueva España!».' 
Una cuestión senderiana que ha perjudicado el estudio de Hernán Cor-
tés ha sido, a mi modo de ver, la publicación en 1964 de Jubileo en el Zóca-
lo. La mayoría de la crítica ha estudiado prioritariamente la segunda como 
reelaboración de la primera y se ha planteado una polémica en torno a si, 
a partir del análisis de las variantes entre ambas, existen modificaciones sus-
tanciales entre una y otra.'0 En este sentido, conviene recordar que entre el 
Sender de 1940 y el de 1964 existieron profundas diferencias estéticas e 
ideológicas que en modo alguno pueden obviarse. Así, en el análisis de 
Jubileo en el Zócalo era forzoso referirse a Hernán Cortés como el antece-
dente de una obra que, por lo demás, unos valoran como «novela dialoga-
da» y otros como literatura dramática." En cualquier caso, a mi modo de 
9. Pedro Garfias, Poesías completas, edición de Francisco Moreno Gómez, Madr id, Alpuerto, 
1996, p. 298. 
10. Jubileo en el Zócalo es para Margare! E. W. Jones «a drama so richly complex that ¡t sha-
res only minimal points of contad with the first work» («Sender, dramatist», en Homenaje a Anto-
nio Sánchez Barbudo. Ensayos de literatura española moderna, edición de Benito Brancaforte, 
Edward R. Mulvihill y Roberto G. Sánchez, Madison, Universidad de Wisconsin, 1981, p. 312). 
Por su parte, también Zeiaya Kolker sostiene que «los dos libros, compuestos con cerca de vein-
ticinco años de separación, tratan el mismo asunto, variando esencialmente la perspectiva» (op. 
cit., p. 60). Por el contrario, Antonio Sobejono-Morán afirma que «Jubileo en el Zócalo, la obra 
que ocupa mi estudio, es una revisión de Hernán Cortés con muy escasas modificaciones» («El 
referente histórico en Jubileo en el Zócalo de Sender», Revista Hispánica Moderna, XLVti/2 
[diciembre de 1994], p 394), aunque poco después matiza que, al intercalar «entre las escenas 
del drama anterior unas secciones en prosa, con narración y diálogos», Jubileo en el Zócalo 
«incluye una nueva perspectiva critica sobre el conflicto, una reflexión polifónica sobre la con-
quista y un enfrentamiento de los conquistadores con su conciencia al poder intelectualizar estos 
—nada más brechtiano— sus experiencias en la distancia espacio-temporal y emocional que les 
brinda la representación dramática de la conquista» (art. cit., pp. 394-395). 
11. Ya en 1941 James O. Swain, en su reseña critica de Hernán Cortés, afirmaba que no es 
obra de teatro sino «novela dialogada» («Ramón J. Sender. Hernán Cortés», Books Abroad 
[invierno de 1941], p. 74). Por otra parte, en la nota anterior hemos podido comprobar que 
Jones califica a Jubileo en el Zócalo de «drama» y, por su parte, Sobejano-Morán afirma rotun-
damente: «en mi opinión la obra no deja lugar a dudas sobre su pertenencia al género dra-
mático» (art. cit., p. 394, nota 1). Sin embargo, María Nieves Alonso la caracteriza como 
«novela dialogada» («El héroe de esta historia no es Hernán Cortés», Signos, xxv/31-32 
[ 1992], p. 19) y Francisco Carrasquer, más ambiguamente, se refiere a la publicación en 1974 
de Jubileo en el Zócalo en la colección de narrativa de la editorial barcelonesa Destino para 
subrayar las variantes entre la primera edición de 1 9ó4 y esta en unos términos que convienen 
perfectamente a las variantes entre Hernán Cortés y Jubileo en el Zócalo: «El Jubileo de 1974 
no tiene otra mejora sobre el de 1964 que los 4 capitulólos añadidos entre el xxiv y el xxv de 
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ver no pueden estudiarse ambas obras como si fuesen una misma o como si 
Sender fuese en 1940 y en 19ó4 la misma persona estética e ideológica. Por 
el contrario, sostengo una lectura política «republicana» (y léanse estas 
comillas en tono tricolor) del Hernán Cortés de 1940 —de difícil defensa en 
el caso de Jubileo en el Zócalo, de 1964, inspirado en una lectura de La His-
toria Verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo—, a partir de una analogía que me parece obvia: la analogía entre 
los republicanos españoles de 1939 y los indios, vencidos ambos por la 
España del Imperio, de la Inquisición y la Conquista, de la que era herede-
ra entonces la España de la dictadura militar franquista. Por tanto, voy a 
analizar prioritariamente en este trabajo la caracterización que nos ofrece 
Sender en 1940 de aquel polémico personaje histórico, convertido en el 
protagonista de ficción de su obra dramática Hernán Cortés. 
Advirtamos de entrada que el personaje histórico del conquistador 
Hernán Cortés" —como el del conquistador Lope de Aguirre—l 3 se con-
virtió desde muy pronto en personaje dramático en el teatro español de los 
Siglos de O r o u y que ese interés escénico se ha mantenido hasta nuestros 
la versión anterior neoyorquina. Menos de 15 páginas en total. Sin embargo, en estas pocas 
páginas se echa de ver la evolución del pensamiento del autor a través de 10 años de produc-
ción literaria enormemente intensa y extensa» ( la integral de ambos mundos: Sender, Zarago-
za, PUZ, 1994, p. 45). 
I 2. Salvador de Madariaga es autor de una biografió sobre Hernán Corles que se publicó al 
año siguiente (Buenos Aires, Sudamericana, 1941), dedicada al mexicano Adolfo Prieto. 
1 3. También Sender se interesó pronto por aquel conquistador, al que dedicó un articulo en el 
periódico El Sol el 11 de noviembre de 1927 [cfr. Vived Mairal, ar l cit., pp. 153-154) y su 
novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (Nueva York, Las Américas Publishing, 1964). 
Sobre las colaboraciones del escritor en El Sol entre 1924 y 1930 puede consultarse el docu-
mentado libro de José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y 
compromiso, Huesca, IEA, 1994, pp. 43-153. Por su parte, Maria de las Nieves Alonso ha 
estudiado «Las analogias de la imaginación: el caso de Hernán Cortés y de Lope de Aguirre», 
en un artículo publicado en la revista Acta Literaria, 17(1992) , pp. 137-146. Un ejemplo más 
del interés de los dramaturgos españoles actuales por aquel personaje histórico puede leerse en 
Lope de Aguirre, traidor, segunda obra de la Trilogía americana de José Sanchis Sinisterra, ed. 
de Virtudes Serrano, Madr id, Cátedra («Letras Hispánicas», 376), 1996, pp. 177-249. Virtu-
des Serrano menciona, desde el Lope de Aguirre de Gonzalo Torrente Ballester en 1 940 a Doña 
Elvira, imagínate Euskadi de Ignacio Amestoy en 1986, otras obras dramáticas y películas (de 
Werner Herzog o de Carlos Saura) que tienen a este personaje histórico por protagonista (op. 
cit., pp. 26-27). 
1 4. Winston A. Reynolds es autor de Hernán Cortés en la literatura del Siglo de Oro (Madrid, 
Editora Nacional / Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978), con referencias al teatro en 
las páginas 4 9 6 4 y 322-325. 
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días.'^ Sin embargo, y el hecho me parece altamente significativo de las 
difíciles relaciones entre nuestro exilio republicano de 1939 y la realidad 
americana, con la excepción de Sender y de José María Camps,'* el tema 
de la Conquista y la figura del autor de las Cartas de relación de la con-
quista de México brillan por su ausencia entre los dramaturgos españo-
les exiliados. 
ESTRUCTURA Y ESPACIO DE LA ACCIÓN DRAMÁTICA 
El Hernán Cortés de Ramón J. Sender se subtitula «retablo en dos partes 
y once cuadros» y vamos a ver hasta qué punto los conceptos de «retablo» 
y de «cuadro» lo vinculan a una tradición del máximo prestigio dramático 
que comprende desde Cervantes a Valle-lnclán. 
En efecto, «retablo»," como el Retablo de las maravillas cervantino" 
que Rafael Dieste, otro dramaturgo exiliado, había actualizado en 1937 a 
las circunstancias de la guerra civil con el título de Nuevo retablo de las 
maravillas.^ Pero «retablo» también como el Retablo de la avaricia, la luju-
15. Hernán Cortés, de Jorge Márquez, publicada en 1989, o Yo, maldita india..., de Jerónimo 
López Mozo, aparecida en 1990, constituyen buenos ejemplos del interés que siguen mante-
niendo los dramaturgos españoles por el conquistador extremeño en años ya democráticos. 
Sobre el tema puede consultarse «La "découverte" de 1'Amérique dans la dramaturgie de l'Etat 
espagnol», artículo de Ricard Salvat publicado en la revista francesa Théátre/Public (septiem-
bre-diciembre de 1992), número monográfico sobre «América, 1492-1992. Théátre et Histoi-
re», pp. 107-108. 
1 ó. La excepción fundamental es la de Alvaro Custodio con El regreso de Quetzalcoatl. La epo-
peya azteca, «documento épico-dramático representado al aire libre en las pirámides de Teo-
panzolco y Teotihuacán, con un estudio previo sobre el Pueblo del Sol y la Conquista de México 
por Hernán Cortés» (Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1990), obra en la que Hernán 
Cortés es personaje dramático y que fue representada entre abril de 1961 y el año 19ó3 «bajo 
el patrocinio del Estado mexicano» [op. al., p. 9). Por su parte, José Maria Camps es autor de 
El Gran Tianguis, «ficción dramática en tres actos, sobre la Conquista de la Nueva España», la 
primera de sus 3 obras dramáticas (México, De Andrea [«Los Presentes», 85], 1961, pp. 7-87). 
17. Una edición anotada de estas Cartas de relación de Hernán Cortés, prologada con un estu-
dio introductorio, es la preparada por Ángel Delgado Gómez (Madrid, Castalia, 1993). 
18. Ya en Covarrubias se documenta la acepción teatral de la voz «retablo» cuando afirma que 
«algunos estrangeros suelen traer una caxa de (iteres, que representa alguna historia sagrada, 
y de allí les dieron el nombre de retablos» (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua cas-
tellana o española, Madrid, Turner, 1979, p. 907 ; la primera edición de la obra fue publicada 
en Madrid, 1610). 
19. Alberto Castilla alude también a esta acepción teatral de la voz «retablo» en su edición de 
los Entremeses de Cervantes, Madrid, Akol, 1 997, p. 15. 
20. Rafoel Dieste, «Nuevo retablo de las maravillas, mascarada en un acto», en Teatro, n, edi-
ción, estudio introductorio y notas de M. Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1981, pp. 71-94. 
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ria y la muerte, publicado por Valle-Inclán en 1927, o como el Retablo de 
Eldorado, en donde los cervantinos Chanfalla y la Chirinos, ¡unto al viejo 
conquistador don Rodrigo y la india doña Sombra, son personajes dramá-
ticos de ese «tragientremés en dos partes», estrenado en 1 985 por José 
Sanchis Sinisterra y que se incluye también en su ya mencionada Trilogía 
americana. 
El texto de Hernán Cortés viene precedido por una breve «Noticia» en 
donde el «refugiado político» Sender nos informa de la génesis e intencio-
nes de su obra, «noticia» que, por su interés testimonial, me parece intere-
sante transcribir parcialmente: 
A las pocas semanas de estar en Méjico me encontré en la calle a un actor 
español refugiado político y antiguo amigo que me habló de sus planes teatra-
les. Le halagó mucho la ¡dea de que yo le diera una obra en la que hubiera algo 
de interpretación histórica en relación con Méjico y con España. Yo escribí rápi-
damente este Hernán Cortés. No se ha representado hasta ahora por esos aza-
res siempre imprevisibles del teatro.?l 
Pero sin duda la afirmación escénicamente más interesante de Sender es 
la que acompaña a esta doloroso frustración del estreno de su obra, verda-
dero drama de la dramaturgia desterrada." Porque Sender constata su frus-
tración, pero se apresura a continuación a matizarla desde una concepción 
«espectacular» del teatro que, a mi modo de ver, es heredera de la concep-
ción dramatúrgica valleinclaniana: «Yo tampoco tenía un gran interés en 
que se representara si no había de ser de una manera digna y adecuada 
por entender que el teatro es antes que nada, espectáculo, sobre todo des-
de que el cinema ha llevado tan lejos los efectos de la plástica»." Así, una 
de las convicciones dramatúrgicas más profundas de Valle-Inclán fue la de 
2 1 . Ramón J. Sender, Hernán Cortés, «retablo en dos partes y once cuadros», México, Quet-
zal («Un hombre y una época»), 1940, p 5. A partir de este momento todas las referencias a 
la obra irán anotadas no a pie de página sino en el propio texto y entre paréntesis, con indi-
cación de la abreviatura HC, dos puntos y el número de página correspondiente. 
22. Sobre el tema puede consultarse mi trabajo «Escena y literatura dramática del exilio repu-
blicano español de 1939», en El exilio teatral republicano de 1939, edición de Manuel Aznar 
Soler, Sant Cugat del Valles, Associació d'ldees / GEXEL, 1999, pp. 11 -53. 
23. Ramón J. Sender, op. cit., p. 5. Sobre esta concepción «espectacular» de la dramaturgia 
valleinclaniana puede consultarse mi trabajo «Estética, ideología y politica en Valle-Inclán», 
Anthropos, 158-159 (julio-agosto de 1994), pp. 9-37, número monográfico sobre Valle-Inclán 
coordinado por M. Aznar Soler. 
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que es el espacio escénico el que crea la situación dramática y no al revés.2' 
Y de ahí que, desde las Comedias bárbaras, el espacio escénico sea funda-
mental en su teatro, en donde críticos como Ricardo Doménech han matiza-
do con acierto que, más que hablar de «escenas» como hizo Valle-lnclán, 
cabe hacerlo en rigor de «cuadros»" en la medida en que la sucesión de 
«escenas» no se produce por la convencional entrada y salida de persona-
jes sino por la sucesión de «escenarios» distintos. 
Hernán Cortés está estructurada en dos «partes» y once «cuadros» 
—diez de los cuales, excepto el último, acaban a telón cerrado con una muy 
breve escena en que se escuchan voces (l, III, V y IX) o la recitación de un 
romancillo (ll, IV, VI, vil, VIII y X)— porque, en efecto, Sender utiliza una suce-
sión de espacios escénicos para desarrollar la acción dramática. Así, en la 
primera parte, que comprende ocho cuadros subdivididos a su vez conven-
cionalmente en «escenas», la acción dramática transcurre sucesivamente en 
el «despacho de Diego Velázquez» [HC. 9], en la «playa y roquedo al fondo 
en el cabo de San Antón» [HC: 31), en la tienda de Hernán Cortés en «el 
campamento» de sus tropas [HC: 41], en otro campamento en una «especie 
de ciudadela donde están los oratorios de Culua» [HC: 61 ], en el «atrio de 
un templo tlaxcalteca» [HC 69], en el campamento de Cortés [HC: 85], en 
otro «campamento» [HC: 95] y en «el lugar donde el desfiladero entre los dos 
volcanes comienza a descender sobre el valle», ese valle de México que se 
divisa «al fondo [...] con la ciudad erizada de pirámides» [HC: 113]. A estos 
deben agregarse los espacios escénicos de la segunda parte, subdividida a 
su vez en tres cuadros: el «palacio del padre de Moctezuma, al lado del pala-
cio imperial» [HC: 125], un «paisaje desolado, desierto» [HC 143] y, por últi-
mo, «una estancia completamente irreal» [HC: 153]. Como vemos, esta mul-
tiplicidad de espacios escénicos determina en el Hernán Cortés de Sender el 
24. «Porque se parte de un error fundamental, y es este: el creer que la situación crea el esce-
nario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el escenario el que crea la situación», afir-
maba Valle-lnclán en una entrevista titulada «Planteamiento cinematográfico del teatro», publi-
cada por el diario madrileño Luz el 23 de noviembre de 1 933 y que Dru Dougherty ha 
reproducido en Un Valle-lnclán olvidado: entrévalas y conferencias, Madr id , Fundamentos, 
1983, p. 2Ó3. 
25. Ricardo Doménech afirma que «Valle-lnclán llama escena, no a lo que se entendía —y se 
entiende— por tal en una acepción usual en la terminología dramática, es decir, una unidad de 
acción que viene determinada por el número de personajes que en ella intervienen, sino a lo 
que entendemos por cuadro, es decir, una unidad de acción intermedia entre la escena y el acto, 
que se desarrolla en un mismo escenario» («El espacio escénico en las Comedias bárbaras», en 
Serta philologico F. Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1983, n, pp 157-170). 
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dinamismo de la acción dramática, herencia de Valle-lnclán, un dramaturgo 
al que admiraba y al que entrevistó ya en 1930.M 
Al margen de su calidad escénica, muestra para Zelaya Kolker de «teatro 
extraordinario»/7 voy a analizarla, aquí y ahora, en función de su interés 
ideológico y político. Repito que, a mi modo de ver, debe estudiarse Hernán 
Cortés sin caer en la trampa de Jubileo en el Zócalo, es decir, debe estudiarse 
como una obra dramática en que se expresa estética, ideológica y política-
mente el Sender de 1940. Compararla sin más con Jubileo en el Zócalo, publi-
cada por Sender en 19ó4, sería incurrir en un mero análisis de sus numerosas 
y significativas variantes, análisis que minimizaría el interés y desdibujaría los 
perfiles de este Hernán Cortés, ya que Jubileo en el Zócalo es estética, ideoló-
gica y políticamente otra cosa. Por tanto, voy a centrarme en el análisis del 
26. Sender es autor de Valle-lnclán y la dificultad de la tragedia, recogido en Examen de inge-
nios. Los noventayochos. Ensayos críticos, Madr id , Aguilar, 1971, 2" ed., pp. 89-207 En este 
discutible ensayo, cuya primera edición apareció seis años antes (Madrid, Gredos, 1 9Ó5), alu-
de a «las primeras veces que vi a Valle-lnclán en su tertulia, en el año 1926» [op. cii, 
p. 126) y reconoce su herencia valleinclaniana en estos términos: «"La gran obra de teatro 
requiere escenario", repetía Valle-lnclán. Yo creía que el teatro era solo palabra y gesto y que 
lo demás sobraba» [op. cit., p. 109). Sender publicó en la revista Nueva España (marzo de 
1930) una entrevista con el escritor bajo el título de «Valle-lnclán, la política y la cárcel», repro-
ducida por José Esteban en Valle-lnclán visto por..., Madr id, El Espejo, 1 973, pp. 281 288 A 
título de curiosidad añadamos que en la contraporlada de Hernán Cortés puede leerse un 
anuncio de Ediciones Quetzal en donde consta como libro en prensa un Valle-lnclán cuyo autor 
era Ramón Sender y que, al parecer, no llegó a publicarse. 
27. M. Zelaya Kolker, op. cit., p. 64. El mexicano Andrés Iduarte reseña cuatro libros de Sen-
der y, a propósito de Hernán Cortés, escribe que «muy valioso es este empeño de entender la 
vieja Nueva España»: «A veces recuerda o mejor dicho coincide con el Cuatimozin de Pi y 
Margall, español que antecede a los que ahora han querido tener comprensión para las dos 
raices de la nacionalidad mexicana» (f?evis/a Hispánica Moderna, 8 [1942] , p. 226). Por el 
contrario, José Amor y Vázquez escribe que «podrá parecer obra de escasa monta, pero es 
sabido que el tema nunca lo ha sido en México. [...] Hay deslices de lesa historia (¡un Cortés 
que estuvo antes en Italia!, la "quema" de las naves) y otros que delatan apresurada redacción, 
como el indicar que Norváez aparezca con "un pañuelo blanco tapándole un ojo que lleva 
herido" para, en la acotación siguiente de la misma escena, decir que Narváez "pone los ojos 
en blanco"», aunque acaba por matizar: «Pero sí hay mancillas en la ejecución, el modo de 
concebir el tema es de sumo interés, por lo mismo que rebasa la historia documental y presen-
la un Cortés poseído por su daimon, soberbio y blasfemo» («Presencia en México de tres escri-
tores españoles: Jarnés, Moreno Villa, Sender», en Actas del Tercer Congreso Internacional de 
Hispanistas, publicadas bajo la dirección de Carlos H. Magis, México, El Colegio de México, 
1970, p. 82). Finalmente, Antonio Tovar se obstina en juzgar esta obra dramática como si fue-
se una «crónica» histórica y le recrimina que se haya «acogido a los fueros de la fantasía», por 
lo que «el emperador dice paradojas senderianas»: «El alma realista de Sender no se deja 
arrebatar, y su arte no engaña a nadie. Como el baturro del cuento, no pone cebo, y asi no 
hay teatro» («Dos capítulos para un retrato literario de Sender», Cuadernos del idioma, l /4 
[1966], pp. 18-19). 
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protagonista senderiano de 1940 y, dentro de la red de relaciones con otros 
personajes de que surge el conflicto dramático, voy a considerar pr ior i tar ia-
mente su conflicto con Xicoténcati el Joven, su verdadero antagonista. 
EL PERSONAJE DE HERNÁN CORTÉS 
Entre la real idad histórica y la f icción dramát ica , Hernán Cortés es carac-
ter izado sucesivamente por Sender en diversas acotaciones como «un toro» 
[HC: 19] que ante don Diego Velázquez se compor ta como un personaje 
«ladino» [HC: 21 ] pero que goza de g ran popu la r idad entre sus hombres. 
Prueba contundente de ello es que, mientras el capi tán Panfilo de N a r v á e z 
recibe «silbidos, protestas» [HC: 2 7 ] , a él le «contesta un c lamor entusiasta» 
[HC: 25 ] de «vítores a Cortés» [HC: 27 ] que provoca tanto la envid ia de Nar -
váez como el lógico nerviosismo del gobernador Velázquez. Desde luego, el 
protagonista senderiano es también astuto, como prueba su act i tud en la 
escena última del cuadro tercero, pues en el momento en que l lega la not i-
cia de que se han incendiado los barcos Cortés parece «aparentemente 
indignado» [HC. 5 8 ] , cuando, en rigor, ese incendio ha sido p rovocado por 
él mismo y le va a permit ir conseguir su objet ivo: acusar y condenar a la 
pena de muerte a Juan Cermeño, alguaci l del juzgado de Cuba y rival polí-
tico. Por supuesto, Cortés es violento y cruel , un maestro del maquiavel ismo 
político como veremos. Pero este Hernán Cortés de Sender es también 
humano, profundamente humano, capaz de casarse por conveniencia con 
doña Catal ina Juárez —hermana de la mujer del gobernador Ve lázquez—, 
pero de enamorarse sinceramente de doña M a r i n a . Aho ra b ien, el confl icto 
del protagonista, un personaje complejo y contradictor io que confiesa en 
Cuba a O l id estar poseído por «un demonio inter ior», es p lanteado por Sen-
der desde la escena segunda del cuadro tercero: 
CORTÉS. [...] Quieren arruinarme, cubrirme de lodo. Como ellos no sirven para 
nada, temen que hagamos cosas que los humillen. Nadie cree en nadie. Lo mis-
mo me pasaba en Castilla. Pero yo llevo un demonio interior, Ol id , que no me 
deja parar, que me lleva a la más grande miseria o a la más grande gloria. No 
sé qué es esto que me habla dentro. 
OLID. Será Dios, por quien combatimos. 
CORTÉS. ¿Vos combatís por Dios? Yo no podría decir por qué ni por quién com-
bato (exaltándose). [...] Es este demonio (dándose de golpes en el pecho), este 
demonio que me habla y me ordena y a quien obedezco sin entenderle. [HC: 46] 
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El personaje, que ante Velózquez y El Escribano no ha dudado poco 
antes en afirmar que «el que venga, viene a morir o a vencer por Dios, por 
Castilla y por el Rey» [HC. 34], desmitifica con esta cruda y descarnada con-
fesión ideales tan sublimes en la Conquista como el religioso. Porque Cortés 
reivindica que su reino es de este mundo,28 que su ambición de poder y de 
gloria implica conquistas materiales,29 que para conseguirlas la guerra es 
necesaria,10 que política y moralmente el fin justifica los medios" y que con 
ese maquiavelismo feroz32 está dispuesto a todo para triunfar, inclusive a 
desafiar al propio Dios." Resulta muy significativo en este sentido que el exi-
liado Sender ponga más adelante en labios del protagonista la palabra 
«ciudadanos» —un concepto procedente de la Revolución Francesa— y que 
este, con un punto de demagogia y de cinismo al aludir a la ausencia de un 
rey cuya autoridad sin duda respeta, apele a la soberanía popular para 
legitimar sus ambiciones materiales: 
28. En la escena i del cuadro cuarto Cortés enseña al padre Bartolomé «un soquito lleno de 
pepitas de oro», del oro de Indias, pero este le muestra la sangre de un soldado español mori-
bundo, sangre que es el «oro de España». Cortés, «mirando a los heridos», afirma el negocio 
de lo Conquista («Si Oro de España. Con el que compramos esta tierra»), a lo que el cura le 
replica: «Menguado negocio si no compráramos también la vida eterna» [op. cit., p. 66). 
29. «El que caiga, no caerá en el cieno, porque a mi lado solo se puede caer en la gloria», 
afirma Cortés en la escena i del cuadro segundo (op. cit., p. 34). 
30. La lucidez del protagonista le hace concebir la guerra como una necesidad. Asi, al comen-
tario de Ol id en el sentido de que «seria buena la paz», replica con la reafirmación de su 
voluntad de proseguir con la guerra y sus negocios: «Si, pero no hay paz en el mundo» [op 
cit., p. 65). 
3 1 . En lo escena i del cuadro séptimo Cortés afirma ante Narváez que «en cuanto al soborno, 
ardides de la guerra son» [op. cil., p. 97). Por otra parte, ni Velózquez ni El Escribano ni el 
propio Narvóez son precisamente un prodigio de pureza, como puede comprobarse al final del 
cuadro segundo cuando El Escribano afirma que «en todo caso, llevan setenta arrobas de pan 
cazabe menos del que pagaron», corrupción elogiada tanto por Velózquez («En Indias hay que 
aguzar el ingenio») como por Narváez: «Este escribano es de oro, excelencia» [op. cit, p. 38) 
32. Ninguna acción prueba mejor la astucia y el maquiavelismo del protagonista que su orden 
de liberar a los dignatarios de Moctezuma, presos en las cárceles de Xicoténcatl el Viejo, y ase-
sinar a sus guardianes para evitar testigos comprometedores: «Es necesario que nadie pueda 
contarlo» (op. cíf., p. 82). Y ello para hacer caer en la trampa —«[Indignado al parecer) ¿Qué 
es eso, Xhinotecatl? No se han cumplido mis órdenes»— al rey tlaxcalleca: «Habéis dejado 
escapor a los dignatarios de Moctezuma» (op. cil., p. 90). 
33. En el desenlace del cuadro noveno, cuando el peligro de la derrota es mayor, Cortés acu-
sa al propio Dios («Sabedlo, castellanos, Dios no nos asiste, pero no importa») ante el estupor 
y lo ira del providenciolista padre Bartolomé, que le ocusa de estar loco: «Dios os castiga por 
esa soberbia. Dios nos castiga a lodos porque os senlis dioses y como los dioses paganos vivis» 
(op. cit., p. 140). Pero su resolución es temeraria y asi, mientras «el padre Bartolomé se santi-
gua» escandalizado, él se atreve a desafiar al mismo Dios: «Doña Marina (tomándole una 
mono), lo que Dios nos quita, yo lo voy a obtener» [op. cit, p. 141). 
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CORTÉS. [...] Exijo también el quinto del oro que se rescate después de haber 
sacado el quinto de Su Majestad. En cuanto a si podéis o no podéis hacerlo yo 
os digo que cuando no está el Rey su espíritu, su fuerza y su voluntad, oís bien, 
su voluntad, quedan en el conjunto de los ciudadanos, en el pueblo. La sobera-
nía está en vuestras manos. [HC: 57] 
Sender es en 1940 un republ icano español vencido y, por el lo, ex i l iado 
en México. Por el contrar io, Hernán Cortés es históricamente un héroe de la 
Conquista, de la Conquista de Méx ico : un héroe de la España del Imperio y 
de la Inquisición, la misma España victoriosa en 1939 . Pero en la f icción 
dramát ica el Hernán Cortés de Sender va a tener una sensibi l idad muy par-
ticular ante los indígenas vencidos, como prueban sus relaciones con el Res-
catado 4 , doña M a r i n a , Cuauhtémoc y, sobre todo, con Xicoténcatl el Joven. 
Veamos. 
En la escena l del cuadro tercero aparecen «cuatro españoles vestidos de 
indios. Uno de ellos lleva la cara tatuada» [HC 4 3 ] , los cuales conversan 
con el capi tán Cortés: 
CORTÉS. Decidme, ¿sois los del barco que naufragó hace seis años en estas 
costas? 
RESCATADO i . Sí. Yo soy castellano, estos dos aragoneses. Este también es cas-
tellano aunque por su cara no lo parezca. Queremos entrar en tus banderas y 
luchar por el rey. 
RESCATADO 4. Yo no. Yo quiero irme con los míos. 
CORTÉS. Pues ¿quiénes son los tuyos? 
RESCATADO 4. Capitán Cortés {suplicante), he aprendido su lengua, como 
ellos me vestí y me labraron la cara. Con esta cara si vuelvo a España se me 
reirán. Pero aunque no tuviera estas señales la verdad es que he tomado mujer, 
una mujer de estas tierras, hermosa y honesta y que me ha dado tres hijos. [HC: 
43-44] 
Este Rescatado 4 , apel l idado Agu i la r y que es l icenciado por Salaman-
ca, no desea volver a Castilla y confiesa que ha luchado tanto «contra indios 
que atacaron nuestra tr ibu» como «contra españoles que la a tacaron tam-
bién»: « N o buscaba en los dos casos sino la paz de mis hijos y su l ibertad» 
[HC. 44 ] . Pues b ien, Cortés deja regresar a este Rescatado 4 con los suyos, 
con unos indios que a juicio de este últ imo son «dulces con los que van en 
son de paz y terribles con los enemigos. N o seáis con ellos más cruel de lo 
que exige la guerra, capi tán» [HC 4 5 ] . C laro que no es exclusivamente la 
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tolerancia lo que impulsa a Cortés a dejar lo regresar, sino también el 
maquiavel ismo polít ico: 
CORTÉS. Idos en paz y habladles de nosotros. 
Rescatado 4 se va presuroso y los otros tres lo ven marchar con rencor. 
RESCATADO I. Ha dado guerra a españoles. 
CORTÉS. Por eso los indios le escucharán con más crédito cuando les hable de 
nosotros. [HC. 45] 
Esta actitud del Rescatado 4 tiene su contrapunto en el personaje de doña 
Mar ina , presentada en la escena últ ima de este mismo cuadro tercero por el 
ya capi tán general Hernán Cortés como «noble de or igen» y que «será 
nuestra lengua para hablar con los embajadores de estas t ierras. Espero que 
veáis en ella mi apoyo pr incipal y como a tal la estiméis» [HC: 57]. Pues 
b ien, la india doña Mar i na a f i rma ante las tropas de los conquistadores: 
«Sois hermosos y fuertes. Los vencidos de ayer y de mañana serán siempre 
mis hermanos de raza. Sed piadosos con ellos porque si prometen lealtad 
no os t ra ic ionarán» [HC: 57]. 
Pero el verdadero antagonista de Hernán Cortés es Xhinotecatl (sic: en 
rigor, Xicoténcatl) el Joven, el caudi l lo tlaxcalteca que — c o m o el azteca 
Cuauhtémoc— constituye un símbolo de la resistencia indigenista, de quien 
se niega a claudicar ante los conquistadores españoles. Porque, si la presen-
cia de Cortés fue considerada por los indios como la evidencia del regreso 
del dios Quetzalcóatl (La Serpiente Emplumada), Sender ha quer ido resaltar 
no tanto las pasiones «divinas» cuanto las más humanas del protagonista: 
CORTÉS. Parece que vivisteis entre mexicanos. 
DOÑA MARINA. Si. Era pequeña y me echaron. Estuve con totonacos, era 
pequeña y me echaron. Luego con los mayas. Allí conocí castellanos (pone sus 
manos en el pecho de Cortés, luego en la barba). Dicen los indios que sois dios. 
PADRE BARTOLOMÉ. Bah, tonterías y paganías. 
CORTÉS. No soy más que un hombre, doña Marina. Pero un hombre como yo 
necesita la compañía de una mujer como vos. Os quedaréis en mi tienda y con-
migo viviréis. [HC 54] 
El protagonista está enamorado de doña M a r i n a , le ha confesado poco 
antes a O l i d que «cuando la miro se alegra mi demon io interior» [HC: 4 7 ] 
y, por tanto, siente celos ante la admi rac ión que Xicoténcatl el Joven des-
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pierta en ella. Porque si Xicoténcatl el Vie jo es «un ind io muy g o r d o » , «rey 
de la Federación Tlaxcalteca» [HC: 72 ] que jura en la escena I del cuadro 
quinto, «por nuestro Dios de la guer ra , Camaxt l í» , obedienc ia y vasal laje a 
Cortés, Xicoténcatl el Joven, por el contrar io , es «fuerte, ga l l a rdo , con un 
aire desdeñoso para todos» [HC: 7 4 ] y, desde que aparece en la escena III 
de este mismo cuadro quinto, se enfrenta abier tamente tanto a su padre 
como al conquistador español: 
XHINOTECATL. Noble hijo mío, vas a ponerte al frente de las capitanías y a las 
órdenes de los teules que han venido por el camino de Quetzalcóatl. 
XHINOTECATL HIJO. No. 
XHINOTECATL. Pensad lo que decís, hijo. 
XHINOTECATL HIJO. Ni son teules ni han llegado por el camino de Quetzalcóatl 
[alzando la voz casi epilépticamente). Oh , Camaxtlí, dios de Tlaxcala que has 
vencido y humillado al Huítchilopotchli. Deja caer sobre este extranjero tus iras, 
aplástalos, oblígalos a irse por el mar por donde vinieron. [HC 74] 
En efecto, ni Cortés era Quetza lcóat lM ni la guerra civil española fue una 
cruzada. Pero el maquiavél ico Cortés le confiesa al padre Bartolomé que sus 
razones ortodoxas le parecen puras «teologías», que la rel ig ión le resulta 
una muy útil arma de guerra B y que «si su rel igión les dice que vamos a tener 
victoria y que somos descendientes del viejo Quetzalcóat l son otras tantas 
armas en nuestro favor» [HC: 133] . N o es esa, como hemos visto, la acti tud 
de Xicoténcatl el Joven, que se enfrenta al «extranjero» Cortés y que, por 
el lo, va a convertirse en un ex i l iado: «Pobre de t i , Xicoténcatl el Joven. Pobre 
de t i , que no has sabido ver aún que somos invencibles. Yo puedo hacer que 
os corten la cabeza ahora mismo, pero por respeto al nombre que lleváis me 
limito a desterraros de Tlaxcala» [HC. 7 5 ] . Como los republicanos leales ante 
la sublevación militar fascista del 18 de julio de 193ó , el desterrado Xico-
téncatl el Joven apela al patr iot ismo y a la resistencia popular contra la inva-
sión extranjera, contra los conquistadores españoles y contra el p rop io Her-
nán Cortés, al que desafía abiertamente con un enfrentamiento mil i tar: 
34. Sobre Quetzalcóatl puede consultarse el libro de Gordon Brotherson La América indígena 
en su literatura: los libros del Cuarto Mundo (México, FCE, 1997, pp. 340-347), con palabras 
liminares de Miguel León-Portilla. 
35. Cortés sostiene ante el padre Bartolomé que para obtener la victoria no debe descartarse 
ni siquiera un pacto con el diablo y que «la idolatrio me es propicia en lo guerra» (op. cit., 
p. 133) 
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XHINOTECATL EL JOVEN. Salid vos {retrocediendo lentamente), que esta es mi 
patria y no la vuestra. Salid vos o yo, Xhinotecatl el Joven, el hijo de Camaxtlí, 
os echará al mar, al mar que os ha traído, como a perros... [HC. 76] 
Hemos dicho que el Cortés senderiano es un maestro del maquiavel ismo 
político y ello se demuestra en su cont inua justif icación de los medios en fun-
ción de sus fines. Así, el enfrentamiento entre padre e h i jo , entre Xicoténcatl 
el Viejo y el Joven, resulta una prueba contundente de esos medios maqu ia -
vélicos que util iza el protagonista, como expl ica el personaje a su enemigo 
político don Diego Narváez , «alto, rub io , fan far rón , con la cabeza siempre 
más echada hacia atrás de lo que conviene» [HC: 2 6 ] : 
CORTÉS. Por ahora se baten los soldados del padre contra los del hijo, lo que 
es necesario para esclarecer politicamente el campo. Yo no voy a emplearme sino 
para decidir la victoria. Algo parecido a lo que sucedió en vuestro real. 
NARVÁEZ. Donosa manera de pelear. 
CORTÉS. No es tan mala si me ha dado la victoria. [HC 98] 
Pero este personaje complejo y contradictor io que es el Hernán Cortés 
senderiano no es un puro conquistador de talante maniqueo sino que adm i -
ra íntimamente a su enemigo polí t ico, a Xicoténcatl el Joven, quien por su 
parte acusa a doña Mar i na de t ra ic ión: « N o quiere verme. Dice que he t ra i -
c ionado a mi pueblo y que soy más culpable que vos mismo» [HC: 115 ] . Y 
esa admirac ión del conquistador por su antagonista la confiesa el p rop io 
Cortés a doña Mar i na en la escena I del cuadro octavo: 
CORTÉS. Lleva el alma encendida. 
DOÑA MARINA. Como vos mismo. 
CORTÉS. Sí. Es de mi casta. Entra en mis sueños y a veces no me deja morir. Es 
bueno ser valiente y tener razón. 
DOÑA MARINA. ¿Tener razón? 
CORTÉS. 5í. No podria decir esto sino a vos, pero si yo no fuera español y cris-
tiano me gustaría pelear bajo la misma bandera de Xhinotecatl el Joven. Cuan-
do combate tiene la alegría bárbara de un árbol o de un torrente. Yo he pelea-
do siempre fuera de mi patria, pero debe ser hermoso pelear dentro, 
defendiéndola... 
D O ñ A MARINA. No entiendo. 
CORTÉS. {Tomándole las manos). Claro, no entendéis. Sois también como el 
árbol, y el árbol no entiende. 
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DOÑA MARINA. Antes lo habéis dicho. Somos bárbaros. 
CORTÉS. Si, pero todo es puro en la barbarie, puro en la misma idolatría. 
Cuánto más limpias esas almas que las de nuestros Diego Velázquez, nuestros 
golillas y picapleitos. Sois puros como el aire y la luz. Vosotros, a quienes com-
bato... cómo os amo. [HC: 116] 
El Hernán Cortés senderiano ama y admira a Xicoténcatl el Joven, un 
personaje al que elogia por «tener razón» en su actitud guerrera: la razón 
de la resistencia popular indígena ante el invasor extranjero en defensa de 
la independencia y la libertad de la patria, porque «debe ser hermoso pe-
lear dentro, defendiéndola» [HC: 11 ó]. Tan hermosa la razón indígena como 
la razón republicana, como la resistencia popular durante la guerra civil del 
pueblo español antifascista contra el fascismo internacional de Franco, Hitler 
y Mussolini en una nueva guerra de la independencia. Xicoténcatl el Joven y 
la II República española tienen la razón, luchan con heroísmo por una cau-
sa noble, por la independencia y la libertad de sus pueblos. Así, esta sim-
patía de Cortés por la «barbarie» pura de la resistencia popular indígena, 
por los vencidos3'' en la guerra contra el Imperio español que el protagonis-
ta expresa al final de la primera parte, presagia la propia condición del per-
sonaje senderiano de Hernán Cortés como un derrotado más. Porque, en 
efecto, nuestro protagonista será finalmente un conquistador vencido tam-
bién por aquella España burocrática y leguleyo de la Corte real, por gober-
nadores, golillas y picapleitos. Evidenciar esa derrota va a ser la función 
dramática fundamental de la segunda parte de una obra cuya estructura se 
nos presenta claramente desequilibrada: tres cuadros únicamente, frente a 
los ocho que comprende la primera. 
El emperador azteca Moctezuma, que «muere sin ningún patetismo» 
en la escena VI del cuadro noveno «gritando, con desesperación» A-na-
huac [HC: 140], representa en esta segunda parte una actitud de sumisión 
ante Cortés muy semejante a la del tlaxcalteca Xicoténcatl el Viejo en la 
primera. Y, en esta misma linea simétrica, también Cuauhtémoc goza de 
prestigio popular entre su pueblo azteca37 al afirmar, como Xicoténcatl el 
36. Miguel León-Portilla es autor de un libro titulado Visión de /os vencidos (Madrid, Historia 16, 
1 992). Por su parte, Tzvetan Todorov se ha interesado por la «otredad» americana en to con-
quista de América. El problema del otro (México, Siglo XXI, 1987, traducción de Flora Botton). 
37. Al (¡nal del cuadro noveno «una voz plañidera» grita «con una angustia infinita» el nom-
bre de Moctezuma, pero «una muchedumbre contesta con aire triunfal y agresivo»: «Cuauhté-
moc... Cuauhtémoc... Cuauhtémoc» (op. cit., p. 142J. 
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Joven / " su resistencia ante el invasor extranjero. Cortés sigue manteniendo 
una actitud de admirac ión por su p r i s i o n e r o / ' sigue pensando que Xicotén-
catl el Joven «es el a lma de esta t ierra. Hábi l sin dob lez , val iente hasta la 
temeridad» [HC. 146 ] , pero, por el pel igro que representa la f i rmeza de sus 
convicciones, ordena su asesinato en la escena II del cuadro décimo: 
Se oye dentro —a la izquierda, el alarido indio de guerra—. Una señal de 
espías, al parecer. Todos atienden. Dentro, a la derecha, contestan con otro. 
DOÑA MARINA. Ese que contesta es Xhinotecatl. 
CORTÉS. (A Olid). Dad Fin de ese negocio de modo que lo vean los indios. 
DOÑA MARINA. ¿Xhinotecatl? [con espanto). 
CORTÉS. (Mirándola fijamente). Xhinotecatl, sí. ¿Qué? 
DOñA MARINA. {Bajando los ojos). Nada. [HC. 147) 
Un Hernán Cortés que concluye esta misma escena II del cuadro déc imo 
con un monólogo de una descarnada sincer idad en donde, ante los cadá-
veres de los compañeros caídos en el combate, se humaniza pro fundamen-
te al honrar a sus muertos, confesar sus miserias y asumir todas sus respon-
sabil idades. Y todo ello sin dejar de expresar su admi rac ión por Xicoténcatl 
el Joven: 
[...] Corfés se quita ante los rostros de los españoles la celada lentamente, con 
gesto humilde. 
Yo, Hernando Cortés, hidalgo arruinado en Castilla, buscapleitos en Italia, 
bellaco en Cuba, héroe en Tlaxcala, dios en el Palacio de Moctezuma, no soy, 
hermanos mios, sino un hombre. He huido en las puertas de México. Os he 
abandonado a la muerte. He huido de la muerte dejándoos en los canales y en 
las albarradas. No soy más que un hombre. Un dios sabe morir. Sabe morir. 
Debe morir. Solo ahí se comprueba su divinidad. Pero no morir huyendo de la 
muerte, sino yendo a ella con alegría, como Xhinotecatl. El sí que era de casta 
de dioses. [HC 149] 
38 El cuadro séptimo acaba con «la canción del juglar sobre Xhinotecatl», cuyos últimos versos 
son estos: «Se ha rendido Xhinotecatl / pero no se ha sometido, / pero no se ha sometido, / no 
se ha sometido» [op. cil., p. 112). 
39. Cortés no tiene inconveniente en la escena n del cuadro noveno en reafirmar ante la pro-
pia doña Marina: «No he perdido aún mi admiración por Xhinotecatl. Os ruego, por eso mis-
mo, que no volváis a verlo» [op. cit., p. 130). 
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El último cuadro, cuya acción dramática transcurre, recordemos, en «una 
estancia completamente irreal» [HC: 153], enfrenta a Hernán Cortés, un año 
después de la conquista de la ciudad de México, con casi todos los perso-
najes de la obra, ya muertos. La imagen final del protagonista es la de un 
héroe cansado, la de un conquistador desengañado que no duda en afirmar 
que «la conquista no la hicisteis ni vosotros ni yo. La hicieron los indios» [HC 
156] y que se niega a recibir honores: «Yo no quiero procesiones ni desfi-
les. [...] Yo no estimo ver a los encomenderos» [HC. 157]. 
El desenlace final va a convertir al presunto héroe en una víctima más de 
la intolerancia del Imperio, del fundamentalismo religioso de una Iglesia cató-
lica española representada por el padre Bartolomé, quien le anuncia una 
orden de excomunión en su contra: «Os hemos advertido varias veces que no 
podéis vivir amancebado porque dais un ejemplo deplorable a indios y cas-
tellanos. Nunca habéis hecho el menor caso» [HC 160]. Cortés, casado con 
doña Catalina en Cuba, reafirma sin embargo su amor por doña Marina y, 
por ello, se sitúa al margen de lo moral y políticamente correcto en aquel 
inquisitorial Imperio. El héroe toma conciencia ahora de la íntima alianza 
entre el Trono y el Altar, una santa alianza que finalmente va a convertirle 
también a él en víctima: «¡Qué mal se va poniendo esto, Heredia! Todos son 
clérigos y licenciados. Yo no pensé nunca hacerles tanto mal a los indios» 
[HC. 164]. Cortés manifiesta su contrariedad ante el hecho de tener que via-
jar a Castilla porque «allí me reclaman los negocios del rey, pero volveré en 
seguida», ya que desea ser enterrado en México: «Mis huesos se quedarán 
aquí. Es la única tierra que me ha entendido, Heredia» [HC. 165]. 
Pero la magia del teatro posibilita que, sin viajar a Castilla, Hernán Cor-
tés y Carlos V se encuentren a continuación en un escenario que, no olvide-
mos, el dramaturgo ha caracterizado como «irreal». Cortés le ruega que 
interponga su autoridad para conseguir que se anule su orden de excomu-
nión, a lo que el rey replica que «es cosa de la Iglesia» [HC 166]. Así, ni el 
conquistador podrá legalizar su unión con doña Marina ni ser reconocido 
su hijo como legítimo, un problema que afecta también al propio rey:'1" «Yo 
tengo un problema parecido, don Hernando...» [HC 166], Toda la ambición 
del conquistador, quien confiesa su desánimo a Carlos V al afirmar que «he 
tenido que pelear más recio contra alguaciles, escribanos y adelantados que 
40. Zelaya Kolker alude al bastardo don Juon en op. cit., p. 03. 
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contra los indios» [HC: 167], se reduce al final patéticamente a que su hijo 
herede una mina de oro: 
CORTÉS. La mina para mi hijo, señor. 
CARLOS v. Habla con Diego Velázquez. Tu hijo no puede ser tu hijo, Hernando 
Cortés. 
CORTÉS. [Exaltándose). ¿Tampoco vos? Señor, ¿es que no va a quedarme 
nada? Pero es mi hijo, mió, y no podrá quitármelo nadie. Legítimo o no, es mi 
obra y yo la lego a esta tierra y a este país. Es mi hijo cobrizo como la madre y 
desdichado como yo, pero capaz de conquistar y descubrir nuevos mundos. Es 
toda la riqueza que dejaré en este suelo, Majestad. Y a España le dejo algo que 
nadie podrá robarme; ni Narváez, ni el Adelantado, ni vos mismo, señor. Algo 
que durará más que todos vuestros imperios. 
CARLOS V. ¿Qué le dejáis, don Hernando, que pueda durar más que mis im-
perios? 
CORTÉS. Le dejo la leyenda. [HC: 168] 
Como en el Valle-lnclán modernista de las Sonatas, la Leyenda" de Her-
nán Cortés supera a su Historia." Porque Sender es dramaturgo y no histo-
riador, el arte y sus licencias poéticas le permiten inventar a su héroe con las 
características propias de su imaginación, de su ética y de su estética, de su 
ideología y compromiso político en 1940. Sabido es que la literatura es 
leyenda y que las licencias poéticas del arte permiten muchas veces revelar 
a través de la mentira esa verdad que representa la historia. Pues bien, el 
Hernán Cortés que nos presenta Sender en 1940 es un héroe desengañado 
ante el rey Carlos V por el resultado final de la Conquista, tan desengaña-
do como algunos falangistas ante el Nuevo Estado franquista tras la victoria 
en la guerra civil. El Hernán Cortés senderiano, el presunto héroe, el con-
quistador victorioso no es al final sino un vencido más que incluso llega, 
como hemos visto, a arrepentirse del mal ocasionado a los indios, cuya ana-
logía histórica con los republicanos españoles me parece evidente. Así, el 
desengaño final del protagonista convierte en 1940 al Hernán Cortés de 
Sender no solo en un acta de acusación política y moral contra el Imperio 
de Carlos V sino también contra el nacional-catolicismo del Nuevo Estado 
franquista, heredero en 1939 de aquella España inquisitorial. 
4 1 . Winston A. Reynolds ha editado un Romancero de Hernán Cortés (estudio y textos de los 
siglos xvi y xviij, Madr id, Alcalá, 1967. 
42. Véanse al respecto, por ejemplo, los varios tornos de Documentos cartesianos editados por 
José Luis Martínez (México, UNAM, 1 992). 
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EN EL EXILIO DOMINICANO DE SEGUNDO 
SERRANO PONCELA 
Francisca Montiel Rayo 
GEXEL, Universidad Autónoma de Barcelona 
Segundo Serrano Poncela llegó a República Dominicana, procedente de 
Francia, en 1939, poco antes de que se organizaran las expediciones masi-
vas que acabarían trasladando a la isla a unos cuatro mil exiliados republi-
canos. Aparentemente, este hecho constituye, como señaló Javier Malagón, 
«un contrasentido, ya que se habia[n] instalado en un país con una dicta-
dura personal no muy diferente de la que existía en España».' Como resul-
ta obvio, ninguno de aquellos españoles pudo renunciar a la interesada hos-
pitalidad del presidente Trujillo, a pesar de que este había manifestado su 
enemistad hacia la República y había prohibido a sus ciudadanos simpati-
zar con ese bando durante la guerra civil.3 Por ello, si es cierto que el dic-
tador acogió, en términos relativos, al «mayor contingente de exiliados que 
1. La primera expedición organizada por el SERÉ llegó a República Dominicana a bordo del 
buque Flandres el 7 de noviembre de 1939. Serrano Poncela, que permaneció en Francia al 
menos hosta mediados de agosto, debió de partir hacia la isla, en viaje regular, en ese perio-
do de Fechos. Tal vez en la misma expedición que llevó allí a Javier Malagón y a unos treinta 
refugiados más en el mes de octubre; cfr. Javier Malagón, «El exilio en Santo Domingo (1939-
1946)», en José María Naharro-Calderón (coord), El exilio de las Españas de 1939 en las 
Américas: ¿Adonde he la canción?, Barcelona, Anthrapos («Memoria rota: Exilios y heterodo-
xias-Estudios», 22), 1991, p. 173, n. 5. 
2. Ibidem, p. 155. 
3. El dictador calculó a conciencia los beneficios que podía reportarle la acogida de refugia-
dos republicanos: establecer colonias agrícolas en distintos lugares del país, fomentar el mesti-
zaje con la población negra y blanquear de este modo la raza dominicana, reforzar el carác-
ter hispánico del país y mejorar su imagen internacional. En el ámbito material, el Gobierno de 
Trujillo recaudó, en concepto de impuesto de inmigración, una parte de los cincuenta dólares 
que el SERÉ entregó a los exiliados, mientras fue posible, mensualmente. 
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desembarcó en América»/ no lo es menos el que en pocos años práctica-
mente todos abandonaron el país para establecerse en otras naciones del 
continente. 
Hasta su marcha a Puerto Rico en 1947, Serrano Poncela se ocupó, al 
igual que hiciera la mayoría de los integrantes de esta emigración «verda-
deramente elitista»,5 en actividades de carácter intelectual. Mientras ejercía 
el periodismo pro pane lucrando, su vocación literaria, relegada en los años 
treinta a un segundo plano a causa de su dedicación a la política, renacía 
con nuevas fuerzas/' En Santiago de los Caballeros, donde fue redactor del 
diario La información, aparecieron sus primeros libros. Allí inició también la 
andadura de Panorama —«la primera publicación periódica de los emi-
grados»' en el país—, un documento cuyo análisis puede contribuir a alum-
brar la obra, todavía hoy insuficientemente estudiada, del autor madrileño. 
UNOS CUADERNOS ÍNTIMOS 
La revista, de periodicidad mensual, apareció ininterrumpidamente des-
de septiembre de 1942 hasta abril de 1944. La colección consta, por tanto, de 
veinte cuadernos, denominación que puede leerse, ¡unto con el nombre 
de Serrano Poncela —director y redactor único de Panorama—, en la sen-
cilla cabecera con que contó la publicación. Todos los ejemplares, com-
puestos en formato octavo y sin cubierta, muestran la misma modesta apa-
riencia, aunque no todos contienen idéntico número de páginas, pues su 
cifra fue decreciendo —de las 32 iniciales a las 16 de que dispuso desde 
mayo de 1943— a lo largo de los casi dos años durante los que se editó. El 
4. Milagrosa Romero Samper, «Análisis del éxodo y actividad política», en Luis de Llera Este-
ban (coord.), El último exilio español en América. Grandeza y miseria de una formidable aven-
tura, Madrid, Mapfre («Relaciones entre España y América», 26), 1996, p. 75. 
5. Bernordo Vega, «La migración española de 1939 y su impacto sobre los dominicanos», en 
Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989. Memorias del Con-
greso conmemorativo celebrado en San Juan de Puerto Rico, Sada-A Coruña, Ediciós do Cas-
tro («Documentos», 87), 1991, p. 2 0 1 . 
6. Santiago Carrillo, amigo y compañero de militancia de Serrano Poncela, ha recordado, al 
referir las actividades que desarrollaron ¡untos como miembros de las Juventudes Socialistas, la 
«gran vocación poética y literaria» del ¡oven madrileño, quien, a principios de los años trein-
ta, «poseía ya una cultura literaria y me asesoraba en mis lecturas» (Santiago Carrillo, Memo-
rias, Barcelona, Planeta [«Espejo de España», 165), 1993, pp. 65 y 76). 
7. Vicente Llorens, Me/nonos de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, Ariel 
(«Horas de España», 30), 1975, p. 145. 
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uso injustificado de diferentes tipografías en la confección de un mismo 
número y la existencia de múltiples erratas, y hasta de errores ortográficos, 
permiten deducir que la revista, para cuya publicación contó Serrano Pon-
cela con «la facilidad de tener a mano la imprenta del periódico»" donde 
trabajaba, se sostuvo con un coste mínimo. Con el fin de ayudar a su finan-
ciación, a partir de la segunda entrega se incluyeron anuncios publicitarios; 
sin embargo, las empresas que los sufragaban —entre las que se encontra-
ban la Compañía de Seguros San Rafael y la Compañía Anónima Tabaca-
lera, negocios ambos en los que tenian participación, como en todas las 
grandes empresas del país, Trujillo y su familia—,v dejaron de promocio-
narse desde febrero de 1943, con toda probabilidad a causa de la escasa 
difusión de la revista, que debió de contar con una tirada necesariamente 
muy corta. 
Porque Panorama no era «una publicación sujeta a las normas periodís-
ticas, ni una revista manejada por complacencias e intereses», según afirmó 
su responsable en el texto de presentación que apareció en el número inau-
gural. Se trataba más bien de «una especie de monólogos frente al lec-
tor», del «espejo de una mente en acción frente a la vida, beligerante y 
espectadora a la vez».'? Los cuadernos no llegaban tampoco a la categoría 
de volumen, marco que, para Serrano Poncela, «exige siempre detenimien-
to y decantación sobre el tema»," aun cuando cada uno de los asuntos que 
pensaba abordar tenía, a su entender, «sustancia válida para convertirse en 
un libro».'" Si profundizar no era posible, pues «¿quién se atreve, ahora 
mismo, cuando vivimos en una continua revisión de valores, a escribir nada 
concluso, fundamental?»,'" solo cabía «seguir la marcha de un mundo en 
guerra que trae, con la vorágine de sus movimientos, una perpetua trans-
formación material y espiritual para el hombre».'6 En esas circunstancias 
8 Ibidem, p. 146. 
9. Cfr. Milagrosa Romero Samper, «El exilio republicano español en la dictadura dominicana 
de Trujillo El informe de Miguel Benavides (1942)», Spagna Contemporánea [Torino], 2 
(1992), pp. 144-145. 
10. «Unos palabras al lector», Panorama, 1 (septiembre de 1942), p. 1. 
1 1. ídem. 
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—declaraba Serrano Poncela— «lo importante es ensayar, tratar de ir deli-
mitando zonas de pensamiento, sin miedo a rectificarlas con el afán de cada 
día».17 
Los propósitos expresados coinciden en buena medida con los que Orte-
ga y Gasset situó, en 1916, al frente del primer volumen de El Espectador, 
colección con la que Panorama se encuentra claramente emparentada. La 
deuda no es casual, pues Serrano Poncela se refirió veladamente a esta obra 
al recordar a sus lectores que, años atrás, «Ortega y Gasset, precursor en 
esto como en tantas otras cosas, llevó por vez primera a cierto tipo de publi-
cación periódica, entre libro y revista, problemas que antaño estaban reser-
vados al laboratorio y la biblioteca».'" Estas palabras eran, más que un 
reconocimiento de la fuente de donde había tomado la ¡dea o una muestra 
del sinfronismo —por utilizar un concepto muy del gusto del filósofo— que 
sintió Serrano Poncela por la personalidad de Ortega y Gasset, una justifi-
cación de sus propósitos, a todas luces difícilmente comprensibles para el 
público. Por ello, utilizando un recurso empleado también en la obra que le 
sirvió de referente, Serrano Poncela insistió en explicar sus pretensiones en 
la respuesta a un amigo que quería saber el porqué de la aparición de 
«estas "Notas" que semejan, según su propio juicio, "un bello florecimiento 
humanista sobre el monótono rojo y negro de la guerra"»." «Fatigado de tan-
to escribir para los demás —confesaba el redactor— tenía deseos de escribir 
para mí mismo»,''" porque a 
aquellos que estamos provistos de cierta sensibilidad invendible [...] nos molesta 
la imposición de gustos, de temas, de modos y aun de circunspección en las pala-
bras [...]. Y un día venimos a darnos cuenta de que nuestra vida íntima se está 
hinchando y que necesita monologar en voz alta para desahogarse. Hablar, ¿de 
qué? Precisamente de lo que no hablamos nunca porque es tan peculiar, tan sutil 
a veces, tan personalisimo, que acaso interese solo a uno mismo. Hablar de nues-
tro propio sentido de la vida.''' 
En efecto, los suyos eran trabajos demasiado personales, admitía Serra-
no Poncela, que, por otro lado —continuaba explicando—, 
17. ídem. 
18. Panorama, 5 (enero de 1943), p. 10. 
19. «Prólogo que puede ser epílogo», Panorama, 4 (diciembre de 1942), p. 1. 
20. ídem. 
21 Ibidem, p. 2. 
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metodizan y disciplinan mi pensamiento, lo ponen en orden; son el escape die-
léctrico [sic] a mis inquietudes, y si durante mi coloquio entre el espíritu y yo 
alguien se detiene por añadidura en el marco de la ventana, lo acogemos con 
afable comedimiento.7'' 
Solo tres meses después de iniciada la publicación de la revista empe-
zaba a desaparecer la displicencia con la que Serrano Poncela se había 
referido inicialmente a su posible recepción. Sus cuadernos íntimos ya no 
pretendían ser únicamente, según afirmó al emprender su andadura, «espe-
jo de mi emoción solitaria, modesta, y solo con resonancia en la medida en 
que los demás se la presten»,' sino también la ventana por la que podía ser 
visto desde el exterior. Por ello se complacía en hacer público parte del con-
tenido de la carta que le había remitido Archibald Mac Leish, en la que acu-
saba recibo de un artículo de Serrano Poncela donde este le citaba." Las 
elogiosas palabras del escritor norteamericano le animaban «a proseguir, 
desde su pequeña torre vigilante, la función estimulativa que trata de reali-
zar a través de cada número».7'' Esta misión, antes silenciada, fue evaluada 
al cumplirse un año del nacimiento de la revista. El incipiente escritor se 
planteó entonces si habría «llamado la atención de alguien en esta época 
conturbada»/* mientras continuaba defendiendo la validez del cometido 
que perseguía; esto es, «despertar en cada uno de sus lectores este deseo de 
reconstruirse a solas; de pensar a solas, de revisar constantemente todos sus 
valores espirituales a solas y aceptarlos después de esta revisión, por propio 
ímpetu».' Porque Panorama era, según se decía, una isla de Robinsón, pero 
—como recordaba Serrano Poncela— «¿hubo hombre más anhelante que 
Robinsón de hallar calor humano en torno?»." 
Las características de la publicación impidieron que presentara secciones 
fijas. En sus páginas, trazadas al parecer «sin programa ni extructura 
[s/c]»,?v «sazonadas de espontaneidad y sin otro método que el puramente 
22. ídem. 
23. «Unas palabras al lector», art. cit., p 2 
24. Se trata de «Los intelectuales en crisis. Glosa y comentario para Archibald Mac Leish», 
Panorama, 9 (mayo de 1943), pp. 1 -6. 
25. ídem. 
26. «Desde una ventana (primer aniversario)», Panorama, 13 (septiembre de 1943), p. 1. 
27. Ibidem, p. 2. 
28. ídem. 
29. «Unas palabras al lector», art. cit., p. 1. 
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emotivo»,3" Serrano Poncela dejó fluir su pensamiento, esa «informe levadu-
ra que se hace y rehace constantemente».3' Agitado por la actualidad de la 
guerra, por sus lecturas y por su concepción del mundo y del ser humano, 
redactó glosas, notas, reflexiones y teorías. En ellas se observan, al igual 
que sucede en todo proceso mental, numerosas reiteraciones y ciertas con-
tradicciones. Es conveniente precisar que, aunque algunos artículos versan 
sobre temas literarios, Panorama no es, como se ha afirmado por error,17 
una revista exclusivamente consagrada a esos contenidos. Porque los comen-
tarios políticos, filosóficos y sociológicos comparten espacio con los ensayos 
literarios, con las traducciones poéticas y con los textos de creación, si bien 
es cierto que la literatura adquiere mayor relevancia en los últimos números 
de la revista, observándose de este modo una tendencia que puede verse 
como anuncio de la que sería, en un futuro próximo, la principal ocupación 
de Serrano Poncela. 
Tres artículos, titulados genéricamente «Datos para una morfología 
dominicana», constituyeron la excepción a la habitual falta de planificación 
a la que nos hemos referido. En dos de ellos, Serrano Poncela describió San-
tiago de los Caballeros, Puerto Plata, La Línea y Santo Domingo —entonces 
Ciudad Trujillo—:33 las principales localidades de la isla. Sin embargo, en la 
entrega que apareció en el segundo número, se refirió a la situación de 
la agricultura en el país, cuyo desarrollo constituía el mayor reto al que 
debía enfrentarse el Gobierno, como, por otro lado, se puso de manifiesto 
a principios de ese mismo año al convocar los trabajadores del ingenio azu-
carero de La Romana la primera huelga que se organizaba en el país des-
de la llegada al poder de Trujillo. Y si un grupo de exiliados fue acusado 
entonces de instigar las protestas, imputaciones que se saldaron finalmente 
con la expulsión del territorio dominicano de algunos de ellos,3,1 Serrano 
Poncela afirmaba en su trabajo que el presidente había actuado con la 
30 Panorama, 4 (diciembre de 1942), p. 1. 
3 1 . «Ampliaciones a El alma desencantada. Retorno a la cristiandad. Neocristianismo», Pano-
rama, 2 (octubre de 1942), p. 13. 
32. «Panorama [...] era revista personal y exclusivamente literaria», escribió Vicente Llorens en 
Memorias de una emigración. Sanio Domingo, 1939-1945, cit., p. 186. 
33. «Datos para una morfología dominicana. Tres meditaciones sobre tres claro obscuros [sic] 
del paisaje». Panorama, 1 (septiembre de 1942), pp. 15-17; «Datos para una morfología 
dominicana. La colonial Santo Domingo», Panorama, 7 (marzo de 1943), pp. 6 y 7. 
34 Cfr. Milagrosa Romero Samper, «El exilio republicano español en la dictadura dominicana 
de Trujillo El informe de Miguel Benavides (1942)», ar l . cit., pp 125-149. 
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«intuición que solo tienen los grandes hombres de estado»Ji al tomar la deci-
sión de enviar maestros a las zonas rurales para procurar la educación de 
los campesinos. Era este, sin duda —proseguía el redactor—, «uno de los 
aciertos más esenciales de la arquitectura política del Hble. Presidente Truji-
llo y un primordial compás de esta sinfonía dominicana de maduración cre-
ciente en que estamos embebidos»."" Con sus palabras, sinceras por lo que 
se refiere a la necesidad de instruir, siquiera en lo básico, a los trabajado-
res del campo, y obligadas cuando alaba al dictador, cumplía Serrano Pon-
cela con los requerimientos de El Jefe, como a Trujillo le gustaba que le lla-
masen, quien exigió a los exiliados, durante el tiempo que permanecieron 
en la isla, «que todos los días por un motivo u otro le manifestaran pública-
mente [...] reconocimiento [...], elogiando su obra como "gobernante" del 
país».3'' No resulta extraño, por tanto, que en el primer número de Panora-
ma, su redactor insertara un recuadro en el que quiso «dejar consignado el 
máximo acontecimiento nacional contemporáneo: la proclamación por vez 
tercera, a la Presidencia de la República, del Generalísimo Trujillo, y su 
Investidura Presidencial, que ha sido uno de los actos de más insólito relie-
ve en la historia del país»,3" del mismo modo que tantos otros compatriotas 
—incluidos los militantes de los partidos políticos que se habían reorgani-
zado en la isla— se vieron obligados a mostrarle su agradecimiento. 
MIRADOR SOBRE LA GUERRA, LA VIDA Y EL HOMBRE 
No fue ese el caso de Serrano Poncela, que vivió, en completo ostracis-
mo, su traumática ruptura con el PCE y su dimisión del cargo que ocupaba 
en las JSU, decisiones ambas que había hecho públicas en Barcelona el 24 
de enero de 1939, dos días antes de que las tropas franquistas entraran en 
la ciudad. En esa fecha, confesó en la carta abierta que dirigió al Comité 
Central del PCE desde la localidad francesa de Doué —su primera residen-
cia en el destierro—, «recobré mi libertad».3' Porque el que fuera delegado 
35. «Datos para una morfología dominicana. El campo histórico frente a una política», Pano-
rama, 2 (octubre de 1942), p. 12. 
36. tbidem, p. 1 1. 
37. Javier Malagón, «El exilio en Santo Domingo (1939-1946)», art. cit., p. 172. 
38 Panorama, 1 (septiembre de 1942), p. 2. 
39. Segundo Serrano Poncela, «Al Comité Central del Partido Comunista de España y a su 
organización juvenil las Juventudes Socialistas Unificadas, en París», carta remitida sin fecha 
[probablemente, mayo de 1939] desde Doué, Francia. Una copia de este documento, que se 
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de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid, durante los primeros 
días del asedio a ia capital, abominó del comunismo después de más de dos 
años de militando y de guerra, período en el que, a su juicio, podían encon-
trarse numerosos ejemplos del censurable proceder de sus ya ex camaradas. 
«A través de ellos —aseguró Serrano Poncela refiriéndose a una casuística 
que no quería recordar— yo he fortalecido mi incompatibilidad con uste-
des»/0 con «su Clan Internacional, [que] ha llegado a ser, no ya una Meta-
física, sino una Teología religiosa»."' En respuesta a esta disidencia, no tar-
daron en hacerse públicas —según denunció Serrano Poncela en la carta 
citada— las acusaciones que el partido difundió en su contra poco después 
de que llegara a Francia, imputaciones que fueron utilizadas para impedir 
que el SERÉ autorizase su evacuación a México, como era su deseo." 
Al resentimiento que le suscitaba el PCE —responsable a su parecer de 
la inútil duración del conflicto armado y de los efectos devastadores que este 
había producido en el país—, se unieron el repugnante recuerdo de su par-
ticipación en la guerra —un recuerdo que le acompañaría toda su vida—,43 
el profundo dolor que le produjo la represión ejercida por el bando vence-
dor en el seno de su familia y la incertidumbre que se cernía sobre su futu-
ro. Sumido en una profunda crisis existencial, dominado por «ese mi angus-
tiante problema del hombre que tiene vida interior»/" Serrano Poncela 
revisó en Santo Domingo sus antiguas convicciones. De los profundos cam-
bios que se habían operado en ellas dio cuenta en Un peregrino español 
(1940) —donde expresó su desilusión política— y en El alma desencantada 
(1941), ensayo en el que reveló su paralela conversión religiosa. 
encuentra en la Biblioteca de la Fundación Pablo Iglesias, de Madr id, ha sido reproducida por 
Horacio Vázquez Rial en La guerra civil española: una historia diferente, Barcelona, Plaza y 
Janes («Asi fue. La historia rescatada», ó), 1996, p. 56. 
40. ídem. 
4 1 . tbidem, p. 54. 
42. C(r. ibidem, p. 50. 
43. «Desde el dia 5 de febrero a las seis de la tarde, en que crucé la frontera, no me habia 
vuelto a preocupar de ustedes, tan profundo es el asco que me suscitaba mi pasado» {idem). El 
silencio que Serrano Poncela mantuvo siempre sobre este no ha permitido conocer su versión 
sobre los sucesos ocurridos en Paracuellos del Jarama durante el asedio de las tropas fran-
quistas a Madrid, un luctuoso episodio de la guerra civil con el que siempre ha sido asociado. 
Sobre el tema puede consultarse el ensayo de lan Gibson, Paracuellos, cómo fue, Barcelona, 
Plaza y Janes («Tribuna de Plazo y Janes», 81), 1987, 269 pp. 
44. «El hombre y su sombra», Panorama, 4 (diciembre de 1942), p. 3. 
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En estas nuevas líneas de pensamiento se inscribe Panorama, publ icación 
en la que Serrano Poncela defiende la conveniencia de negar el pasado. Por-
que, cuando el individuo vive permanentemente instalado en é l , incurre en la 
«autofagia o devoración de sí m ismo»/ ' ' práctica que cali f icó de «la más 
terrible en fermedad»/ " Por ello, aun a riesgo «de que algunos espíritus fr ivo-
los consideren tal defensa como una dese rc ión» / ' Serrano Poncela eludió tra-
tar el tema de la guerra civil. Ante la imposib i l idad de volver a España, qu i -
so convencerse, al menos en este pr imer per íodo de su destierro, de que 
cualquier lugar es interesante y hermoso para desarrollar la sinfonía de la vida, 
siempre que se lleve vida en el interior y no una falsa moneda como sucede a 
tantos. Porque, en definitiva, cuando el hombre vive ensimismado, que quiere 
decir dentro de sí mismo; urgido por el llamamiento de sus propios problemas, 
sean estos de la índole que sean, el contorno es sustancia adjetiva; alimento a su 
En consecuencia, lejos de sentir nostalgia por la pat r ia pe rd ida , se iden-
tificó con una Amér ica en la que todavía pervivían algunos de los viejos 
valores peninsulares, aunque —ta l como reco rdaba— las «act iv idades de 
tipo secundario y mostrenco que real izan hoy los gobernantes de España 
han hecho sospechoso ante muchos americanos el vocablo hispanidad».''' A 
ese continente había l legado, procedente de Europa, «una levadura tan 
beneficiosa como fue para Italia el éxodo hacia su t ib io suelo por par te de 
los sabios de Bizancio».10 En el caso de los españoles, Amér i ca «qu izá 
merezca la entrega voluntar ia (de quienes, como yo , han sufr ido un tras-
plante vegetal), a la tarea de quedarse aquí , de hundirse aquí como misio-
nero de raza aunque las puertas de al lá vuelvan a abr i rse de par en par» . ' 1 
A ese nuevo mundo que lo acogía , en cuyas múltiples posibi l idades parec ió 
tener depositadas grandes esperanzas, deseó Serrano Poncela un futuro 
45. Ibidem, p. 7. 
46. ídem. 
47. ídem. 
48. Ibidem, p. 3. 
49. «El sentido hispanista de la cultura americana», Panorama, 7 (marzo de 1943), p. 1 1 . 
50. «Al margen de John Peale Bishop. La cultura americana; definición y profecía», Panorama, 
10 (¡unió de 1943), p. 3. 
5 1 . «Para una anatomía de la hispanidad. Lo individual, lo solitario y lo irrazonable en el alma 
nuestra». Panorama, 6 (febrero de 1 943), p. 20. 
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mejor al término de la guerra mundial, contexto que preside la redacción de 
Panorama. 
Preocupado por la situación internacional y por la tristeza e infelicidad 
que, a su juicio, dominaban al hombre, Serrano Poncela comentó algunos 
de los acontecimientos que se estaban desarrollando en Europa. Pero, sobre 
todo, analizó desde distintos ángulos los orígenes del conflicto, situándose 
en una perspectiva teórica que nos remite, una vez más, a El Espectador. Sin 
embargo, no pudo evitar pronunciarse sobre sus convicciones políticas, 
drásticamente afectadas por la actitud revisionista que había adoptado al 
salir de España. Y, si entonces se había declarado partidario de un socia-
lismo humanista —volviendo de este modo a las que fueran, antes del naci-
miento de las JSU, sus creencias de siempre—,53 ahora proclamaba las bon-
dades del liberalismo, al considerarlo, más que una doctrina, una postura 
de pensamiento. Así, para Serrano Poncela, 
se es liberal cuando no se es nada; o sea, cuando se posee la suficiente libertad 
interior para juzgar todas las posturas como interesantes en principio, siempre 
que ellas no atenten a la libertad del individuo y al desarrollo libre de la colecti-
vidad. 5i 
Contra estos principios básicos actuaban los regímenes que Serrano Pon-
cela condenó reiteradamente en Panorama. Porque 
los que pensamos al estilo de Erasmo y amamos la libertad interior, hasta para 
morir si se nos antoja, estamos irreconciliablemente enfrente de las teorías tota-
litarias, sean estas de tipo nacista [sic], fascista, falangista, comunista, o cual-
quiera de los muchos «istas» que circulan por el mundo y sobre cuyos costillares 
la Humanidad ha venido rodando hasta la guerra actual.si 
52 El testimonio aportado por Vicente Llorens, que describe la sorpresa con que oyó a Serra-
no Poncela, junto a otros refugiados españoles, «entonar un himno al nazismo y afirmar con 
acentos místicos la misión providencial de Hitler» en la conferencia que el madrileño pronunció 
en el Ateneo Dominicano durante el verano de 1940 [Memorias de una emigración. Santo 
Domingo, 1939-1945, cit., pp. 145-146), debió de desatar los rumores sobre sus simpatías 
nazis en la isla. Por ello, al iniciarse la publicación de Panorama, el redactor respondió públi-
camente a un amigo, que se habia mostrado interesado en saber «¿qué clase de animal poli-
tico es este?» («Respuesta a un amigo», Panorama, 2 [octubre de 1942], p. 1). 
53. Cfr. Segundo Serrano Poncela, «Al Comité Central del PCE...», en Horacio Vázquez Rial, 
La guerra civil española: una historia diferente, cit., pp. 51 y 52. 
54. «En torno a una definición del liberalismo», Panorama, 7 (marzo de 1943), p. 17. 
55. «Erasmus est homo pro se», Panorama, 10 (junio de 1943), p. 15. 
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Se imponía, por consiguiente, la reconquista del individuo, ¡dea que 
constituye la base de su visión del mundo y de la vida entonces. Ignorar al 
ser humano había conducido a «una grave desviación democrática, la que 
nos llevó a transformar la democracia de ideas en una obtusa democracia 
de masas, intereses y sentimientos, en la cual nuestros jefes se hallan a veces 
constreñidos por los instintos colectivos dominantes».'*' Se había producido, 
en suma, la rebelión de las masas, «como acertadamente la denominó Orte-
ga y Gasset»." 
Esa vuelta al individuo solo podía alcanzarse sí retornaban también los 
valores espirituales que el materialismo y la influencia nefasta del progreso 
habían ido minando desde el siglo XIX, prosigue Serrano Poncela en su 
argumentación. Y era el cristianismo, cuyo regreso había promulgado en El 
alma desencantada, la única religión que podía acabar con la sociedad 
deshumanizada, siempre que se sometiera a una profunda revisión. En pri-
mer lugar, era «preciso ser cristiano per se, no cristiano per accidens, y pres-
tar acatamiento y obediencia al dogma como consecuencia de hallarse en 
posesión de una fe rationalis».M En el futuro neocristianismo que Serrano 
Poncela definió, «no se tratará de hallar un Dios que justifique el porqué de 
las cosas ni el principio de todo, sino de hallar un Dios que ayude, que aca-
ricie, que sa/ve».v' Y es que para él la «religión es, ante todo, más que una 
busca metafísica de la última razón de las cosas, un camino desesperado y 
angustioso de salvación individualísima»,'' una salvación que se inicia cuan-
do «se entra de lleno en la doctrina del arrepentimiento, tan necesaria para 
anular el histórico pecado de cada uno»."1 Es entonces cuando el individuo 
puede sentir «la Iglesia como aposento, no como circo»,6'' y cuando 
—como le sucede al escritor— se puede pensar que, algún día, acabará «el 
sufrimiento colectivo que aún nos guarda esta guerra»/ ' y cuando también 
es posible confiar en que «los hombres y los pueblos justos sean salvados»." 
56. «Respuesta a un amigo», art. cit., p. 3. 
57. «Mirador sobre el mundo. Primero, reconquistar al individuo». Panorama, 1 2 (agosto de 
1943), p. 1 
58. «Ampliaciones a El alma desencantada. Retorno a la cristiandad. Neocristianismo», art. 
cit., p. 15. 
59. «Sobre un retorno a la cristiandad», Panorama, 6 (febrero de 1943), p. 4. 
60 Ibidem, p. 6. 
61. Ibidem, p 5 
62. «Glosas al Evangelio según san Mateo», Panorama, 19 (marzo de 1944), p. 2. 
63 Ibidem, p. 4. 
64. ídem. 
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Al concederle «más valor a la Moral que a la Teología»,M el cristiano senti-
ría la necesidad de «influir en la vida pública de los pueblos, presentando un 
ejemplo de organización de vida».66 Por tanto, Serrano Poncela veía necesaria 
«una viva alianza entre la democracia y la religión [...], aunque sin confundir 
nunca las características eventuales del sistema político y la sustancia impere-
cedera que contiene en cada humano su sentimiento de libertad a través de su 
sentimiento de salvación»/ En suma, el escritor abogaba por «una condensa-
ción del liberalismo político y una tendencia hacia un socialismo económico 
empapados en la sustancia moral que destila la doctrina cristiana».*8 
El sistema político-filosófico que promulgó no es, como puede advertirse, 
original ni está exento de idealismo. Bajo la decisiva influencia de Jacques 
Maritain, Serrano Poncela difundió sus hallazgos y sus reflexiones, motiva-
dos en gran medida por las lecturas solitarias que ocuparon sus días domi-
nicanos, porque consideró que esa era su misión como intelectual. Frente a 
quienes habían puesto su saber al servicio de los partidos, «corifeos de la 
violencia y, con su estrecha visión del horizonte, obstáculos para que el mun-
do encontrase su camino de Damasco»,'"' y contra los que exhibían de 
manera narcisista su erudición, el escritor madrileño pretendía contribuir al 
mejoramiento de la vida humana, como hicieron en su día los intelectuales 
humanistas que él tanto admiraba. Consecuentemente, no le bastaba con 
negarse a sí mismo su pasado político y su anterior agnosticismo. Era pre-
ciso hacer «apostolado activo, esta es la exacta definición que abandera la 
Neocristiandad. Y es que las características del período revolucionario que 
vivimos exigen heroísmo y audacia para combatir por la fe».70 
LA LITERATURA COMO EVASIÓN 
La negativa imagen que Serrano Poncela tenía del mundo condicionó su 
visión de la literatura. A su entender, esta debía apartarse del caos existen-
te, porque «la misión del arte no es reproducir la vida sino rehacer la vida, 
65. «Ampliaciones a El alma desencantada. Retorno o la cristiandad. Neocristianismo», art. 
cil., p. 16. 
66. Ibidem, p. 17. 
67. Ibidem, p. 22. 
68 "Erasmvs est homo pro se», art. cit., p. 15. 
69. «Los intelectuales en crisis. Glosa y comentario para Archibald Mac Leish», art. cit., p. 1. 
70. «Ampliaciones a El alma desencantada. Retorno a la cristiandad. Neocristianismo», art. 
cit., p. 17. 
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revivirla con carne nueva partiendo de su monda arquitectura vital. Y sola-
mente en tal función se halla el goce estético»." 
Por ello la consideraba «la única forma permisible a los espíritus provis-
tos de sensibilidad para fugarse de la vida»/'1 concepción que difería del 
afán testimonial que dictó —por referirnos solo a los años en los que se 
publicó Panorama— obras como Saint Cyprien, plage... (Campo de con-
centración! [1942], de Manuel Andújar, o Campo Cerrado (1943), primer 
volumen de «El laberinto mágico», serie narrativa en la que Max Aub 
reconstruyó la historia y la intrahistoria de la guerra civil. Empeñado en 
echar en el olvido esa parte de su propia realidad, Serrano Poncela se refu-
gió en un pasado lejano, ya que 
en momentos como el presente, cuando parece que van a derrumbarse los 
cimientos primordiales que desde hace veinte siglos sirven de sostén a nuestra 
cultura, los espíritus atormentados y sinceros gustamos de sumergirnos en la 
media docena de sentimientos graves que aún quedan vivos en un mundo lleno 
de insensateces y de crueldades/3 
Uno de esos valores tradicionales cuya pervivencia reivindicó es la ley de 
caballería, compendio de «idealismos y cualidades, tanto civiles como reli-
giosas que [...] correspondió a España derramar por el mundo»,n y que se 
halla contenido en las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manri-
que, del mismo modo que La Celestina incluye en su argumento todas las 
características del amor pasión. 
El procedimiento de análisis que había utilizado para referirse a ambas 
obras fue sustituido en otras ocasiones por una fórmula en la que sintetizó 
prácticas ya ejercitadas por Ortega y Gasset y por Azorín. A lomos de una 
muía, Serrano Poncela se adentró en la antigua Castilla, cuna del «acervo 
espiritual hispánico»/' «desolación altiva»7' en la que transcurrieron los 
7 1 . «Futilezas sobre el arte», Panorama, 5 (enero de 1943), p. 9. 
72. ídem. 
73. «Sustancia y estilo del caballero español (meditaciones alrededor del espirltu de caballería, 
y una flor sobre el recuerdo de Jorge Manrique)», Panorama, 3 (noviembre de 1942), p. 10. 
74. Ibidem, p. 1 1. 
75. «La tragedia de Calixto y Melibea o entomología del amor pasión», Panorama, 1 (sep-
tiembre de 1942), pp. 18-32. 
76. «Para una anatomía de la hispanidad. Lo individual, lo solitario y lo irrazonable en el alma 
nuestra», art. cit., p. 1 2. 
77. Ibidem, p. 15. 
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años de su infancia, y donde se formó —según su expresión— «lo que 
podríamos llamar la parte trágica de mi carácter»/" En sucesivas entregas 
de esa peregrinación imaginaria, actualizó la partida del Cid hacia el des-
tierro" y conversó con el Arcipreste de Hita, con quien recordó algunos de 
los encuentros con las serranas que este describe en el Libro de Buen Amor.m 
Las glosas de ambas obras, como sucede asimismo con la que realizó del 
Romancero v/e/'o,8' muestran el deleite que experimentó el escritor al sentir-
se partícipe de un mundo mitico cuyo lenguaje también quiso recrear. 
En algunos trabajos, Serrano Poncela ofreció a los lectores antologías de 
la poesía que más apreciaba, destacando, en el caso de la lírica árabe, la 
emoción sensual que contienen sus versos.82 Las cantigas gallegas, cuyas 
principales características recordó, fueron valoradas como antecedente de la 
poesía en lengua castellana,"1 mientras que la figura de Garcilaso, única 
que se aleja del período medieval que tanto le agradó entonces, aparece 
ensalzada por la importancia de su obra."4 
Excepcionalmente, Panorama acogió en sus páginas cinco poemas de un 
autor contemporáneo. Se trataba del exiliado republicano Alberto de Paz, 
miembro del «elenco creador y constructor del magnífico ensayo teatral "La 
Barraca", serio intento de renovación en la escena española»,'' quien, un 
año después de llegar a Santo Domingo, se había iniciado en la escritura 
poética. Pora Serrano Poncela, De Paz era ya «un valioso exponente de esa 
generación completamente nueva de españoles crecida entre los años 1936-
40, dispersa y peregrina por Europa y América, o encerrada en las cárce-
les franquistas»,'" a la que pertenecía asimismo el joven Eugenio Fernández 
Granell, a cuya pintura dedicó el redactor un artículo.87 
78. ídem. 
79. «El destierro del Cid», Panorama, 13 (septiembre de 1943), pp. 5-16. 
80. «Alma y paisaje de la literatura española. Cantigas del Arcipreste de Hita», Panorama, 14 
(octubre de 1943), pp. 10-16 
8 1 . «Mujeres del Romancero», Panorama, 1 8 (febrero de 1 944), pp. 5-13 
82. «Crítica literaria l: Once pequeños poemas en flor de la lirica árabe», Panorama, 8 (abril 
de 1943), pp. 18-22. 
83. «Ocho poesías de la lirica gallega del siglo xw», Panorama, 16 (diciembre de 1943), pp. 
6 14; «Cuatro nuevas poesías de la lírica gallega medieval», Panorama, 17 (enero de 1944), 
pp. 13-16; «Tres poesías del rey Alfonso X el Sabio», Panorama, 20 (abril de 1944), pp. 4-16. 
84. «El príncipe Garcilaso de la Vega», Panorama, 19 (marzo de 1944), pp. 5-10. 
85. «Cinco poemas de Alberto de Paz y Mateos y unas notas criticas sobre el poeta». Panora-
ma, 15 (noviembre de 1943), p. 3. 
86. Ibidem, p. 4. 
87. «En torno a la pintura surrealista de Eugenio Fernández Granell», Panorama, 15 (noviem-
bre de 1943), pp. 9-16. 
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Si la obra de Alberto de Paz le parecía a Serrano Poncela «poesía de la 
desesperación»,88 no menos desgarrada resultaba a sus ojos la del poeta 
dominicano Héctor Incháustegui Cabral, con quien el escritor madrileño 
coincidía en sentir el dolor y el hastío producidos por «la problemática uni-
versal de los que tenemos treinta años»T En sus tres poemarios observaba 
el redactor la visión negativa y escéptica que el poeta ofrecía del mundo, y 
expresaba su convencimiento de que «la emoción religiosa que late dentro 
de Incháustegui está a punto de sobrevenir en venturosa anunciación».90 
También la obra del cubano José Martí llamó la atención de Serrano Pon-
cela, n progresando así en su conocimiento de la producción literaria ame-
ricana. La subjetividad de sus juicios se alterna con el comentario de los estu-
dios que el critico consultó para preparar sus trabajos, aunque, como en el 
caso de la guía literaria de Brasil que publicó coincidiendo con el inicio del 
aprendizaje del portugués en la enseñanza superior dominicana, contara 
«con menor documentación de la que hubiese querido»."" El gusto personal 
dejaba así de ser el único criterio válido a la hora de seleccionar sus lectu-
ras y de decidir los temas sobre los que versarían sus artículos, de acuerdo 
con el programa de actualización y ampliación de conocimientos que con 
toda probabilidad emprendió Serrano Poncela en aquellas fechas. De este 
modo, las divagaciones más personales aparecieron entremezcladas con los 
datos que extraía de las biografías y de los ensayos que estaban a su alcan-
ce, sobre todo si se trataba, como sucedió con Emily Bronté y con P. B. She-
lley," de escritores de cuya obra «se desprende siempre una entrada en con-
tacto con un personaje de carne y hueso: el que a través de una pluma va 
poniendo al desnudo las intimidades de su alma».''1 
El interés que siempre despertó en él la poesía francesa le llevó a anali-
zar las consecuencias que el estallido de la guerra mundial había tenido en 
88. «Cinco poemas de Alberto de Paz y Mateos y unas notas criticas sobre el poeta», art. cit., 
p . 2 . 
89 «Héctor Incháustegui Cabral en la actual poesia dominicano». Panorama, 1 1 (¡ulio de 
1943), p. 5. 
90. Ibidem, p 12. 
9 1 . «José Marti. Estrello solitaria en la poética cubana». Panorama, 18 (febrero de 1944), 
pp. 1-4. 
92. «Contribución al conocimiento de la literatura brasileña», Panorama, 17 (enero de 1944), 
P . 1. 
93. «Critica literaria, l. Emily Bronté y sus Cumbres borrascosas» y «Critica literaria, ll. Epipsy-
chidion en el convento, amor de Shelley», Panorama, 5 (enero de 1943), pp. 11-13 y 14-20. 
94. «Mirador frente a la vida». Panorama, 3 (noviembre de 1942), p. 4. 
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la producción lírica de ese país. Serrano Poncela veía probable que, aho-
gado por el «clima del invasor teutón»/'1 se detuviera el renacimiento de la 
poesía provenzal que se había puesto de manifiesto en los últimos años; 
pero, por otro lado, era de celebrar el regreso del sentimiento a los versos, 
aunque estos nacieran de circunstancias tan dolorosos como el exilio al que 
se habían visto abocados casi todos los poetas franceses. «Enterrada la poe-
sía como juego, ha quedado la emoción como poesía»v" —escribía Serrano 
Poncela—, porque «la Patria que se pierde, y con ella el pasado que tam-
bién se evade y se pierde, es el más agudo sentimiento, la más alta expe-
riencia»."' Para demostrarlo, incorporó un apéndice en el que ofreció frag-
mentos de los poemas más recientes de, entre otros, Paul Eluard, autor del 
que daría, en un cuaderno distinto, la traducción que había realizado de su 
poema «Libertad».98 
También Paul Valéry fue traducido por Serrano Poncela para las páginas 
de Panorama," donde abundan las referencias a su obra; no en vano sintió 
debilidad por el que consideró «uno de los espíritus puros, tan escasos en 
este siglo XX, que han dignificado la función de pensar hasta hacerla sus-
tantiva y diferencial en el hombre».",J Más allá del valor de su poesía, Serra-
no Poncela vio en Valéry un modelo de escritor, con quien coincidió en 
muchos de sus pensamientos y en quien se miró en aquellos momentos en los 
que sentía más necesidad que nunca de llenar los cuadernos de notas que 
le acompañaban siempre, donde fue formando «un cementerio de emocio-
nes inéditas». " Porque, si la literatura permitía, como hemos visto, la eva-
sión, era lícito pensar en «crear un mundo propio, artificioso, bello, a des-
pecho de la brutalidad colectiva, sintiendo dentro de uno mismo y para uno 
mismo ese equilibrio que produce la dignidad interior y que el actual peri-
plo humano nos niega».""' 
Pero además no había que olvidar que, para Serrano Poncela, «en todo 
escritor, lo ignore o aparente ignorarlo, se halla siempre un permanente 
95. «Crítica literaria, i: La siringa del fauno de Provenza», Panorama, 8 (abril de 1943), p. 18. 
96. «Mensaje de Francia para la poesía (sobre los poetas franceses en el destierro y la recons-
trucción de una emoción poético en el dolor]», Panorama, 9 (mayo de 1943), p. 8. 
97. Ibidem, p. 11. 
98. «Paul Éluard, "Libertad"», Panorama, 19 (marzo de 1944), pp. 14 y 15. 
99. «Tres poemas en prosa de Paul Valéry», Panorama, 19 (marzo de 1944), pp. 11-13. 
100. «Máquinas de pensar y de escribir», Panorama, 4 (diciembre de 1942), p. 18. 
101. «Para una anatomía de la hispanidad. Lo individual, lo solitario y lo irrazonable en el 
alma nuestra», art. cít., p. 13. 
102 «Futilezas sobre el arte», art. cit., p. 9. 
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intento de recomponerse por si mismo de las injurias propinadas por la suer-
te. Recomponerse con la imaginación, se entiende».'03 
Y cabe recordar asimismo que, si el escritor —cuando posee esa forma 
de ser que le mantiene «constantemente, cuando es de raza, en una aten-
ción de vigilia frente a la vida»—lu': no escribe, lo que se va gestando poco 
a poco en su interior «puede convertirse en algo muerto, peligroso; en una 
infección mental; en un resentimiento».'"1 En efecto, la creación literaria tuvo 
para Serrano Poncela, tal como ya afirmamos en otro lugar, una función 
terapéutica,""1 a la que, sin despreciar otros propósitos que pudieran inter-
venir en ella, no renunciaría ¡amas. 
En las páginas de Panorama insertó Serrano Poncela algunos de los poe-
mas que fue componiendo en aquellos años. A través de ellos sabemos de 
su angustia, de su soledad"7 y de su destructivo escepticismo vital;' " pero, 
también, de su necesidad de refugiarse en la belleza femenina para soñar 
con ella un mundo lleno de sensualidad"" y de su agónica conversión al cris-
tianismo."" 
En «Lo maravilloso»'" y en «Los pies desnudos»,"' relatos pertenecientes 
a las supuestas memorias de Fermin de Izurdiaga, ofreció Serrano Poncela 
una composición provisional del texto «Unos pies desnudos», que —fecha-
do en Puerto Rico en agosto de 1956— aparecería publicado por primera 
vez en el libro La puesta de Capricornio.'" Pero si en la versión definitiva el 
103. «Máquinas de pensar y de escribir», art. cit., p. 22. 
104. Ibidem, p. 20. 
105. «Mirador frente a la vida», art. cit., p. 5. 
106. Francisca Montiel Rayo, «Escribir fuera de España: la correspondencia entre Max Aub 
y Segundo Serrano Poncela», en Cecilio Alonso (ed), Actas del Congreso Internacional 
«Max Aub y el laberinto español», Valencia, Ayuntamiento («Actas y Congresos»), 1996, t. I, 
pp. 185-201. 
107. Vid. «Llamada al mar», Panorama, 3 (noviembre de 1942), pp. 8 y 9, y «Tres poemas 
(1942-1943)», Panorama, 12 (agosto de 1943), pp. 13-16. 
108. Vid. «Poema en 15 estaciones». Panorama, 10 (junio de 1943), pp. 5-14. 
109. Vid. «Amor pasado en presente», Panorama, 1 1 (julio de 1943), pp. 13-16; «Égloga ante 
un retrato» y «Canción de un domingo en la mañana», Panorama, 18 (febrero de 1 944), pp. 
1 4 - I 5 y 16. 
110 Vid. «Décimas a lo divino para Jesús crucificado», Panorama, 9 (mayo de 1943), pp. 15-16. 
111. «Lo maravilloso. Fragmento de la novelo de las memorias de Fermin Izurdiaga», Panora-
ma, 7 (marzo de 1943), pp. 19-23. 
1 12. «De las memorias de Fermín Izurdiaga. Los pies desnudos (narración)», Panorama, 12 
(agosto de 1943), pp. 7 1 2 
113. Segundo Serrano Poncela, «Unos pies desnudos», en La puesta de Capricornio, Buenos 
Aires, Losada («Novelistas de España y América»), 1959, pp. 133-180. Posteriormente, Serró-
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escritor no ocultó la experiencia vital que había dado lugar a la narración, 
esto es, el viaje en barco que —¡unto a numerosos españoles, judíos y pola-
cos, como sucede en la tragedia San Juan (1943), de Max Aub— los llevó 
a América, en Panorama, persuadido de que la novela es «un estupefaciente 
de vida», '" únicamente se recreó en describir la relación que el protagonis-
ta mantiene durante la travesía con una muchacha extranjera, eludiendo la 
desgracia que sí incluyó en la redacción final. 
Probablemente, Serrano Poncela fue consciente de la falta de agilidad 
que presentan los diálogos, del inconveniente que suponen las digresiones 
con las que interrumpió la narración, de su escaso dominio del verso libre y 
de la excesiva influencia de otros autores —como sucede con Juan Ramón 
Jiménez— que pesa sobre sus versos. Sabía, con Paul Valéry, que, al escri-
bir, «la terrible lucha que se sostiene para vencer la imperfección del len-
guaje convierte el placer en una tortura»,"'' y que «toda obra literaria, des-
de el momento de nacer, resulta inferior al proyecto que fue cuando se 
gestaba». "* Y si —afirma Serrano Poncela— «durante veinte años, esta 
pura inteligencia francesa permaneció silenciosa; se "evadió" de la vida 
precisamente en el instante en que la mayoría de nosotros, considerándonos 
en posesión de importantes mensajes para los demás, abrimos la boca, irre-
verentes, para proclamarlos»,'" pocos años después el madrileño estaba 
decidido a esperar, a «cerrar los ojos a la vanidad del padre, calculando 
sabiamente la distancia entre lo que pudo ser y el hijo que engendró»."8 
Fuera cual fuera su tiempo de silencio —que resultó, en efecto, muy lar-
go—, Serrano Poncela sabía que tendría que escribir fuera de España, una 
circunstancia que se planteó en el último número de Panorama, donde ofre-
ció, a través de la exposición de dos tesis antitéticas, sus razonables dudas: 
¿podría crear en el exilio, sin la «inspiración secreta que emana del propio 
medio»?;"'' ¿sería cierto que «en la vida del espíritu existen una serie de 
no Poncela lo incluyó también en su volumen El hombre de la cruz verde, Andorra la Vella / 
Barcelona, Andorra («Biblioteca Valira», 1), 1970, pp. 203-258. 
1 14. «Notas acerca de una Sociología de lo novela (1)», Panorama, 1 3 (septiembre de 1943), 
p. 4. 
1 15. «Máquinas de pensar y de escribir», art. cit., p. 1 7. 
116. Ibidem, p. 19. 
117. Ibidem, p. 18. 
118. ídem. 
119. «Glosas y definiciones. El escritor en el exilio», Panorama, 20 (abril de 1944), p. 1. 
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posibilidades neutras, no vinculadas al contorno, sino específicas de cada 
individuo»?"" 
Panorama dejó de editarse en abril de 1944, un mes antes de que una 
disposición legal dominicana prohibiera a los extranjeros dirigir publicacio-
nes periódicas del pais. Esa fue la razón, según apunta Vicente Llorens, por 
la que el nombre de Eugenio F. Granell no apareció «de modo tan conspi-
cuo como otros»12' en La poesía sorprendida, revista en la que Serrano Pon-
cela dio a conocer algunos de sus poemas. Tal vez también fue esa la cau-
sa por la que concluyó la redacción y la edición de estos cuadernos íntimos 
que Serrano Poncela quiso hacer públicos de forma ininterrumpida durante 
casi dos años. 
A su término, Panorama había cumplido su misión. En sus páginas se 
había ido esclareciendo el pensamiento de Serrano Poncela, condicionado 
por la situación internacional, por el obligado servilismo que impuso el dic-
tador Trujillo y, sobre todo, por la desorientación vital que presidió aquella 
primera etapa de su exilio: «No me quejo de estos años de aislamiento 
—confesó a Guillermo de Torre—; ellos me han permitido levantarme sobre 
una tabla rasa de vivencias y valores y conseguir mi libertad. Ha sido una 
labor dura y difícil; en ella he consumido muchas fuerzas».1" Superada 
—siquiera mínimamente— la crisis personal, el ideario político y la fe cris-
tiana de aquellos años se fueron desvaneciendo hasta desaparecer. Sin 
embargo, Panorama presenta, como ha señalado Vicente Llorens al referir-
se al ensayo Un peregrino español, «rasgos no indiferentes para trazar la 
prehistoria de un escritor tan personal como Serrano»,'71 cuya carrera lite-
raria se inició en Santiago de los Caballeros, donde vivió el «afán escribi-
dor» que se ha considerado característico del exilio republicano en Santo 
Domingo.1" En su obra ensayística y en sus textos narrativos —conocidos 
1 20. Ibidem, p. 2. 
121. Vicente Llorens, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945, cit., p. 192. 
1 22. Carta do Serrano Poncela a Guillermo de Torre fechada en Ciudad Trujillo el 18 de ¡unió 
de 1947 (ms. 22830-53 [2], Biblioteca Nacional de España, Madrid). 
123. Vicente Llorens, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945, cit., 
p. 146. 
124. Cfr. Javier Malagón, «El exilio en Santo Domingo (1939194o)» , art. cit., p. 168. 
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por un público amplio a partir de la década de los cincuenta—l2í se encuen-
tran las huellas de sus lecturas dominicanas, de la angustia que le produjo 
el destierro en aquella isla —«sitio remoto» donde, en palabras de Guiller-
mo de Torre, «le [había] tocado [...] caer»—,2á y de sus experiencias en el 
trópico.'" 
Panorama fue una revista de aprendizaje en todos los sentidos: un espe-
jo en el que Serrano Poncela pudo mirarse en soledad para recomponerse 
como ser humano y frente al que ejercitó sus inquietudes intelectuales y artís-
ticas. Y fue, asimismo, una ventana desde la que se dio a conocer en el país. 
Desde ella y desde otras publicaciones en las que colaboró, «sentó cátedra 
de periodismo y literatura», como ha recordado Bernardo Vega.178 Porque 
para la República Dominicana esta emigración, considerada de tercera en 
comparación con la que se refugió en otros países, fue «"de primera" si nos 
atenemos a su significación en el ámbito de la vida cultural de la nación».129 
A su enriquecimiento contribuyó Serrano Poncela con sus conferencias y 
artículos,'J0 y, una vez conseguido el prestigio que no había podido adqui-
rir en España y que sí poseían muchos de sus compañeros de éxodo 
—designados por ello a su llegada para ocupar los mejores puestos en su 
especialidad—, colaboró también como profesor de Literatura en la Univer-
sidad de Santo Domingo, donde fue contratado en 1945,'11 poco después 
125. Su revelación se produjo con El pensamiento de Unamuno (México, FCE, 1953). Un año 
después aparecieron el ensayo Antonio Machado, su mundo y su obra (Buenos Aires, Losada, 
1954) y su primera obra narrativa, Seis reíalos y uno más (México, Panamericana, 1954). 
126. Carta de Guillermo de Torre a Serrano Poncela fechada en Buenos Aires el 5 de junio de 
1947 [na. 22830-53 [13], Biblioteca Nacional de España, Madrid). 
127. Todos estos aspectos de la narrativa de Serrano Poncela pueden observarse en su novela 
Habitación para hombre solo (Barcelona, Seix-Barral, 19Ó3), sobre la que versa mi articulo 
«Literatura y exilio en Habitación para hombre solo, de Segundo Serrano Poncela», Cuaraguo 
(Barcelona], 5 (otoño de 1997), pp. 29 -51 . 
128. Bernardo Vega, «La migración española de 1939 y su impacto sobre los dominicanos», 
art. cit., p. 200. 
1 29. Manuel A Gorcio Arévalo y José del Castillo, «La emigración republicana española en la 
República Dominicana», en Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-
1989, cit., pp. 89 y 90. 
1 30 Además de en La Información, de Santiago de los Caballeros, y en La poesía sorprendi-
da, publicaciones que ya han sido mencionadas, Serrano Poncela colaboró en Ano/es de la 
Universidad, Cuadernos Dominicanos de Cultura y La Nación. 
131. «Vicente Llorens, actualmente catedrático de Literatura en Puerto Rico, fue mi predecesor 
en la Universidad; le heredé cuando se marchó», informó Serrano Poncela a Guillermo de Torre 
en carta fechada en Ciudad Trujillo el 18 de junio de 1947 (ms. 22830-53 [2] , Biblioteca 
Nacional de España, Madrid). 
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de concluir la publicación de Panorama. Se iniciaba entonces su carrera 
docente, una actividad que compaginó con la escritura de ensayo y narra-
tiva, y —en menor medida— de poesía132 y teatro,133 en Puerto Rico y Vene-
zuela, los países que, junto con Francia y República Dominicana, completan 
la geografía de su largo destierro. 
132. Para conocer los frustrados intentos de publicación de un volumen de poesía que realizó 
Serrano Poncela antes de que viera la luz su primer libro de relatos, puede consultarse mi tra-
bajo «Elegía a unas sandalias, poemario inédito de Segundo Serrano Poncela», en Eugenio 
Pérez Alcalá y Carmelo Medina Casado (eds), Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republi-
cano Español de 1939. Congreso plural Sesenta años después, Jaén, Universidad, 2002, 
pp. 187-198. 
133. Serrano Poncela cultivó también el teatro. Sobre una de sus obras versa mi trabajo «El 
Caudillo, tragedia inédita de Segundo Serrano Poncela», en Manuel Aznar Soler (ed) , El exi-
lio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional celebrado en Bellaterra 
en 1995, Sant Cugat del Valles, Associació d'ldees / GEXEL («Serpa Pinto», 1), 1998, vol. 1, 
pp. 521-531. 
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HABITACIÓN PARA HOMBRE SOLO: 
CRÓNICA DEL DESARRAIGO 
Gerardo Piña-Rosales 
Lehman College & Gradúate Center (CUNY) 
Serrano Poncela es, sin duda, el novelista 
del exilio. Nadie como él ha sabido dar el 
ambiente, la tristeza fundamental del hombre 
que pisa tierra extraña. 
Max Aub 
Es la patria madrastra avariciosa, 
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen 
A cambio del olvido y el destierrro. 
Luis Cernuda 
En ningún otro libro de Serrano Poncela late con tanta intensidad el 
desencanto y la desesperanza del exiliado como en Habitación para hom-
bre solo (1963),' crónica de la soledad y el desarraigo. 
En Nueva York, un exiliado de la guerra española —álter ego del 
autor— cuyo nombre no llegamos a conocer jamás relata, en un atormen-
tado diálogo consigo mismo, la historia de su vida azarosa y errátil, estig-
matizada por los recuerdos de la guerra y el exilio. En este texto autobio-
gráfico,' la dimensión ¡locutorio de la segunda persona reflexiva sirve a la 
1. Segundo Serrano Poncela, Habitación para hombre solo, Barcelona, Seix Barral, 1963. Los 
números entre paréntesis tras las citas remiten a las páginas de esta edición. 
2. Sobre el aspecto autobiográfico de la novela, véase Marisa Franco, «Versiones de la memo-
ria en Habitación para hombre solo», en De la catedral al rascacielos. Actas de la XVII Asam-
blea General de ALDEEU, Rafael Corbalán, Gerardo Pina y Nicolás Toscano (eds.), Nueva 
York, Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos, 1998. 
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par de autodescubrimiento y de destrucción de la imagen del yo.3 Las obse-
siones del protagonista le inducen a un desdoblamiento dialogante en el que 
el lector también ha de participar, contribuyendo así al proceso constructivo 
de la novela." 
«La guerra fue un caos que te arrastró sin desearlo aunque aportaras a 
su desencadenamiento tu parte de hormiga» (110), dice el narrador-testigo, 
enfrentándose a los recuerdos de su participación en la fratricida contienda. 
Las memorias de la guerra le persiguen por doquier: «Habías dejado tu país 
a causa de una aventura bárbara y colectiva; una especie de suicidio gene-
ral que ahora no entendías [...] Te obligaron a ser un vagabundo, un desa-
rraigado, un ¡nconforme» (22). 
Habitación para hombre solo narra la historia de un hombre cuyo desti-
no ha sido fatalmente sellado por los desastres de la guerra y los avatares 
del exilio: 
tu vida era, desde muchos años atrás, ese punto de llegada y de partida; una 
linea inacabable de puntos. El primero estaba representado por un muelle y un 
barco repleto de pasajeros que huían aterrados, gente que se arrancaba a la 
fuerza su raíz con los dientes. No lo comprendías entonces, pero al fin has lle-
gado a saberlo. 
Un barco gris y panzudo que rodaba sobre las aguas no como el Arca sino 
como la Bestia, vomitando lamentos y humo. Poco después, un año más tarde, 
todo sería un estercolero: miseria, ruinas, la guerra devastadora. (41-42) 
El exiliado —rumiando su derrota— está condenado a vivir, por el res-
to de sus días, en los hostiles y nebulosos ámbitos de su destierro, de su 
desarraigo existencial. Serrano Poncela insiste una y otra vez en el peso 
terrible de los recuerdos, de esa horda de recuerdos que rivalizan en el 
campo de lo insoportable. El hombre es víctima de su pasado y, cuando 
3. La dimensión iloculoria de la segunda persona en textos autobiográficos ha sido estudiada 
por Elizabeth Brutfi en Aulobiographical Acts. The Changing Situalion of a Literary Genre, Bal 
timore, Johns Hoplúns University Press, 1976. 
4. Carlos Peregrín Otero se pregunta si la utilización del fú delata una tendencia esquizoide 
[Invitación a la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1962, p. 17). Para Emile Benveniste, el uso de 
la primera y segunda persona —los llamados deícticos— es un claro indicio de subjetividad 
(Prob/émes de linguistique genérale, Paris, Gall imard, 1974, pp. 68-69). Ya lo decía don 
Miguel de Unamuno: «No hay más diálogo verdadero que el que entablas contigo mismo, y 
este diálogo solo puedes entablarlo estando a solas» («Soledad», Ensayos, I, Madr id, Aguilar, 
1964, p. 692). 
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este es turbulento, tendrá que cargar, d e por v i da , el pesado fa rdo de sus 
culpas y reconcomios. 
Roberto Ruiz, escritor español ex i l iado en los Estados Unidos, a f i rmó en 
una ocasión que el hombre, «al desterrarse físicamente [...] conoce de mane-
ra más íntima e intensa el hecho de su desarra igo natural o sobrenatural 
incluso. Privado de su t ierra, del ambiente en que vivió y con el que se iden-
tif ica, proscrito en un continuo y penoso éxodo, siente con más virulencia su 
extrañamiento vital y humano».5 El máx imo exponente de esta ontología del 
desarraigo, propia del exi l iado, separado de la tierra que le viera nacer y 
condenado a un errar constante por lugares que no siente como propios sería 
sin duda L'étranger, de Alber t Camus. Y, sin embargo , también en el destie-
rro puede el hombre descubrir dimensiones desconocidas, a f rontando, y aun 
venciendo, situaciones límites que, a la postre, enriquecerán su espíritu. 
El protagonista de Habitación para hombre solo —Juan sin t ierra inno-
m inado— sabe que su estigma de apa t r ida , de extranjero, es indeleble: 
Nada de esto te pertenece. Ni su pasado, ni su paisaje, ni su idioma, ni su 
futuro. Por muchos esfuerzos que hagas nada te pertenecerá. Eres el ajeno, el 
tolerado huésped inoportuno a quien por educación se ignora mientras no 
molesto o alza la voz. Los antiguos te llamarían bárbaro. Ellos inventaron el des-
tierro. (76) 
El entorno o nuevo medio es como una cárcel que le enajena y aplasta. 
A l exi l iado —fugi t ivo de su p rop io p a s a d o — no le queda otra al ternat iva 
que asumir el papel de espectador indiferente, a l ienado no ya de tal o cual 
país sino de la v ida misma, «esa gran ramera» (55). 
Con los recuerdos de la guerra y el éxodo se simultanean los del amb ien-
te tropical , inf ierno o paraíso adonde , en infausta odisea de proscri to, el 
azar lo ar ro jara un día: 
sobre las costas tropicales, entre oscuros farallones y recónditas playas, teniendo 
a sus espaldas una cordillera y sobre la cabeza, durante doce horas diarias, el 
redondel solar. Alli caíste un día cualquiera; te arrastró la corriente. La cinta de 
la vida recomienza por cualquier parte. En los libros de geografía se llama Mon-
tecristo y la fundaron anónimas gentes, acaso un capitán y varios labriegos o 
5. Roberto Ruiz, «Símbolos novelísticos del exilio», Conferencia en la MLA Convention, Nueva 
York, diciembre de 1981. 
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truhanes. Ignoras lo demás, ya que saberlo es propio de historiadores, pero sí 
sabes que la próvida mano de Dios (es la Causa Prima) ha dotado a estos luga-
res de una lujuria natural —agua, cieno, vegetales y parásitos— feroz como un 
relincho y que allí viven a gusto los nativos porque nacieron donde los enterra-
rán, cosa que probablemente no suceda contigo [...]. Más allá del inacabable 
océano queda el otro mundo viejo. Olvídalo. (11-12) 
De los diferentes modos posibles en que el lector puede contemplar los 
escenarios de una novela o un relato, uno consiste en asomarse a ellos de 
una forma objet iva, viéndolos solo en tanto en cuanto ayudan a compren-
der la acción, como sucede en una obra teatral ; pero también es posible, 
como en Habitación para hombre solo, que la visión subjetiva del escenario 
— y el paisaje t rop ica l— constituya la visión de uno de los personajes, 
correspondiendo por tanto al enfoque personal del autor." En Habitación 
para hombre solo se conjugan lo puramente descriptivo con las reacciones 
interiores del protagonista, provocadas por el curso de sus experiencias en 
su personal redescubrimiento de Amér ica . En el pasaje anterior predomina la 
congoja que embarga al protagonista: todo le recuerda el país de or igen , 
la tierra perd ida , España, cruel madrastra. 
N o solo le depr ime y angustia la naturaleza desmedida y agobiante del 
Trópico, sino también la constatación de una sociedad injusta y embrutecida: 
No dar más vueltas, tumbos, malos asientos. No ver de nuevo el mar, los bar-
cos, los barrios de casas baratas pintadas de verde, ciudades creciendo bajo el 
sol y la soñarrera, manglares habitados por ratas y mosquitos, barracas en serie 
y trapiches de caña, palmeras y tubos de neón en las noches tropicales ilumi-
nando cafetines, tiendas de menudeo y casas de familia de donde constante-
mente brota un estruendo, una música de radio. Odiabas las latas vacías en 
medio de la calle, las virutas y papeles arrugados, la riqueza ostentoso, las nubes 
cargadas de agua que reposan inmóviles durante horas para desgarrarse a gol-
pes como un diluvio universal, los hijos de la manigua hechos a la molicie que 
producen el sol y exceso de féculas. Estabas harto. (58-59) 
El conflicto entre naturaleza y civi l ización no l legará a resolverse. La 
insoluble dialéctica que ha de enfrentar el protagonista surge de su misma 
ó. Cándido Pérez Gallego, «Critica simbólica y mitológica», en José María Diez Borque (ed.¡ 
Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985, p. 411. 
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personalidad escindida, esquizoide/ Como toda comunicación le parece 
estar abocada al fracaso, el exiliado ha de recurrir al diálogo consigo mis-
mo. Vaya donde vaya, su sombra de proscrito no le abandonará ¡amas. En 
la selva tropical añora el mundo civilizado; en Manhattan, la ¡ungía de 
asfalto, los conjurados recuerdos del Trópico le abruman: 
Todo pertenecía a un mundo cuya recóndita sustancia no habia perforado el 
hombre. Sentías una especie de angustia indefinible ante los signos que ofrece, 
pálida en su horror, la naturaleza; pero nada sucedía: solo la quietud más confor-
tadora, el susurro de extraños árboles, un olor a cálida salvajina retenido entre los 
matorrales al paso de asustadizos roedores o el deslizar de una serpiente. (41) 
En Manhattan, en la Christie Street, donde nace la Tercera Avenida, este 
ciudadano de ninguna parte vegeta en su modesta habitación de hombre 
solo, escribiendo de vez en cuando artículos para periódicos y revistas de 
poca monta. Aunque ama la soledad y está acostumbrado a soportarla (8), 
el sórdido ambiente neoyorquino y su enajenante aislamiento le producen 
una inquietud y una angustia insoportables." A pesar de la asfixiante y 
claustrofóbica atmósfera del Trópico, su extrañamiento no era allí tan radi-
cal como el que ahora sufre en la América anglosajona, marginado, para 
mayor inri, por la barrera del idioma. Su estatus de ciudadano ilegal en 
Estados Unidos agrava aún más su precaria situación. De todas formas, 
sabe muy bien que jamás podrá integrarse en un país donde «funcionan 
ciertas leyes para ciertos hombres a quienes llaman ciudadanos porque 
hablan su lengua sin acento extranjero, juraron una constitución, votan cada 
cuatro años por un presidente y sus ojos se humedecen a la vista de una 
bandera» (óó). 
La obsesión por el sexo y su variado espectro de erotismo y sensualidad 
son elementos medulares en la obra narrativa de Serrano Poncela. El amor 
es un sentimiento pasajero; el sexo, por el contrario, es el gran motor del 
7. Citado por Miriam Allot en Los novelistas y la novela, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 270. 
8. Este exiliado, ser inconforme, al margen y a contrapelo de la sociedad, un poco paranoi-
co y asaz esquizofrénico, tiene mucho en común con Juan Pablo Castel, el protagonista de 
El túnel, de Ernesto Sábalo. Entre la abundantísima bibliografía sobre la alienación cabe des-
tacar el número especial, «A Symposium: Alienalion and the Search of Indentity», de Ame-
rican Journal of Psychoanalysis, xxi (noviembre de 1 961); El secreto de la alienación, de Car-
los Castilla del Pino (Barcelona, Edicions 6 2 , 1967), y The Divided Sel!, de R. D Laing 
(Ballimore, Maryland, Penguin Books, 1970). 
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mundo. En Habitación para hombre solo, aparecen tres mujeres: M a y r a , la 
mujer-madre, representa la pos ib i l idad de redención y retorno a l mundo de 
la infancia; Helena, la ¡oven estudiante nor teamer icana, ingenua y pur i tana, 
simboliza el amor idea l izado; M a r i n a , la ba r ragana del portugués G a m -
boa, encarna la sexual idad l iberada, destructiva y orgiást ica. Este europeo, 
nostálgico y medi tabundo (no exento de los prejuicios racistas del hombre 
blanco), descubre en la mestiza Ma r i na la an ima l idad esencial del sexo: 
El contacto con el útero primitivo, animal, con la llamada de la tierra efec-
tuando sin palabras, solo con ronquidos, en una especie de automático bestia-
lismo. Te traspasó el ardor poderoso y oscuro del tercer día de la creación, el 
sabor a mineral y almizcle, la fuerza bárbara y ambiciosa de los grandes pes-
cados carniceros y al concluir estabas en peligro de aceptar la legamosa llama-
da para siempre. Ahora comprendes por qué tantos desaparecen y son felices en 
su animalidad. Eras un placentero orgasmo elemental, un lúbrico. No, esa expe-
riencia te negaba tu propia disolución. (44) 
Como la misma misteriosa y enervante naturaleza que le rodea — y a 
pesar de su repelente pr imi t iv ismo—, M a r i n a le atrae y seduce con un mag -
netismo animal irresistible: 
Por la noche gemías de deseo como una bestia acostada sobre el río de la 
vida pero no te atrevías a otra cosa que a recordar el redoble de sus piernas 
sobre el tambor de tus lomos, la pequeña muerte sobre su piel oscura, el brillo 
de sus pupilas muy cercanas y estremecidas por el placer que se apagaban gra-
dualmente, su gemido de cabra, los dedos de sus pies descalzos que movía irre-
frenable y placentera. Gemías y estabas solo, total y absolutamente solo bajo las 
estrellas del trópico. (04) 
Como Anton io Cova, el héroe de La vorágine, este ex i l iado de la v ida 
civ i l izada también habría pod ido a lardear de «venir de regreso de todas las 
voluptuosidades»." 
En Habitación para hombre solo, Serrano Poncela da un nuevo g i ro a los 
procedimientos estructurales y narrat ivos de su escritura, más a tono con las 
9. Randolph Pope, «La vorágine: autobiografía de un intelectual», en Randolph Pope (ed), The 
Analysis of Literary Texto. Currents Trends in Melbodology, Michigan, Bilíngual Press, 1980. 
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nuevas tendencias de la novelística.'0 Las dos partes en que está dividido el 
texto son una reelaboración poética y un esbozo de variante del tema desa-
rrollado en el primer capítulo. La novela presenta, pues, una vertebración tri-
partita: 1. «Todas las mañanas», eje nuclear y cañamazo de la historia; 2. 
«Numina Rerum», que contiene los poemas en verso libre «Helena», «Mari-
na» y «The Banks of the Hudson»; y 3. «Paralipomena», texto fraccionado 
a su vez en cinco secuencias breves, que van desde la sentida evocación del 
protagonista por el fallecimiento de su madre hasta la rocambolesca saga 
del portugués Bernardim Gamboa, huido de Cuba tras una folletinesca —y 
malograda— aventura amorosa con la hija de un rico comerciante catalán. 
En el quinto de estos fragmentos finales se insertan unos poemas presunta-
mente escritos por Helena y traducidos al castellano por el autor." 
En varios pasajes de Habitación para hombre solo, el narrador se detie-
ne a reflexionar en el acto mismo de la escritura, en la dificultosa y quizá 
fútil empresa de transmutar la inaprehensibie realidad a través de un medio 
tan ambiguo y limitado como la palabra: 
En apariencia el escritor piensa que todo puede ser definido, catalogado, dia-
logado: la luz, el silencio, el cielo, la llanura, sus hombres. Al efectuar la objeti-
vación se percibe la presencia de formas blandas y muertas, imposibles de apri-
sionar por su ingravidez. Se trata de un paisaje interior que no es tierra aunque 
esté sobre la tierra: diálogos una vez perfectos y ahora triviales, despoetizados; 
cielos de papel pintado; vegetaciones de alambre. (144-145) 
A sabiendas de esa dificultad intrínseca para aprisionar la vaguedad 
ineludible de los seres y las cosas, el escritor en el exilio tendrá que hacer 
un sobrehumano esfuerzo ahondando en su propia escritura, aferrándose a 
ella con desesperación y ahínco, porque únicamente escribiendo podrá eva-
dirse —aunque solo de forma transitoria— del horror del mundo y el sin-
sentido de su vida: 
10. Para Santos Sanz Villanueva, Habitación para hombre solo es una «novela de impecable 
realización» («La narrativa del exilio», en J. L. Abellán [ed.], El exilio español de 1939. 4. Cul-
tura y Literatura. Madrid, Taurus, 1977, p. 173). 
11 . «A Serrano Poncela, que literariamente es uno de los más grandes creadores del exilio, le 
encuentro un par de defectos: uno es que, a través de sus novelas, deja ver al lector el éxito que 
tiene con las mujeres; el otro es citar en diversos idiomas, cuando no conocía esas lenguas. Esos 
pequeños rasgos de vanidad me parecían ridículos en un hombre que poseía capacidad sufi-
ciente para prescindir de esa clase de alardes» (entrevista —inédita— del autor con Eugenio 
Fernández Granell, i de junio de 1982). 
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Se escribe. Se hace por necesidad ya que no por deseo. Quizá para vivir, sim-
plemente; para seguir viviendo de algún modo. Se escribe sobre sí mismo, sobre 
su vida que enriquecen los otros sin saberlo; arrastrado por una irresistible catar-
sis aun sabiendo que la historia propia, por pasada, es dolorosamente intradu-
cibie. (145) 
Perdidas sus señas de ident idad, reducidos a humo y cenizas sus sueños 
de adolescencia y juventud, el re fug iado se auto impone el penoso — y con 
frecuenca desgar rador— ejercicio de la escritura, como si al escribir acer-
tase a vislumbrar algún resquicio de esperanza en el labor ioso proceso del 
rescate de sus memorias. «Añoras lo que dejaste atrás y prefieres no pensar 
en nada» (42) , escribe, aunque en su fuero interno sepa que eso es imposi-
ble: el cód igo secreto e intransferible de su p rop ia ident idad se hal la c i f ra-
do en el poso mismo de su a m a r g a remembranza; la obsesiva rememora-
ción del pasado minará inexorablemente su futuro, lastrándolo en un 
presente sin sal ida: 
Cada episodio —rumia el protagonista— que compone la suma total de la 
vida sucede dos veces. Una, en la ocasión fugitiva e inconexa en que se produ-
ce como hecho real. Otra, cuando se rememora con esa carga de angustia que 
trae consigo saberlo fijo e inmóvil para siempre, sin poder volver a ser, obligado 
a responder por lo que realmente sucedió, amarrado como una piedra al cuello 
de cada cual y dirigiendo, desde entonces, ¡rrenunciablemente su destino. De la 
primera apenas se da cuenta la persona. Cuando sobreviene la segunda, algo 
se ilumina, se relaciona, se interpenetra y se comprende. (56) 
El ex i l iado se propone conjurar y exorcizar, en el proceso pur i f icador de 
la escritura y en la exploración abismal de sus límites, las fuerzas i r rac iona-
les que habitan el corazón del hombre, sus demonios personales. 
En Habitación para hombre solo son perceptibles tres planos, que, de for-
ma subyacente, componen y articulan el entramado contexrual de la novela: 
el circunstancial, el mítico y el existencial. A l plano circunstancial pertenece-
rían tanto las descripciones del Trópico como las de la isla de Manhat tan : 
Desde Times Square contemplas la bisectriz de sus dos grandes avenidas, el 
río humano. El espinazo de la ciudad en una tarde de primavera contemplabas. 
La primavera excita y derrama, en todas partes, las fuentes de la vida. Una vida 
de ocho millones de seres vivos concentrados en la doble arteria que bombea 
sangre hacia el corazón de la ciudad. [75) 
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Sin encontrar asideros en n inguna par te, el ex i l iado —modesto Od iseo , 
procedente de la nada y viajero hacia lo desconoc ido— recorre continentes, 
atraviesa océanos, a la der iva siempre, sin rumbo ni t imón, o lv idado hasta 
del mismo Dios. Su viaje sin destino a lcanza proporciones míticas: 
Ya no eres europeo, ni perteneces a estas tierras, eres un apatrida, un nonsen-
se, un meteco. Te lamentas como Job y pierdes tu tiempo porque el libro de Job 
guarda una interpretación esotérica que los talentos sencillos han desdeñado: 
Dios, después de escuchar al gárrulo varón azotado, se aburre con tanta queja, 
vuelve la espalda y concluye olvidándose de su apuesta con el demonio. (42) 
Las experiencias traumatizantes de la guerra y el exi l io ocupan el p lano 
mayor de relevancia en la novela, el existencial o metafísico: 
El hombre vive entre dos zonas fantasmagóricas de tiempos: el pasado y el 
futuro, apenas sostenidas sobre la estrecha faja que es el presente. Solo Dios 
(¿dónde está?) se encontrarla en condiciones de escribir sobre cualquier aconte-
cimiento de su vida, desde el tiempo absoluto, pero Dios no escribe novelas ni 
autobiografías. (146) 
Por ser la fiel y decantada crónica de las vivencias del exi l io y el desa-
rra igo, reflejo de la conciencia escindida del hombre contemporáneo, y por 
sus audaces elementos narrat ivos y estructurales, Habitación para hombre 
soto debe ser considerado texto clave en la ascendente trayector ia novelísti-
ca de Serrano Poncela, muestra caba l y conmovida del testimonio amer ica-
no de un escritor español en el destierro. 
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EL VETURIAN DE JOSÉ RAMÓN ARANA: 
UNA TRAGEDIA DE LA REPRESIÓN 
Luis A. Esteve Juárez 
GEXEL 
A mi padre, Alfonso Esteve, que no se rindió 
A Gemma 
En 1951 la colección «Aquelarre» publicaba su sexto volumen, Vefurián,' 
el único texto dramático conocido de José Ramón Arana / un año después 
de la aparición de El cura de Almuniaced.' Esta obra, quizá la más olvida-
da de su autor, es según este «un drama campesino cuya acción transcurre 
en un pueblecito aragonés, en la época actual»." Descripción tan comedida 
no da una idea exacta del problema planteado en sus escasas 78 páginas. 
El conflicto se desencadena cuando cerca de los alfalfares de Veturián un 
pastor, el Garnacha, da muerte a Ridruejo, el soplón de Falange, por haber 
denunciado a su padre, que ha desaparecido. Don Carlos, el ¡efe local de 
Falange, decide un escarmiento y prohibe la ronda anual de los quintos, 
encabezada por el hijo pequeño de Veturián, Tomás el Calandria, que ade-
más es un estorbo para sus pretensiones amorosas. La ronda es disuelta vio-
lentamente y el Calandria huye. La Falange y la Guardia Civil acuden en su 
búsqueda a casa de Veturián. No lo hallan y someten al padre a un «hábil» 
interrogatorio. Este finge ceder y en un descuido apuñala a don Carlos y 
huye no sin ser alcanzado por un disparo. A orillas del río se reúne con su 
1. Forma aragonesa de Victorián, que según las normas ortográficas del Consello d'a Fabla se 
escribe actualmente con B. Es ya un indicio del universo literario en que se incardino la acción, 
2. José Ramón Arana, Vefurián, México, Aquelarre, 1 9 5 1 , 78 pp. Los números entre parénte-
sis después de las citas remiten a las páginas de esta única edición. 
3. José Ramón Arana, El cura de Aimuniaced, México, Aquelarre, 1950, 185 pp. 
4. Simón Otaola, La librería de Arana, México, Aquelarre, 1952, p. 326. 
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mujer y su hijo, les da instrucciones y los despide. Al llegar sus perseguido-
res y darle el alto, se arroja al río porque «Libre hi nacido y libre hi de 
morir» [77). 
La obra es una pieza en un acto y cuatro cuadros que comprenden vein-
tidós escenas con un total de veinte personajes. En su única incursión dra-
mática no intenta Arana experimentaciones formales; es más, se atiene a las 
tres unidades clásicas —acción, lugar y tiempo— y solo en el cuadro II se 
permite un doble plano escénico: el despacho de mosén Anselmo en el nivel 
superior y la plaza de la fuente en el inferior. 
El desarrollo de la trama responde internamente a un planteamiento 
bipolar, como corresponde a la bipolarización de la sociedad española de 
aquel momento histórico (la década de 1940), lo que da lugar a un ritmo 
binario que penetra todo el conjunto. En primer lugar, la oposición entre 
vencidos y vencedores, entre pueblo y clases dominantes. Las gentes del pue-
blo son los dominados, los que sufren la represión y el régimen de terror: 
«en lo que va de año han desapaicido nueve» (24). Los vencedores se encar-
nan en Carlos, el ¡efe de Falange, don Beltrán, el terrateniente y cacique 
local, de abolengo canovista, y mosén Anselmo, el párroco: fascismo, bur-
guesía agraria conservadora e Iglesia. La diferenciación se hace patente 
desde el primer momento en el habla elegida: los dominados utilizan un dia-
lecto rural, mientras que los dominadores usan de un castellano sin conce-
siones al dialectalismo, incluidos los escasos parlamentos de los soplones o 
esbirros de Falange. 
Podríamos señalar algunos otros elementos en que se da esta binarie-
dad. Por ejemplo, los escenarios: los cuadros I y IV se desarrollan en el cam-
po, mientras que la acción de los cuadros II y III transcurre en el pueblo. O 
las dos actitudes existentes entre los vencedores. O los dos hijos de Veturián: 
el mayor, fusilado en Miranda, y Tomás el Calandria, que tendrá que huir al 
monte. O el interés de don Carlos por Bernarda, la novia de Tomás. 
En un ambiente de represión y miedo no expresado se alza la figura de 
Veturián, un labriego de 56 años y genio vivo, que al sentirse en estas cir-
cunstancias se está planteando incluso una posible expatriación. La muerte 
de Ridruejo, un soplón falangista, da lugar a «otra limpia»5 en la que uno 
5 Para el sentido de esta expresión tanto en el aspecto denotativo como connotativo, v. José A. 
Pérez Bowie, El léxico de la muerte durante la guerra civil española, Salamanca, Universidad 
(«Acta Salmanticensia, Filosofia y Letras», 12), 1983, p. 190. 
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de los objetivos es su hijo. Al negarse a denunciar al matador del falangis-
ta, Veturián será maltratado y su figura crece en dignidad al enfrentarse a 
la sinrazón de la fuerza. Y cuando despide a su hijo no duda en decirle: «Si 
tardamos en venos, acuérdate de que la dinidad vale más que la vida; de 
que nunca has de ceder ni tanto así de tu drecho, y de que el drecho de los 
demás, es tan sagrau como el tuyo» (72). Y esa misma dignidad también le 
empuja a renunciar a la idea de la marcha: «No te digo que te vayas a 
Francia, porque esta tierra es nuestra, y aquí hay que estar hasta que sea 
como era antes, jnuestra!» (72). Esa misma dignidad le hace recatar pudo-
rosamente su intimidad: «¿Te piensas que uno es de piedra? Todo eso hay 
que cómeselo y guárdalo bien adrento, porque es de uno y nada más que 
de uno, y porque se empuerca si lo sacas pa fuera». Y solo en la despedi-
da de Francisca, su esposa, deja traslucir algo de aquella: «Quería decite... 
que siempre t'hi querido... Que te quiero... como cuando éramos novios... 
¿T'acuerdas?» (74). 
Frente a Veturián y al pueblo, los vencedores: Falange, burguesía terrate-
niente e Iglesia, que no forman un conglomerado homogéneo. Por un lado, 
las «fuerzas vivas» de siempre consideran que, restaurado el «orden», se 
debe poner freno y sordina a los desmanes de Falange. Mientras que don 
Carlos les recuerda que han sido ellos, la Falange, y el ejército quienes les 
han sacado las castañas del fuego. Sigue manteniéndose, pues, ese ritmo 
binario al ofrecer una visión que sitúa a la Falange —elemento de choque— 
frente a la estructura conservadora clásica, que a su vez está formada por 
dos poderes: el económico y la Iglesia. 
Otro elemento que debe tenerse en cuenta, pues contribuye a darle al tex-
to un sentido trágico, es la anticipación o prolepsis. La función se abre con 
una copla —«A la hora de la muerte / un beso me ties que dar» (7)—, 
a la que le podemos dar un sentido muy genérico. Pero al iniciarse el cua-
dro tercero se menciona a un personaje cuya importancia sugeridora y sim-
bólica se acentúa al avanzar la acción: Escolástica, la loca. Se trata de un 
personaje de antecedentes populares y literarios:'' la loca a la que se le atri-
ó. Recuerda en cierto modo a algunos personajes frecuentes en la obra de Ramón J. Sender. 
Por ejemplo, a Ana Launer, la vieja medio bruja de El lugar de un hombre. V. Ramón J. Sen-
der, El lugar de un hombre, Huesca, IEA / Destino («Larumbe», 1 1), 1998, 412 pp., edición, 
introducción y notas de Donalella Pini. Especialmente las pp. 1 2-22 y las notas 1 3 a 25, don-
de hallamos interesantes sugerencias sobre este tema. 
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buyen poderes extraños, entre otros la capacidad de ver desde una pers-
pectiva sobrerreal el destino de aquellos con quienes topa: «y no más lejos 
que ayer, se quedó mirando al Ridruejo y dijo que tenía hielo en los ojos» 
(49). Su locura es hija del dolor. Cuando finalmente aparece en escena, acu-
na entre sus brazos una rama de árbol a la que canta un romance endecha 
con evidentes ecos lorquianos según Pedro Garf ias/ en el que la Muerte es 
la protagonista. Y la obra finaliza con el canto de otro romance endecha 
que comienza y acaba con los mismos versos. Parece como si en boca de 
esta sibila se hubieran refundido los motivos de las antiguas neniee de la 
poesía latina —canto fúnebre, fórmula de encantamiento y canción de 
cuna— porque, si en el primero ofrece refugio ante la imagen de la Muerte, 
Hazte menudo, sueña 
que vuelves a las ramas 
profundas de mi sangre, 
semillica apagada. (08) 
en el segundo hallamos la manifestación expletiva de una muerte inevitable 
que ha alcanzado al protagonista: 
Cordero de la madre, 
clavel de sus entrañas, 
ya se duerme tu sangre, 
ya hay sombras en tu cara: 
Ella sube que sube 
buscando tu garganta, 
y tú solo, pequeño, 
sin memoria de nada. (77-78) 
El pueblo, elemento coral, está representado por una serie de tipos: 
mozos, mozas, vecinas, el Garnacha, el tío Caracol y Tomás el Calandria. 
Sobre sus diálogos, incluso en la fuente, planea la sombra del silencio 
impuesto: «¡Siempre calla y calla! ¿Es que sernos ganau pa no poder decir 
ni esta boca es mía?» (20). O el rechazo de una violencia que engendra 
venganza y violencia en espiral: «Cuenta que en lo que va de año han desa-
7. Simón Olaola, op. cit., p. 324. 
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paicido nueve, y que el que no tenía un hermano tenía un hijo; y cuenta que 
la sangre pide sangre. ¡Ay, si ese río hablara!... Lo malo es que ahora [...]» 
(24-25). 
Como ya hemos apuntado al principio, el habla de los campesinos es un 
dialecto rural. Es singular la capacidad de Arana para recrear —-tras años 
de ausencia y a distancia— el habla rural de Aragón en la ribera del Ebro 
que él debió de conocer en su infancia monegrina; esto es, un castellano 
impregnado de aragonesismos fonéticos (tendencia a la paroxitonía, metá-
tesis de R, pérdida de fonemas sonoros iniciales, etc.), morfológicos y, sobre 
todo, léxicos (vocablos y locuciones). 
Arana hace funcionar una variedad lingüística diatópica que, dado el 
estado dialectal y social de la zona, es también una variedad diastrática, de 
modo que señala la solución de continuidad existente entre el mundo rural 
—los campesinos que trabajan la tierra— y quienes viviendo en medio de 
una sociedad campesina ya no pertenecen a esa capa social. Este recurso 
condiciona la obra y le da a primera vista un cierto aspecto costumbrista. 
No obstante, el desarrollo de la tensión dramática deja claro que no esta-
mos ante una de esas piezas —como Rondalla o Nobleza baturra—B de un 
baturrismo burdo y amable, sino ante un recurso diferenciador de intención 
social. Si cierta falta de estilización acentúa el carácter localista, sin embar-
go quizá plantea un nuevo problema: desde una particular concepción de 
la verosimilitud, la ruptura con un tópico y una convención teatral creados, 
entre otras cosas, para regocijo, distracción y autoafirmación de un público 
urbano de clase media, convención en la que en ningún caso podríamos 
incluir a Arana. El acierto o desacierto en los resultados es otra cuestión. 
Otro tanto podríamos decir de las coplas de jota que se oyen desde 
cajas. Sean del tipo que sean, todas salvo la primera tienen un denomina-
dor común: su contenido de protesta social de carácter genérico. Se trata de 
coplas conocidas como esta: 
8. S. y J. Álvarez Quintero, Rondalla. Poema dramático popular en tres actos y en prosa, 
Madrid, SGEL/SAE, 1929, I a ed., 83 pp. Estrenada en el teatro Principal, de Zaragoza, el 14 
de diciembre de 1928. Nobleza baturra son tres películas: la primera (1925), aún muda, fue 
realizada por Juan Vilá Vilamala en colaboración con Joaquín Dicenta, hijo, autor del argu-
mento, y fue exitosa, la segunda, realizada en 1935 por Florión Rey y protagonizada por Impe-
rio Argentina y Juan de Orduna, gozó de una extraordinaria popularidad; en 1965, en pleno 
régimen franquista, Juan de Orduña, que habia sido la pareja de Imperio Argentina en 1935, 
estrenó una nueva versión en color con peores resultados. Manuel V, Rotellar, «El Cine», en tos 
aragoneses, Madrid, Istmo («Fundamentos», 57), 1977, pp. 483-487. 
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Entre tordos y gurr iones 
y otros pojaros sin olas, 
el que trabaja no come 
y el que come no t raba ja (9) 
O esta otra que canta la ronda: 
En el cielo manda Dios, 
en la justicia el alcalde, 
en la calle mandan todos, 
pero en mi no manda naide. (39) 
Copla que con variantes podemos hallar en distintos lugares de la penín-
sula y con una misma intención de fondo.' 
El protagonista de esta obra es un labrador decidido a mantener su dig-
nidad cuando todo el país está sometido a la indignidad de un régimen 
autoritario y arbitrario. Esta es su tragedia: se enfrenta solo a todo un siste-
ma que acabará con él, como podía acabar con cualquiera de uno en uno. 
La dignidad parece ser algo que debe mantenerse a buen recaudo y no 
manifestarla. El más leve indicio puede dar lugar a la denuncia: el no con-
testar al saludo fascista dará paso a la provocación que Ridruejo, el «alca-
güete» o soplón de Falange, le espeta a Veturián —«Por lo visto, no has 
escarmentao. Tu hijo también era muy flamenco» (12)—, el cual ante la 
mención del hijo asesinado y la amenaza al vivo reacciona airadamente. 
Más tarde, al ser detenido y esposado en su casa, no vacila en responder: 
«Lo de "jirarca" no cuenta. Nadie es más que nadie en el drecho» (58). Es 
el mismo adagio popular que Antonio Machado —perenne devoción de 
Arana— recoge en Los milicianos de 1936'° para contraponer la ética 
9. Germán Diez Barrio, Coplas y cantares populares, Valladolid, Castilla Ediciones («Nueva Cas-
tilla», 16), 101 pp. En la p. 71 recoge estas dos coplas, cuyo parentesco con la recordada por 
Arana es obvio: «El cura monda en la Iglesia, / el alcalde en la ciudad / y yo mando en mi 
casa / si la mujer no está»; «En mi casa mando yo, / en el lugar el alcalde, / en la Iglesia man-
da el cura / y el que más puede en lo calle». 
10. Antonio Machado, ios milicianos de 1936, en Obras completas, Buenos Aires, Losada 
(«Cumbre»), 1964, 2" ed., pp 726-728 Este texto fue publicado dos veces al menos en 1937: 
por M" Teresa León y J. Miñona, en Crónica General de la Guerra de España I, Madr id , Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, 1 937, pp. 83-84, bajo el epígrafe «Divagaciones», y en Hora 
de España [Valencia], vw (agosto de 1937), pp. 12-15, formando parte de la ponencia de 
Antonio Machado en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
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popular y su concepto de la dignidad del hombre al «señoritismo». La glo-
sa machadiana de este adagio, «por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser hombre»," se ve reflejada en la 
respuesta de Veturián —«Yo soy un hombre, ¿se entera?, ¡un hombre!» 
(59)—, cuando el ¡efe de Falange amenaza con la misma expresión que su 
esbirro: «Tú eres un flamenco, y yo te voy a...» (59). Y es esa misma digni-
dad la que ante la sarta de insultos le hará contestar con una frase definiti-
va: «Pero no estoy puerco en sangre» (60). Esta frase es toda una acusación 
al tiempo que una declaración de principios. Por todo ello, por mantener su 
dignidad y salvar a su hijo, se defenderá sabiendo que su acción le puede 
conducir a la muerte. Y su persona crece en la despedida de su mujer y de 
su hijo, no solo porque les oculta la herida sino porque les infunde una espe-
ranza que él ya no tiene. Como le ha dicho a la Escolástica unos momentos 
antes, «si hay que morir, se muere; pero drecho, mirando a la muerte cara 
a cara» (ó9), y por ello se lanza al río por no abdicar de su dignidad, por 
no vivir ni morir de rodillas. 
A su vez, los grupos sociales que conforman el entramado de la dicta-
dura son diseccionados en las escenas V y Vil del segundo cuadro. En la pri-
mera de ambas mosén Anselmo y don Beltrán, el mayor contribuyente de la 
zona, el cacique o ex cacique como él mismo reconoce, analizan una situa-
ción de la que la muerte del soplón es un síntoma. La excesiva dureza de la 
represión puede causar un levantamiento no «por cualquier monserga polí-
tica, sino por su propia vida» (28). Con prudencia «vaticana» (28) esbozan 
un proyecto de actuación —«apoyar al régimen mientras no tengamos con 
qué sustituirlo, pero dando sensación a la gente de que la amparamos todo 
1 1. Este concepto del hombre y de su dignidad es también uno de los temas centrales de obras 
como El rey y la reina o El lugar de un hombre, de Ramón J. Sender. Gemma V. Maná Delga-
do, «Dos visiones del "hombre natural perfecto": Yank/Rómulo», en El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender, Huesca, IEA/IFC, 1997, pp. 355-365. V. además Dona-
lella Pini, «Novelar en el exilio», en Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit., pp. xvi-
XVII. Tal concepto del hombre, del ser humano, está en sintonía con el pensamiento de aquellos 
intelectuales que apoyaron a la República, como reflejan estas palabras: «Entendemos el huma-
nismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor», que leemos en la 
«Ponencia Colectiva» del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Valencia, 10 de julio de 1937), v Hora de España, cit., p. 92, idea que es también eje de la 
ponencia de Sender (París, 17 de julio de 1937). V Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schnei-
der (eds), // Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), vol. ni: 
Actas, ponencias, documentos y testimonios, Valencia, Generalitat Valenciana («Homenatges»), 
pp. 299-302. 
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lo posible contra esa plaga de rufianes» (28)— con la vista puesta en una 
restauración de la monarquía. Una vez hecho el trabajo sucio, los grupos 
represivos violentos son un estorbo. 
La escena Vil es una confrontación entre los sectores tradicionales y la 
formación fascista que ha actuado hasta aquel momento como fuerza de 
choque social para continuar sojuzgando a la población. Está representada 
por don Carlos, un señorito chulángano cuya retórica del imperio, la verti-
calidad, el «sentido incómodo de la vida» (32) o su razón de la «dialéctica 
de las pistolas» (35) no puede ocultar su intención de sustituir en el poder a 
los grupos clásicos, que ven como peligrosa la pervivencia de la represión 
arbitraria de «quienes quieren resucitar el derecho de pernada y se incau-
tan de las cosechas» (33). Pero no se trata más que de una diferencia for-
mal: «Hay la salida legal. Se puede matar y encarcelar cuanto sea preciso 
al mantenimiento del orden, pero con la ley en la mano, recurriendo a los 
tribunales» (37).I2 
En conjunto creo poder afirmar que los motivos, ¡deas y planteamientos 
que subyacen en personajes y situaciones responden a preocupaciones del 
autor que venían fraguándose en los anos anteriores a la aparición de la 
obra. En 1948 Arana publicaba un artículo, «El hombre y el medio», en el 
que leemos: 
La necesidad no para ahi, pues estar es el medio y no el fin último. Quiere 
estar para ser, para cuajar y desbordarse, pero quiere estar libremente, con dig-
nidad, porque sin ellas, sin la dignidad en la libertad la vida pierde sentido y se 
convierte en un drama sucio y absurdo sin más desenlace que la muerte.13 
¿Y no son estos dos ejes —libertad y dignidad— los que rigen la perso-
nalidad de ese campesino que prefiere la muerte a perder ambas, convir-
tiéndose en un héroe al enfrentarse solo al poder de la fuerza? Son su dig-
nidad y libertad amenazadas las que lo convierten en héroe porque «el 
1 2. Este cambio de actitud o variación de grado en la represión viene a reflejar literariamente 
el paso desde la represión in puribus a una segunda fase que podríamos llamar de «terror blan-
co» en la que se utiliza el aparato judicial, como me sugirió la brillante ponencia inaugural del 
profesor Julián Casanova en este Congreso, «Vencedores y vencidos: represión y exilio en las 
guerras civiles europeas» (v. pp. 23-32). 
1 3. José Ramón Arana, «El hombre y el medio», Las Españas [México], año lll, 8 (29 de abril 
de 1948), pp. 11-12. 
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héroe no ama el heroísmo, ni vive en su epilepsia heroica: Surge por una 
conjunción de factores propicia al hecho excepcional, pero lógico y sencillo 
en la conciencia del hombre metido en tales peripecias».'" 
Si se aplican estas ideas a la construcción de un texto dramático, el resul-
tado se aproxima a lo que podríamos llamar con terminología sartriana 
«teatro de situación», entendiendo por tal aquella obra en que hallamos a 
«un personaje realizándose en el momento de la elección, la [situación] de 
un personaje ejerciendo su libertad».IS De este tema, determinante en el tra-
zado del protagonista y de la obra, se desprenden otros subtemas que pode-
mos rastrear en las páginas de Las Españas y también de Aragón:'6 el silen-
cio impuesto: «veinticinco millones de españoles en forzado silencio, en 
trágico silencio, porque el fascismo les pisa la garganta»;17 la actuación de 
Falange como policía política'* disfrazada con una retórica pseudo-impe-
rial: «les habló de un "nuevo estilo", de verticalidades y luceros, de una His-
toria cínicamente falsificada»;" las causas del fracaso republicano,™ como 
ese «humanismo» del que se burla don Carlos, el falangista. Pero también 
aparecen otros motivos presentes en la obra, como las requisas arbitrarias 
de cosechas," los fusilamientos recrudecidos, los guerrilleros," o esta nota 
sin firma de abril de 1949: «Para mayo o junio se fija la fecha en que el 
franquismo se trocará en monarquía. Franco, de la noche a la mañana se 
verá regente»/' en alusión a un recambio de régimen con el horizonte de 
una monarquía vigilada en perspectiva tras el pacto de San Juan de Luz. 
14. «Editorial» (sin firma), ¿as Españas, año m, 9 (29 de julio de 1948), p. 2. 
15. José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática, Madrid, Castalia, 1998, pp. 1 30 -131 . 
16. Aragón. Caceta Mensual de los Aragoneses en México [México], 1 -5 (octubre de 1943 -
marzo de 1 945). Editor: Juan Vicens de la Llave. Director: José Ramón Arana. Edición facsímil: 
Zaragoza, IFC, 1991. Introducción: i. «Aragoneses en el exilio», D. «Aragón (1943-1945)», por 
Eloy Fernández Clemente y José-Carlos Mainer Baque. 
17. «Soportal. Trampa y cartón bajo la máscara» (sin firma), tas Españas, ano iv, 12 (29 de 
abril de 1949), p. 11. 
18. «En la España franquista» (sin firma). Los Españas, año v, 14 (29 de febrero de 1950), 
p.2. 
19. «Dos cartas sobre España», Las Españas, ano v, 14 (29 de febrero de 1950), p. 3. Se tra-
ta de dos cartas procedentes del interior, cuya firma guarda la revista, lo mismo que suprime, 
indicándolo, ciertas frases que podrían identificar al autor. 
20 «Cartas a España» (sin firma), Las Españas, año v, 14 (febrero de 1950), p. 2. 
2 1 . «En la España franquista», Las Españas, año v, 13 (octubre de 1949), p. 2. 
22. «Editorial», Los Españas, año m, 8 (abril de 1948), p. 2. 
23. «Disparadero de Las Españas. Locura de amor». Las Españas, año iv, 12 (29 de abril de 
1949), p. 15. 
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N o estamos por lo tanto ante una ocurrencia repentina de A r a n a , escri-
tor por otra parte lento y meditat ivo. El tema central es la situación de opre-
sión en aquel la España de posguerra y más concretamente en las zonas 
rurales de A r a g ó n , cuya remembranza fue en él constante hasta hacerse 
enterrar en el pueblo de su infancia monegr ina , cuyo paisaje evoca lír ica-
mente en sus novelas. 
Con todos estos materiales A r a n a construye una obra discreta y pone en 
pie un personaje estimable. Q u i z á los elogios de O tao la en la solapa del 
l ibro sean a lgo exagerados, pero más exactos que la cal i f icación despecti-
va de zarzuela que le d io el exquisito Rivas Cherif, '4 desor ientado qu izá por 
la uti l ización de elementos populares (¡otas, habla) semejantes, que no igua-
les, a los recursos de un pintoresquismo rancio. Los enfrentamientos no son 
por f lamenqueria, como af i rman en su visión «señoritil» los falangistas, sino 
por la libertad y la d ign idad ; y que el protagonista no calce coturno sino alpar-
gatas tampoco la convierte en una zarzuela. 
Si no es una gran ob ra , sí es representativa de un teatro de la resisten-
cia que cultivan algunos escritores del exi l io a pesar de ser conscientes de la 
imposibi l idad de su representación ante el públ ico peninsular. Más bien 
parece ser una pieza de denuncia que recuerda a los refugiados las condi -
ciones que aún se mantienen en el interior, por si la distancia les ha ador-
mecido el recuerdo. A esta suposición dan pie las pa labras del Tío Caracol 
en la pr imera escena: 
De todos esos que s'han ¡opau, más de la meta, si t'hi visto no m'acuerdo. 
Mucho que España por aquí y España por allá, y mucho decise: —¿T'acuerdas 
de las judías con oreja? —¡Hombre!, no m'hi d'acordar. Y deseguida, empiezan 
que si el ajoarriero, que si los malacatones, que sí el vínico de Aguilón; pero en 
tocante a lo demás (mostrando el canto de una uña) ni esto. (9) 
Especie de a ldabonazo que parece querer sacudir la modor ra reiterati-
va de los refugiados o ese su esperar el maná de que las potencias resuel-
van el problema español , el cual desasosiega al g rupo de Las Españas y muy 
especialmente a A r a n a . A l mismo t iempo contr ibuye a hacer presente a sus 
hipotéticos lectores o espectadores que en España reina una opresión fas-
cista sobre la que se aupa un dictador. 
24. Simón Otaola, op. cit., pp. 325 326 
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Arana recuerda a su posible público inmediato los componentes sociales 
del sedicente «Movimiento Nacional»: militares, burguesía terrateniente, 
Iglesia y, como Fuerza represiva de choque y soporte retórico, la Falange. 
Grupos heterogéneos pero unidos por un interés común: el mantenimiento 
del poder y del control social. Dos de ellos, burguesía e Iglesia, ante los 
excesos de la Falange reservadamente se muestran partidarios de un dis-
tanciamiento y de una dulcificación de las formas de represión —que no del 
hecho en sí mismo— con vistas a una próxima reconstitución de la monar-
quía. Pone así Arana de manifiesto el inicio de un largo camino que ha con-
ducido finalmente a la monarquía tras la muerte del dictador." 
A nuestro autor le preocupa especialmente la situación de la población 
campesina en España, aún mucho más a merced de la situación y más fácil 
de amedrentar que la población urbana, porque a causa de su aislamiento 
se ve sometida no solo al viejo cacicazgo de la Restauración (que cínica-
mente hasta puede ser su amparo) sino también a la extorsión y violencia de 
los elementos falangistas en función de policía política. 
La acción se ubica espacialmente en el medio rural aragonés, lo mismo 
que El cura de Almuniaced. La diferencia está en la localización temporal: 
El cura de Almuniaced, en plena guerra civil; Veturián, en la posguerra de 
los años cuarenta. Si en la primera habla de la guerra, de lo vivido, de su 
experiencia, del pasado, en suma, esta segunda intenta la reconstrucción de 
la España franquista según la información de que disponen los expatriados 
de un presente que aún les acucia. Es una actitud paralela a la que halla-
mos en el Teatro de la España de Franco y La vuelta: 1947, de Max Aub / 6 
que se encuadraría temáticamente bajo el epígrafe de la «España inventa-
da».7' Sin embargo, es oportuna cierta matizaáón. Las obras de Aub fue-
ron escritas entre 1946 y 1948, «cuando supusimos —malos calculadores— 
que de la mano de su victoria no iba la libertad a tardar en restaurarse en 
25. Este «temor» ya se pone de manifiesto en algunos textos de tas Españas: «Editorial», año 
II, 4 (29 de marzo de 1947), p. 2; «Editorial», año m, 8 (29 de abril de 1948), p. 2; «En la 
España franquista», año iv, 11 (29 de enero de 1949), p. 2; «Soportales», p. 1 1 , «A Diestro y 
Siniestro», pp. 11 y 14, «Disparadero de las Españas. Locura de amor», p. 1 5, con motivo de 
los escarceos entre el pretendiente don Juan de Borbón y el dictador, año IV, 12 (29 de abril de 
1949); «Editorial», año v, 14 (29 de febrero de 1950), etc. 
26. Max Aub, Teatro completo, México, Aguilar («Biblioteca de Autores Modernos»), 1968, I a 
ed., pp. 879-960. 
27. José Ramón Marra López, Narrativo española fuera de España, 1936-1939, Madr id , Gua-
darrama («Critica y Ensayo», 39), 1962, pp. 123-130. 
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la Península»,'6 mientras que en la obra de Arana, algo posterior, se perci-
be la inquietud por la permanencia o transformación del régimen que he 
señalado anteriormente. Esta inquietud quedaba reflejada en 1950 en el 
número extraordinario de Las Españas dirigido a la ONU,29 o en la prime-
ra página del número siguiente, donde aparece la reseña de El fin de la 
esperanza de un anónimo español, Juan Hermanos, que acaba de publicar 
Jean-Paul Sartre en lemps Moc/ernes,30 o en 1952 la página dedicada a cin-
co fusilamientos concretos.31 
Responde, por lo tanto, el único texto dramático de Arana a una de sus 
preocupaciones capitales, España: «Las devociones de Arana son: España 
—Las Españas—, Aragón, El Castillo de la Aljafería, "la abuelica del 
Coso"...»." En este caso su presente, pero un presente enraizado en ese 
«desván de los recuerdos», motor íntimo de buena parte de su producción 
más estrictamente literaria, que se concreta aquí no solo en la ubicación del 
escenario y en la recreación del habla de los personajes sino también a tra-
vés de otros indicios. El primero es la dedicatoria: «A Miguel, en los sende-
rülos de la vieja arboleda». ¿Es el mismo Miguel que evocaba en 1945?: 
El romancillo fue saliendo [...] mientras cruzábamos el Puente de Piedra. Cada 
cual aportaba una —o varias— estrofas [...]. Después, ya caída la tarde [...], nos 
sentamos en los jardincillos de La Seo, y Miguel, el amigo más querido, fue ponién-
dolo en su libreta de tapas rojas [...] «para tener un recuerdo de aquella tarde...». 
De las siete voces que hicieron el romance del 5 de Marzo, solo queda la mía. 
Las demás han ¡do apagándose bajo la tierra, asesinadas por Falange, asesina 
de España.33 
28. Max Aub, op. cit., p. 8 8 1 . 
29. ¿as Españas a la ONU [México], año v, 15-18 (29 de agosto de 1950), 112 pp. Se inicia 
con este número la 2" época de la revista, que cambia de formato Como elemento anecdótico 
más significativo, podemos señalar que la viñeta final en el centro de la página es un don Qui-
jote alanceando el yugo y las flechas falangistas. 
30. Francisco Madrid, «El fin de la esperanza». Las Españas, año vi, 19-20 (29 de mayo de 
1951), pp. 1 y 28. En tas Españas, año vm, 23-25 (abril de 1953), p. 3 1 , aparece la reseña 
de la edición en español (México, Espartacus, 1953) de El fin de la esperanza, firmada por 
M[anuel]. B[onilla]. B(agetto). En la misma sección, p. 33, la reseña de Mosén Millón, de Sen-
der, lo que no sorprende dada la intima ligazón entre la revista tas Españas y la colección 
«Aquelarre». 
3 1 . tas Españas, año vil, 21-22 (abril de 1952), p. 6. Además de dar los nombres de los fusi-
lados, el texto es el llamamiento a una campaña para «impedir que sigan los fusilamientos». 
32 Simón Otaola, op. cit, p. 17. 
33. J[osé]. R[omón]. A[rana]., «j5 de Marzo!», Aragón, ed. cit., n" 5, p. 9. 
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¿Y el mismo a quien años más tarde dedica entrañables recuerdos en las 
páginas de ¡Viva Cristo RayW* 
El segundo, el nombre del protagonista, Vefurián. Su nombre nos evoca 
de inmediato «la torre mudejar de San Veturián» en El cura de AlmuníacedK 
—novela en la que apenas usa las formas dialectales—, componente tam-
bién del paisaje de ¡Viva Cristo Rayl: «A poniente, contra un cielo azul-gris 
con estrías bermejas y amarillas, se recorta plana, terrosa, la torre de San 
Veturián».3* 
Si ¡untamos ambos nombres, Miguel Veturián, tendremos el de su hijo 
menor (México, 1959), singular coincidencia que invita a plantear una últi-
ma reflexión. Si Miguel fue el amigo del alma asesinado cuya memoria per-
vive en el escritor, ¿existió Veturián? Y, de haber existido, ¿quién pudo ser 
ese campesino que prefiere lanzarse al río antes que someterse? ¿O fue una 
invención de muchos y del autor? 
34 José Ramón Arana, ¡Viva Cristo Rayl Y lodos los cuentos, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 
1980, especialmente pp. 134-148 
35. José Ramón Arana, El cura de Almuniaced, Madr id, Turner («La Novela Social Española», 
11), 1979, p. 15 
36 José Ramón Arana, ¡Viva Cristo Ray!..., cit., pp. 96-97. 
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Llámese destierro, confinamiento, deportación, expatriación, refugio o 
asilo político, proscripción, ostracismo o trasterramiento, el exilio ha sido el 
destino que le ha tocado en suerte a la mayoría de los intelectuales españo-
les a partir del siglo xvm, que es cuando empieza a hablarse de intelectuali-
dad en el sentido moderno socio-político-cultural. Bien es verdad que Berceo 
ya lo empleó hacia 1240, pero cayó en completo desuso hasta 1936 en que, 
por influencia del ex/7 francés, se generalizó su empleo por todo el mundo, 
y ya más cumplidamente desde el final de la guerra civil española de 1936-
1939, con la consiguiente derrota del ejército de la II República española, 
que es cuando se queda España prácticamente sin el 90% de sus intelec-
tuales, según recuento del entonces nada sospechoso de izquierdismo Gon-
zalo Torrente Ballester, ya en 1940. Y el 10% que debió de quedarse no ejer-
ció como tal intelectualidad, a no ser en el papel de Scherezade: contándole 
cuentos al amo del harén para sobrevivir y no ser víctima (o lo menos posi-
ble) de violaciones y sevicias. 
El exilio no es otra cosa, a fin de cuentas, que la última escapatoria a la 
represión y persecución del estoblishment del propio país, o dicho de otro 
modo: la única salida para asegurarse la supervivencia en una situación 
política de criminal partidismo. Pues bien, si alguien puede ostentar el título 
de intelectual en aquellos años 30 de exaltante memoria, ese es Ramón José 
Sender Garcés. Un intelectual, para definirlo deprisa, es un pensador críti-
co que, desde su obra de arte —por lo común más que nada literaria—, así 
como también a través de conferencias, artículos y entrevistas en los mass 
media, expone sus análisis sobre la situación de la sociedad y reflexiona con 
fiera independencia sobre la actualidad política, social y cultural de la 
comunidad en que vive. En este sentido, el intelectual es el crítico, el tábano 
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del Poder establecido, el promotor o guía de acciones populares rectifica-
doras o de simple censura del mal gobierno de la nación y el renovador de 
una mentalidad básica y de una opinión pública más y más sanas, más y 
más ricas de sabiduría, generadoras de bienestar social y de superior cali-
dad de vida. 
Si repasamos a buen paso la actividad pública de Sender en los años de 
la República y aun unos pocos años antes, vemos que igual interviene en 
una huelga (en Zaragoza) como desde la dirección de un diario de provin-
cias de fomento agrícola y por la pervívencia del folclore regional. Y no se 
arredra en participar en manifestaciones antimonárquicas o contra la dicta-
dura (por «dictablanda» que sea), ya ejerciendo de periodista en diarios de 
batalla {La Libertad, la Soli) o de colaborador literario en el prestigioso El 
Sol de Ortega y Gasset. Mejor aún, su propia obra literaria publicada no 
podía ser más comprometida de lo que lo fue: en el ensayo se volcó en temas 
tan candentes y polémicos como la revolución anticlerical de Calles en Méxi-
co, el teatro de masas, los sabotajes y disturbios sindicalistas tan sañuda-
mente reprimidos, el amor en Moscú o la represión de la Guardia de Asal-
to contra los cenetistas del campo, empeñados ellos en hacer vivir de verdad 
un sueño (Casas Viejas). 
Como exiliado, Sender lo ha sido como el primero (43 años, desde 1939 
hasta su muerte), pero no puede decirse que haya sido un caso típico, al menos 
comparado con los intelectuales de su generación y más jóvenes. Primero, por-
que cuando llegó a América ya era un autor conocido (Premio Nacional de 
Literatura en 1935), lo que debió de facilitarle muchas cosas y abrirle no pocas 
puertas: su labor de editor en México, su empleo de asesor literario y artístico 
en la Metro-Goldwyn-Mayer y, sobre todo, el haberse hecho merecedor de que 
lo nombraran profesor de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de 
Nuevo México (Albuquerque) y en otras posteriormente. 
La segunda singularidad atípica de Sender como intelectual exiliado en 
América fue que se nacionalizara ciudadano estadounidense. Pero, a los 
que hemos estudiado el comportamiento de la crítica de la época para con 
Sender, no nos extraña que ese hecho se le tomara tan a mal. Mas estudie-
mos un poco la situación. 
Sender se encontró en la emigración española en México con un ambien-
te hostil creado principalmente por los comunistas, que le tenían por traidor 
después de haber pasado de ser su «compañero de viaje» a un adversario 
que no desperdiciaba ocasión para arremeter contra ellos. Y el peligro era 
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tanto mayor cuanto que el presidente de México de entonces, Lázaro Cár-
denas, simpatizaba con los comunistas o, en todo caso, los apoyaba. Luego 
podían estos gozar de cierta impunidad en el caso de que emprendiesen 
alguna acción contra él. O al menos Sender podía temerlo, a juzgar por lo 
que le sucedió a Trotski. 
O sea que, verosímilmente, Sender tenía miedo en México, aunque fuese 
por manía persecutoria. No importa. Y en 1942, cuando pudo hacer valer 
para entrar su Guggenheim Fellowship, se pasó a vivir a Estados Unidos. 
Pero de lo que no se libró Sender, como siempre, fue de una sorda campa-
ña en la que se le echaba en cara «haberse vendido al imperialismo yan-
qui». En este país debería de haber docenas de españoles comunistas, com-
pañeros de viaje o criptoestalinistas (supuestamente entre los profesores de 
español), pero el único que se merecía ser calumniado y ultrajado era Sen-
der. Como se le había de reprochar después que se presentara al premio Pla-
neta (cuando no se les reprochó de lo mismo a declarados comunistas que 
aún seguían siéndolo); o como no se le perdonó que hiciese un viaje a Espa-
ña en vida de Franco (si es que se puede decir que aún vivía en 1974). En 
cambio, fueron y volvieron otros intelectuales españoles y no se les han 
reprochado jamás esos viajes. Solo los de Sender eran tachados de desleal-
tad y venalidad al dictador. ¡Suerte que tiene uno si dice lo que piensa! 
Porque lo que pasa es que un exiliado no solo escapa del enemigo ofi-
cial sino que ha de saber nadar y guardar la ropa con sus compatriotas no 
correligionarios, ya que las presiones políticas y las intrigas partidistas pue-
den ocasionar más de un disgusto, cuando no crímenes de lesa democracia. 
En semejante situación es natural que tuviese miedo de seguir en México 
y en 1942, dos años después del asesinato de Trotski, ¡a manos de un espa-
ñol, por si fuera poco!, aprovechó la concesión de una beca, la Guggenheim 
Fellowship, y se pasó a Estados Unidos. En términos generales no se puede 
decir que lo pasara mal en el país del tío Sam. Siempre tuvo un buen vivir, 
una profesión bien retribuida, digna y agradable que, además, le permitía 
entregarse a su gran pasión y necesidad insaciable de grafómano: escribir 
novelas, cuentos, teatro, artículos y ensayos, e incluso poesía, en cantidades 
difícilmente concebibles para un simple mortal. La mejor y más fehaciente 
prueba de que se encontraba bien en su país de adopción fue que quiso 
morir en él. Si tan a disgusto hubiera estado, habría aprovechado su primer 
viaje a España (1974), o su segundo, en 1976, cuando ya había muerto 
Franco y no incumplía ya su promesa de no volver a España bajo el dicta-
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dor. Pero no lo hizo y el hecho cierto es que murió en San Diego de Cali-
fornia el 16 de enero de 1982. 
¿Pudo influir en esa decisión de no quedarse en España en su segundo 
viaje el hecho de que se peleara con un colega que le habia prometido ayu-
darle, o el de que se encontrara con muchos ex amigos y ex colegas que le 
hacían el vacío, o simplemente la pereza de emprender toda una mudanza, 
máxime a su edad? Todas estas conjeturas y más son posibles. Pero han sido 
muchos miles de refugiados políticos españoles los que se han quedado en 
su país de adopción, un poco por esa pereza ya mentada y el resto (lo que 
más pesa) por no separarse de la familia, o porque el resto de la familia no 
les seguiría al país de origen. 
Y, ciñéndonos ahora a la obra de Sender, nadie podrá negar que repre-
senta eminentemente la doble querencia de todo intelectual (y más si es 
escritor) trasterrado de la «España peregrina» (por José Bergamín así acu-
ñada), a saber: la obra inspirada desde la nostalgia y la creada en la rein-
serción mental cultural y literaria del país adoptivo. 
Para la primera vertiente, Sender no constituye excepción alguna, a no ser 
por su extraordinaria cantidad, que a lo mejor le pone el primero de la lista. 
Pero, como él, han rendido su tributo todos los escritores españoles en el exi-
lio a la mayor gloria de su país y sus «paisanos» en óbolos literarios. Para lo 
que constituye excepción es para la segunda vertiente. Muy pocos han sido tan 
sintónicos como Sender con su segunda patria. Porque, si para lo primero 
(literatura nostálgica) ha contribuido con veintidós títulos de novela, cuatro 
cuentos, tres obras de teatro, cinco de ensayo, tres nutridas colecciones de artí-
culos y más de mil páginas de poesía,' para lo segundo (literatura inspirada 
en, por, sobre, tras el país de acogida) habrá escrito más o menos otro tanto: 
también veintidós novelas, seis cuentos, cinco obras de teatro, tres libros de 
ensayo y una ingente colección de artículos que igual podría llegar a las 3000 
páginas. Tal ha sido su producción «americanista» que me ha proporcionado 
material para componer un libro de 245 páginas: La integral de ambos mun-
dos: Sender.7 ¿Saben ustedes de otro autor exiliado español del 39 que haya 
escrito tanto para contribuir a enriquecer el acervo de la cultura y su expan-
sión del país que lo refugia? 
1. C(. Ramón J. Sender, /fimos compulsivas (antología poética), selección y estudios de Fran-
cisco Carrasquer, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-lnclán («Esquió de Poesía»), 1998. 
2. Zaragoza, PUZ, 1994. 
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Pero, ya que hemos hablado del Sender sintónico, detengámonos un 
momento, si me lo permiten, para comentar ese calificativo. Una de las más 
peregrinas contradicciones aparentes de Ramón J. Sender es que, habiendo 
sido un carácter tan recio y habiendo pasado por tener una personalidad 
tan compacta y fraguada como un bloque de granito, nos haya dejado 
tantas y tan especiosas muestras de su capacidad para empaparse, empati-
zar, simpatizar y sintonizar con los mundos que sucesivamente le tocó ir 
viviendo. Y no nos circunscribimos, al decir esto, a constatar simplemente 
fenómeno tan de cajón como el que se condensa en el resabido y resabia-
do aforismo «Todo escritor escribe siempre sobre sí mismo», o sea, describe 
su vida y milagros en su entorno y por el camino que recorre. ¡No! Porque 
Sender no describe el Marruecos colonial español en Imán, ni las localiza-
dones del crimen fratricida de que es víctima Paco el del Molino... desde 
fuera. Serían como las mismas unidades espacio-temporales de que echan 
mano los novelistas (él incluido) para situar sus narraciones, digamos «fil-
mables». O pre-textos literarios. Sender, por el contrario, no parece escribir 
nunca bajo ningún pretexto extraliterario. 
Siempre nos da la impresión de que está como naturalmente impelido a 
escribir... por dentro. Ya sea desde el mismo interior nauseabundo del vien-
tre vaciado de un caballo muerto ya de días; ya desde la espejeante y des-
bordada criatura —nunca del todo aquilatada ni suficientemente pondera-
da— de doña Milagritos, hecha moneda viva incomparable de dos 
historias, dos vidas y dos almas, más la extrema duplicidad de una cabeci-
ta penetrante y un corazón penetrable hasta la entretela—; sea, en fin, des-
de la horrorizada conciencia de un mosén Millón carcomido por un atroz 
sentimiento de culpabilidad. 
Y aquí nos asalta otra contradicción aparente: ¿cómo, si está tan íntima-
mente compenetrado con su habitat novelístico, ha podido sentar plaza de 
autor pagado del principio de la distancia? Alardes de este distanciamiento 
literario —obviamente, sus novelas históricas aparte—, son El rey y la reina, 
O. P, Siete domingos rojos y El lugar de un hombre. Y, sin alardear, todo el 
resto de su obra testimonia un empeño en tomar sus distancias como escri-
tor, aún más de lo que suele hacerlo el pintor (lo que también fue), que atra-
sa un par de pasos de vez en cuando para cotejar trazos en el conjunto, por-
que además de la estructura el novelista tiene que cuidar la consecuencia 
verosímil en la libertad de la ficción como obra artística. 
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Pues bien, si el distanciamiento admite el contacto telecinético y hasta la 
simbiosis, ¿será el suyo un distanciamiento en profundidad? Porque igual pue-
de uno perderse en las alturas como en las bajuras. Aunque no creo que Sen-
der tuviera mucha vocación de águila, no creo que le interesaran tanto los 
panoramas como las vistas a ras de suelo y el submarinismo, ni tanto las hojas 
de la copa como las raíces. Siempre hemos creído que Sender es un autor 
esencialista. Y las esencias hay que excavarlas o reelaborarlas. Lo uno y lo 
otro implica distanciamiento, bien de signo arqueológico, bien de compleji-
dad teleprocesal. Aun partiendo siempre del «aquí y ahora» —realismo—, 
Sender se planteaba en todos los casos el cómo hacer para que ese «aquí» 
(n/'c) sea un doquier universal y ese «ahora» (nunc) una perpetuidad. No obs-
tante, en ayuda de ese desiderátum se acoge a lo mágico, que es lo que yo 
digo que hay que añadir a ese realismo de partida y básico senderiano.' 
Ahora que queda explicado lo de que, gracias a su sintonismo cultural, 
fue capaz Sender de aprovechar su exilio desde dentro de otra cultura (que 
encierra varias culturas, de hecho), podemos ya preguntarnos sobre los 
resultados artísticos obtenidos por el exilio. ¿Puede decirse que el exilio fue 
en Sender un factor de incremento cuantitativo y de mejora cualitativa de su 
producción literaria? Para empezar, imposible comparar lo existente con lo 
inexistente, puesto que no podemos saber cuál habría sido su producción 
literaria de haber vivido en España los cuarenta años que vivió en América. 
Lo que podemos dar por seguro es que el factor distancia le estimuló la ins-
piración nostálgica, en la prosa como en la poesía. Incluso en la novela his-
tórica, que en principio parece que pueda emprenderse desde cualquier 
parte indistintamente. Pero afinando un poco podemos admitir que para 
escribir un Bizancio le pudo atraer la ¡dea de exaltar al legendario almogá-
var por sentirse ilergete (aragonés-catalán); o que un Lope de Aguirre o un 
Túpac Amaru los escribió para dar la versión del criollo en la historia fren-
te a la corte tan odiada de Madrid; o que Tres novelas teresianas se pudo 
gestar mejor a sus 60 años que lo que había hecho con la santa de Avila de 
muy ¡oven bajo el título de El Verbo se hizo sexo (libro por lo demás dese-
chado por el autor). Y necesitaba hacerlo, a lo mejor, para reivindicar ante 
el mundo (y en especial ante el mundo anglosajón) aquella figura de mujer 
única, tanto por su vida como por su obra y sus obras. 
3. Véase mi exposición del concepto en mi libro-tesis doctoral «Imán» y la novela histórica de 
Ramón J Sender, Londres, Tomesis Books, 1 970, 300 pp. 
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Por último, creo que hay una circunstancia que por sí sola podría haber 
variado latitudinaria y temáticamente la obra senderiana si hubiese escrito 
durante esos 43 años en España y no en las Américas. Me refiero a la cir-
cunstancia de una vida social en veilleuse en América y lo más seguro fren-
te a una vida social ajetreada y tironeada por inmediatos compromisos que 
conlleva ser un hombre público o una figura famosa, lo que no podía menos 
de haber sido Sender si se hubiese quedado a vivir en España. ¡Pues no hay 
diferencia ni nada en tener la obligación de dar seis o siete clases por sema-
na para ganarse bien la vida, con muchas horas de soledad y silencio 
delante de la máquina de escribir, a brujulear en una sociedad tan mercu-
rial como la española, máxime si se es hombre más o menos aludido en len-
guas radiofónicas y televisivas o acerico de alfileres (alfilerazos) periodísti-
cos! En España también habría escrito mucho, eso más que seguro, porque 
escribir era para Sender tan necesario como el comer. Pero no es menos 
seguro que habría escrito mucha más obra polémica y de actualidad, a no 
ser que se hubiese retirado de por vida en un lugar recoleto, como nos sugie-
re en su gran libro Monte Odina. 
Este amago comparatista nos pone sobre la mesa un problema que veni-
mos planteándonos en todo este siglo tan pródigo en periodos represivos y, 
por lo tanto, aciagos y atroces para la intelectualidad. Es el tema de la litera-
tura, que como todo arte parece florecer más y mejor en épocas de ultrade-
rechismo, fascismo, dictadura, guerra y revolución. Veamos: yo llevo conta-
dos (con nombres y fechas) 78 escritores, desde el siglo xiv hasta el xx, que 
han sufrido cárcel, destierro y hasta pena capital; número que, añadido al 
de los casos que se dignó señalarme «el periodista y erudito inagotable» 
Juan Ramón Masoliver, 27 en total, hacen los 105 talentos de la pluma espa-
ñoles víctimas de la sevicia del Poder. Pero aquí nos interesan los de nuestro 
exilio. 
Para dar cuenta de la casi total fuga de cerebros españoles con la victo-
ria franquista, veamos lo que dice Gonzalo Torrente Ballester en la revista 
7a/ó, de Madrid, ya el 3 de agosto de 1940: 
El 90 por ciento de la intelectualidad española se ha exiliado, y entre los hui-
dos: 1 18 son profesores de Universidad; 200 son profesores de enseñanza 
media y 2000 son maestros de escuela. 
Y hablando de maestros: el 50 por ciento fueron asesinados, o sea, un total 
de ¡16 000! 
Fueron asimismo asesinados: 100 profesores universitarios. 
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Según la Embajada de México en París había, en 1 942, entre los 350 000 
refugiados españoles en Francia: 7 rectores de Universidad, 156 catedráticos, 
216 profesores de enseñanza media, 379 escritores y periodistas, 817 universi-
tarios (no catedráticos). 
En fin, si hacemos el balance de todo aquel desastre: 
Muertos en la guerra y después en España 1 000 000 
Muertos en la Resistencia Francesa y en los campos 
de concentración alemanes 20 000 
Refugiados políticos (en Francia, África y América) 370 000 
Presos en las cárceles de Franco 241 000 
Total 1 631 000 
O sea, de ese millón y medio largo de españoles puestos fuera de juego 
(¡noto bene: la mayor parte jóvenes y cultos!), bien podía esperarse que 
hubiesen llegado a engrosar, en igual medida por lo menos que los supervi-
vientes, las filas de la legión de la literatura española de posguerra, prácti-
camente toda en la oposición y, en la medida de lo posible, en el exilio o 
destierro voluntario, como esa nutrida y brillante legión de escritores, críti-
cos y sabios o artistas españoles que han andado por esos mundos de Dios 
(en especial, mundos americanos) ejerciendo de profesores por no poder o 
no querer impartir su saber en las universidades españolas, tristemente des-
manteladas durante cuarenta años de régimen anticulturalista. El milagro es 
que todavía respirase mal que bien el genio literario español. Por eso a los 
que le reprochan a la España de posguerra la poca densidad de su litera-
tura de calidad se les habría de caer la cara de vergüenza. 
ESCRIBIR EN EL EXILIO O N O HAY BIEN QUE POR MAL N O VENGA 
Así es: escribir en el exilio es un bien venido de un mal. Y un gran bien, 
no un mal menor. Claro está que no abogamos por eso a favor de la prác-
tica de exiliar a todo creador rebelde ante el poder omnímodo como condi-
ción para haber buena literatura, n¡ menos poner esa condición como pana-
cea de calidad literaria. El incomparable Shakespeare sería aquí la 
contraprueba definitiva (¿será por eso por lo que se sabe tan poco de él y a 
lo mejor tendríamos en su tapadillo biográfico un ersatz de exilio?). Pero lo 
que nos cumple constatar es que, una vez más, el mal arroja también un sal-
do de bien inesperado (pensamiento este muy grato a Sender, por cierto). 
En nuestro caso (literatura española), muchos y grandes aciertos literarios se 
deben a la forzada ausencia: Marinero en tierra, lo más delicioso de un 
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Alberti añorante de su querido Puerto de Santa María desde su sanatorio 
del Guadarrama, y luego su obra desde Buenos Aires y Roma; la Crónica 
del alba, cuyo primer tomo es una de las más primorosas cosas que haya 
escrito Sender; o el primero también de La forja de un rebelde de Arturo 
Barea; o la obra de Max Aub, casi toda ella escrita en el exilio y que a tan-
tos devotos ha arropado; y la de Francisco Ayala, o la de Manuel Andújar, 
dos ases de la novela socio-filosófica escrita asimismo en la distancia; y, en 
Fin, la mejor parte de la obra poética de Juan Ramón Jiménez, la más madu-
ra de Cernuda y la sin par de Emilio Prados, el de la triple soledad, tal vez 
nuestro más brillante paradigma en el exilio español del 39. . . , por no nom-
brar más que unos poquísimos y muy diversos ejemplos. 
Tanta y tan grande ha sido la producción literaria en el último exilio nues-
tro que uno se pregunta si la literatura podrá prescindir nunca de ella y si, 
aun llegando un día utópico en que Sherezade quede libre de la obligación 
de inventar historias para seguir viviendo en paz, no se verá obligada a vol-
ver al harén, aunque solo sea para rehacer su contar y cantar a prudencial 
distancia, que eso es lo que hace la literatura, siempre sea la distancia real 
o imaginaria. 
¿Y en qué concluimos sobre Sender? Dificilísima pregunta. Porque tal vez 
no nos sirva de gran cosa aquello del trajín mucho mayor en España que en 
América, cuando lo hemos visto, a Sender, concentrarse tanto en unos 
momentos de máxima presión exterior como los que tuvo que vivir mientras 
escribía El rey y la reina, quizá la novela de mayor abstracción universalis-
ta que se haya escrito en español (y sin perder p¡e en la realidad, que ahí 
está el unicum). Pero hemos de concluir y concluimos: sin posible cálculo de 
probabilidades, pero por mera sindéresis, bien podríamos afirmar que Sen-
der ha creado una obra literaria en el exilio superior a la que hubiese podi-
do crear de haber vivido en España entre 1939 y 1982. 
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Y UN APUNTE SOBRE LA CRÍTICA DE SENDER 
Carlos Javier García 
Arizono State University 
Sin salirse del campo de la novela, parece que con los escritores del exi-
lio de 1939 es costumbre acentuar las conexiones entre biografía y produc-
ción literaria. Lo privado y lo público, lo personal y lo histórico, lo particu-
lar y lo general constituyen dualidades cuyos términos, lejos de presentar 
claras marcas diferenciales, están desdibujados y pueden llegar a confun-
dirse. En esta línea, las categorías de ficción e historia se entrelazan a veces 
en un mismo estado de cosas que hace que prevalezca la indistinción de los 
dos campos. 
Por medio de referencias a la biografía del autor, a veces se busca seña-
lar un proyecto vital unitario que dé coherencia y consistencia a la expe-
riencia y a la escritura, estableciéndose entre ellas relaciones inteligibles, de 
acuerdo con una lógica y un principio activo de unificación. En este tipo de 
consideraciones, la experiencia del exilio como principio de sentido tiene 
alcance amplio. La figura biográfica se sitúa entonces en un primer plano, 
desde el cual se pone en marcha y canaliza el proceso interpretativo de la 
ficción. Esta lógica será vista con recelo y, a veces, rechazada por el lector 
que se acerque a la novela desde postulados formalistas, orientando su 
interpretación sobre valores estéticos e ideológicos de carácter textual intrín-
seco. Ahora bien, quisiera proponer que ni aun desde una perspectiva for-
malista, tampoco desde una esencialista, es prescindible la figura del autor, 
en la medida en que la tradición interpretativa ha ido adhiriendo a las nove-
las un contexto crítico con el que necesariamente tiene que lidiar el lector 
informado. Aun cuando sea para desconsiderarlo, ese texto biográfico tota-
lizador, superpuesto a la novela, no puede borrarse ni eludirse del todo para 
el estudioso. A la hora de estudiar la vida social de los textos y las estrate-
gias lectoriales, no pueden descontarse las llevadas a cabo desde prismas 
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biográficos. No se trata de proponer aquí que el formalismo relegue el tex-
to e interprete las novelas tomando como modelo el texto biográfico del 
autor. Pero sí es relevante ver que la perspectiva formalista puede convertir 
en objeto de análisis los mecanismos textuales que propician que esa expe-
riencia de lectura que se asienta en la biografía continúe presente incluso 
cuando se la deja al margen. Se entra de este modo en el examen de la retó-
rica de la crítica. Sin pretender ser exhaustivo, se trata entonces de exami-
nar algunos de los efectos paradójicos que puede tener la estrategia de lec-
tura cuando presenta la ficción como un texto que no es vinculable a lo 
biográfico. Dicho examen cuestiona la división que se establece entre crítica 
intrínseca y crítica extrínseca, y ofrece elementos para valorar que esa dico-
tomía es falsa a la hora de estudiar los avatares de un texto y la cambiante 
constitución de su sentido. Hay residuos biográficos con los que el lector del 
exilio de 1939, por formalista que sea, no puede dejar de contar. Se trata 
de ver también qué puede hacer con ellos sin caer en inconsistencias.1 Tras 
unas consideraciones de carácter general, tomaremos como referencia la 
figura de Ramón J. Sender. 
Como es sabido, el lugar que debe ocupar la novela del exilio en el con-
texto de la novela española viene siendo examinado desde múltiples ópticas 
por los estudios literarios. En un estudio panorámico, publicado hace ya 
unos años, Sanz Villanueva observa que la «tendencia más general [...] ha 
sido la de establecer un apartado independiente para los novelistas del exi-
lio» («El exilio», 340). Las monografías de José Domingo y Gonzalo Sobe-
jano ilustran esa tendencia. Por el contrario, Soldevila Durante estudia la 
narrativa española de posguerra sin crear apartados geográficos especiales 
1. Esa intersección del escritor y el autor puede darse en diverso grado. Pero desde otras pers-
pectivas el texto es autosuficiente y está al margen de la condición del autor. La cuestión inicial 
es, entonces, si deben relacionarse los dos términos. En otras palabras, entre el escritor y el 
autor discurre una frontera sutil, dirían unos; pero también aducen otros que los dos términos 
son independientes en el ámbito de lo literario. Sin entrar aqui en la valoración de esta dis-
yuntiva, veremos que la sola mención del nombre del firmante convoca un relato biográfico 
adherido cuya valoración puede dar lugar a efectos contrarios o imprevistos. De ahí que la 
dimensión aulorreflexiva haya de ser integrada en la lectura. Además de los estudios que cita-
ré a lo largo de estas páginas, es de notar el enfoque integrodor y crítico que se apunta en las 
investigaciones de Mainer («Resituación») y Gullón. Ni el biografismo ni el antibiografismo 
parecen razonables en el planteamiento propuesto por Claudio Guillen en el estudio «El sol de 
los desterrados», recientemente incluido en su libro Moradas múltiples. 
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para los novelistas del exilio. El propio Sanz Villanueva sostiene que los 
novelistas del exilio «pertenecen a una misma tradición cultural y, creo, no 
deben ser segregados aunque no resulte fácil la fórmula óptima para su inte-
gración en un conjunto» («El exilio», 340). Con todo, es de notar que esta 
cita está recogida de unas páginas que forman parte de un apartado espe-
cial titulado «El exilio», dentro del volumen 8 de la Historia y crítica de la 
literatura española. También es de notar que en este mismo volumen apare-
ce recogido otro estudio, cronológicamente anterior, de Sanz Villanueva, 
bajo el titulo «Problemas para la clasificación de la narrativa del exilio» 
(522-526). El artículo se incluye también dentro del apartado especial que 
el volumen dedica a la narrativa del exilio. Y es preciso notar que, como ya 
veíamos en el primer caso, tampoco en este estudio se acepta sin tensión 
conceptual el partir del exilio para clasificar la producción narrativa de los 
narradores trasterrados: 
Estamos partiendo de un hecho extraliterario para etiquetar un fenómeno lite-
rario. Ya sé las profundas vinculaciones de lo estético con lo histórico-social, pero 
no trato ahora de esa cuestión. El problema radica en si resulta congruente 
hablar de forma genérica de la novela del exilio admitiendo que este sea el 
hecho diferencial que nos permite incluir en el mismo saco a escritores como Luis 
Santullano, Eduardo Zamacois o Salvador de Madariaga (que nacen en 1871, 
1876 y 1 886, respectivamente), ¡unto con otros como Clemente Airó, Manuel 
Lamana o Roberto Ruiz (nacidos, por orden, en 1918, 1922 y 1925). Medio 
siglo distancia las fechas extremas de nacimiento y es demasiado espacio de 
tiempo para que pensemos que pueda existir entre ellos comunidad literaria sufi-
ciente para incluirlos bajo un epígrafe común. («Problemas», 523). 
Se desprende de estas palabras que el exilio como categoría general y 
abarcadora no es esclarecedora. De ahí que no deje de haber fluctuación 
entre el primer aserto, según el cual resultaría problemático etiquetar lo lite-
rario a partir del exilio como «hecho extraliterario», y las palabras recién 
citadas, en la medida en que estas no rechazan la base lógica de la etique-
ta sino su imprecisión. Leemos, a continuación, que el destierro no afectó por 
igual a todos los escritores, siendo preciso hablar de generaciones y adver-
tir «que no todos sus integrantes merecen con igualdad el calificativo litera-
rio de exiliados» («Problemas», 524). Prosigue el profesor Sanz Villanueva 
con el examen de la validez del criterio generacional y observa que «algo 
se nos impone como evidente, la participación en el exilio de, por lo menos, 
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dos grupos generacionales» (524). Pero tampoco parece aclarar demasia-
do el criterio generacional, pues saltan a la vista las excepciones y la nece-
sidad de multiplicar los grupos y establecer más excepciones con el fin de 
reducir las inconsistencias. La misma conexión entre vida y escritura es cues-
tionada cuando afirma que «para algunos el destierro es una experiencia 
vital, pero poco o nada influye en su trayectoria literaria» («Problemas», 
524; las itálicas, aquí y en lo que sigue, son mias). 
Si se examina cuidadosamente la retórica de este estudio, es observable 
que emerge un patrón compositivo. Me refiero a que, tras la propuesta de 
los criterios de clasificación, aparece en todos los casos la conjunción adver-
sativa pero, la cual sirve para señalar excepciones y, en última instancia, 
para cuestionar el valor de dichos criterios. Lo acabamos de ver con el cri-
terio generacional y puede observarse asimismo con el criterio de la obra 
publicada, según se trate de escritores con obra anterior a 1939 o de escri-
tores cuya producción empieza a partir de 1939. 
Del primer grupo, es decir, de los escritores con obra anterior a 1939, se 
mencionan las tendencias predominantes antes de la guerra: la novela des-
humanizada o intelectualista (James, Ayala y Aub, entre otros) y la novela 
social (Arconada y Sender, por ejemplo). La conclusión, como acabo de 
indicar, se cierra con la conjunción adversativa: «Pero, de todas formas, 
estas orientaciones literarias poseen poco valor clasificador en cuanto que 
constituyen una práctica temporal, abandonada después de la guerra, tras 
la cual buena parte de esos escritores se inclina por una literatura más com-
prometida» («Problemas», 525). 
También reaparece la conjunción adversativa cuando se refiere a los 
escritores que empiezan a publicar después de 1939. Tras señalar ciertas 
coincidencias temáticas, concluye: «Pero la dispersión de los escritores del 
exilio por una geografía ancha [...] no permite decir que exista homogenei-
dad alguna en su producción» (525). Se matiza que hubo centros de mayor 
densidad de escritores, como es el caso de la geografía de México. Una vez 
más reaparece aquí la conjunción adversativa: «Pero ni siquiera en esta 
[geografía], a pesar de la mayor facilidad de los contactos [...], se puede 
decir que se haya creado un grupo novelístico homogéneo» (526). 
La frecuencia con la que se repite la conjunción adversativa aumenta en 
el cierre del estudio. Tras señalar que «el sentimiento de ausencia de sus tie-
rras» y «el desarraigo de las raíces propias y comunes» constituyen un 
común denominador que los une a todos, afirma: «Pero esta experiencia se 
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realiza literariamente por caminos incomunicantes, dependientes sobre todo 
del instinto narrativo personal» (526). Si bien se reconoce que la libertad de 
expresión, el contacto personal con otras culturas y el contacto con narrati-
vas vedadas al novelista de la península podrían vincular a los exiliados, sin 
embargo concluye una vez más: «Pero todas estas circunstancias positivas 
[...] no configuran de manera alguna una literatura homogénea» (526). Por 
eso, para Sanz Víllanueva, «se imponen, antes que nada, las personalida-
des» («Problemas», 526). 
Por lo tanto, el exilio como relato biográfico colectivo parece suscitar pre-
guntas más que respuestas. Como decía, es de notar que dicho cuestiona-
miento se enuncia en un libro general sobre la literatura española de 1939 
a 1980 y ocupa unas páginas de un apartado especial encabezado por el 
marbete «El exilio». Junto con este estudio figuran en el volumen otros menos 
autorreflexivos, en el sentido de que no problematizan con el mismo rigor 
los criterios que orientan el estudio de la novela del exilio. 
Dicho cuestionamiento de la tendencia a establecer un apartado especial 
para los escritores del exilio lo seguimos encontrando, con distintos acentos, 
en publicaciones más recientes. Y también es de notar que ese cuestionamien-
to se formula asimismo desde apartados especiales. Así, por ejemplo, en la 
Breve historia de la literatura española, el profesor Maíner titula un apartado 
«Las consecuencias de la Guerra Civil: el exilio» (621), y se afirma allí de los 
exiliados que, «concluida la guerra con la victoria de los sublevados, la única 
ruptura era física» (Mainer, 622). Por otro lado se señalan aspectos sociocríti-
cos, como el hecho de que los exiliados escribieran separados de su «público 
natural», aspecto que ya subrayara en su día Francisco Ayala en su conocido 
escrito de 1949 «Para quién escribimos nosotros». 
Cabe decir, por lo tanto, que en esta tendencia integradora de la novela 
del exilio permanecen residuos de un relato biográfico colectivo, tal como se 
pone de manifiesto en los rótulos de esos apartados especiales. Por lo que 
respecta a aquellas monografías que no dedican un apartado especial a los 
escritores del exilio, es de notar que las referencias al exilio son también fre-
cuentes, aunque ahora las alusiones al relato biográfico colectivo han sido 
desplazadas por relatos individuales. Con lo cual la conexión entre vida y 
escritura es manifiesta, y no siempre con el grado suficiente de autorreflexi-
vidad que cabría esperar, dado lo problemático de esa vinculación. 
Si de lo más general pasamos a considerar un autor específico, veremos 
que las tensiones conceptuales son aún más manifiestas. Puede iluminar la 
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cuestión la «Introducción» de Francisco Carrasquer a la reciente edic ión de 
Réquiem por un campesino español. En la semblanza de Sender que abre 
la introducción, se alude a la impronta que de jaron en el escritor los luga-
res y personas que le acompañaron desde la infancia y que inspiraron su 
creación l i teraria. Como es habi tual , hay datos relativos a las inquietudes 
políticas e ideológicas, pero para Carrasquer el idear io ideológico que mar-
ca su trayectoria polít ica, en part icular sus simpatías con la CNT, su acerca-
miento al Partido Comunista y su expulsión del mismo en 1 9 3 8 , estos y otros 
datos de carácter polít ico, no expl ican su producción l i terar ia. Dist inguir 
entre el primer Sender y un segundo Sender es superfluo a efectos de la lec-
tura. Se d ibu ja entonces en este estudio una f igura autor ia l en cierta medi -
da descircunstancial izada de lo polít ico y lo ideológico. Pero es de notar que 
esta lógica lectorial tiene un efecto contrar io y emerge de estas páginas 
introductorias un t ipo de lector en el que no deja de incidir lo b iográ f ico a 
la hora de la lectura. Es precio prestar atención con detalle a las pa labras 
que art iculan la argumentac ión: 
Sender nos da como nadie la gran lección de que en arte (ergo: en literatura) 
no hay consignas ni programas politicos que valgan. No hay nada más reñido 
con el arte que la política partidista. [...] Sender ha escrito siempre para el pue-
blo, aunque haya profesado opiniones políticas diferentes por creer, precisa-
mente, que con el cambio de modo de lucha favorecía la causa del pueblo. [...] 
Pero ahí está lo bueno en Sender: que no se le noten los cambios de ideología 
política [...]: cuando escribe y publica Míster Witt en el Cantón, está todavía más 
implicado en la política del PCE que antes al publicar Siete domingos rojos y, sin 
embargo, no ahorra alabanzas al espíritu libertario y federalista-cantonalista 
(tan propio de la CNT) y todo el mundo lee esta magnífica novela [...] como un 
cantar de gesta popular en prosa revolucionaria de luchadores libres, si no ya 
libertarios. ¿Quién sospecharía que el autor había hecho un viaje a Moscú un 
año antes en representación de la intelligentzia leninista -stalinista española y, 
entre otras cosas, como redactor de la revista comunista Tensor'? No hay, pues, 
primer Sender ni segundo. El compromiso de Sender en literatura siempre ha 
sido definitivamente el mismo, un compromiso humanista, (XXVI-XXVII) 
Es apreciable que el texto biográf ico, superpuesto al l iterario, no desapare-
ce aquí sino que, de modo paradój ico, continúa siendo un punto de referencia 
con el que se contrasta la ficción. Es verdad que no se doblega la lectura lite-
raria al texto biográfico, para lograr que la ficción encaje en la b iogra f ía . Es 
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decir, no se buscan correspondencias entre el texto biográfico y la ficción, 
sino que más bien se presenta la ficción como un texto que trasciende lo bio-
gráfico. Pero esta estrategia de lectura no deja de tener efectos paradójicos, 
en la medida en que el tipo de lector que emerge de estas páginas aparece 
marcado por el texto biográfico. Es cierto que en este tipo de estrategia 
interpretativa no opera el principio de causalidad según el cual la novela 
sería un efecto directo de la biografía. Sin embargo, es observable que tan-
to el principio de causalidad como las correspondencias entre vida y nove-
la se hacen presentes precisamente al señalarse su ausencia. 
De esta lógica interpretativa se desprende, entonces, que el texto bio-
gráfico superpuesto al literario continúa siendo un punto de referencia. Con 
todo, en la reciente edición se apela a un Sender esencialista, que «se sume 
en el abismal fondo de las condiciones humanas» para «dar con lo primi-
genio y lo simple, que es como decir con lo original y lo esencial» (LXl). El 
crítico prosigue con un comentario en torno al juego de los arquetipos, que 
es «un juego de esencialidades» (LXl). 
Dicha lectura esencialista de la novela coexiste con un comentario que 
alude a condicionantes biográficos y que expresamente auna vida y escritu-
ra, aunque la línea que las une no sea recta sino quebradiza. Así cabe inter-
pretar el siguiente comentario que hace de Réquiem: 
Hay un condicionamiento muy interesante que viene a presidir la escritura de 
esta obra: la distancia. Escribe Sender su Réquiem en 1952, cuando ya han 
pasado doce años de intensa reflexión sobre los hechos de la «tragedia españo-
la». Seguramente no habría sido capaz de llevar a buen término esta historia 
desde el tiempo y lugar reales, concretos, locales y particulares, tal como lo ha 
logrado hasta descircunscribirla en la universalidad e intemporalidad alcanza-
das. (XLVl) 
Si bien los condicionantes biográficos son aquí invocados expresamente, 
es observable que la lectura de la ficción no busca duplicaciones ni corres-
pondencias entre el orden de lo vivido y el de la ficción. Al mismo tiempo, 
como acabo de señalar, es de notar que el texto biográfico superpuesto al 
literario no desaparece sino que, de modo paradójico, continúa siendo un 
punto de referencia con el que se contrasta la ficción. 
De lo expuesto anteriormente se desprende que el lector que mantiene 
resueltamente al autor en un papel concreto, definido de antemano, tiene 
una experiencia lectora que consiste en esperar que los significados textua-
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les se dejen entender a partir de la figura autorial anticipada o, como aca-
bamos de ver, en contraste con ella. La biografía suscita unas expectativas y 
la experiencia lectora debe confirmarlas, aunque sea negativamente. El sig-
nificado de la ficción remitiría entonces a una expectativa pretextual ancla-
da en la biografía. Vale decir que, ante la falta de correspondencia entre 
vida y ficción, no se hablaría ya de contradicciones sino de diferencias y 
contrastes. Con todo, en este planteamiento se asume que existe un funda-
mento autorial que trasciende el texto y desde el cual, o frente al cual, se 
reducen o contrastan las indeterminaciones. Dicha lógica presupone que 
existe una autoridad cuyo fundamento no está textualizado. Es decir, un fun-
damento pleno y autosuficiente cuya identidad no depende de un texto. 
Pero dicho postulado es problemático, en la medida en que la figura 
autorial es a su vez un relato que no puede escapar a la textualización."' El 
lector que la invoca la construye activamente rellenando huecos que borren 
indeterminaciones y permitan construir una unidad. No existe, pues, un sig-
nificado pleno y autosuficiente, al margen de su textualización. 
Si tenemos presente esta premisa, la experiencia lectora sería entonces la 
interpretación del lector leyendo como un lector de la figura autorial. Se 
pone así de relieve el papel activo del lector y la dimensión autorreflexíva 
del acto interpretativo. Con lo cual cabe decir que la lectura no dispone de 
antemano de una figura autorial autosuficiente y solo tiene textos a su dis-
posición. De esto no debe desprenderse que la experiencia de la guerra civil 
y el exilio se diluyan en textos sin consecuencias materiales. En este sentido, 
Helen Graham y Jo Labanyi relatan un incidente en el que una persona, al 
escuchar que alguien se refería a la guerra civil como si fuera un texto, pun-
tualizó: «my father díed ¡n that text» (5). Ante esta observación, cabe decir 
que a la vez que es necesario no perder de vista esa realidad material es 
preciso valorar que el significado de la propia materialidad, incluso la de la 
muerte, se entiende como producto del lenguaje. No hay nada dado. Siem-
pre queda por delante examinar por qué las cosas y las palabras significan 
lo que significan, es decir, entender los mecanismos de significación. 
Puede extraerse de lo dicho que la biografía (tanto la del autor particu-
lar como la colectiva de los exiliados) no es un texto neutro sino que, de 
2. También lo sociocrilica incide a veces en este punto. Pienso en el breve estudio de Bourdieu 
que lleva por titulo «La ilusión biográfica» (74-83). 
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modo ambivalente, actúa como condic ionante e incide en la forma de apre-
hender la f icción. A l mismo t iempo, es preciso entender el s igni f icado como 
producto del lenguaje más que como su fuente. N o es a lgo d a d o de ante-
mano. 
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CRÓNICA DEL ALBA DE R. J. SENDER: 
UNA CREACIÓN EN EL EXILIO 
I. EN COLISIÓN CON LOS HADOS 
Jean-Pierre Ressot 
Université de Paris-Sorbonne 
En 1942, Ramón Sender publica en Méjico una novela, Crónica del alba, 
que pasaría a ser, años más tarde, título de una serie de nueve relatos.' Se 
suele considerar esta parte de la vasta obra narrativa de Sender como la 
más autobiográfica porque, entre otros muchos motivos, el protagonista se 
llama Pepe Garcés, segundo nombre y segundo apellido del autor. A este 
respecto, Crónica del alba se situaría en la misma corriente que los conoci-
dos relatos de otros exiliados españoles: Arturo Barea, Max Aub, Manuel 
Andújar o Rosa Chacel. Sin embargo, si los autores citados intentan todos 
reconstruir una identidad amenazada por su situación de exiliados, Ramón 
Sender se encuentra a contracorriente al emprender en Crónica lo que resul-
ta ser, para nosotros, una destrucción de la misma identidad. O sea, que no 
se trataría ya para él de luchar contra los estragos provocados por el exilio, 
sino de asumir sus consecuencias más profundas e irreversibles en el propio 
yo. De modo que, en él, lo que aparece primero como una clásica recupe-
ración del pasado se resuelve en un complejo y extraño proceso de liquida-
ción. Al igual que uno de sus álter egos de la novela, Sender es un enfada-
1. La base de las referencias es la edición de Destino (1973), que fue la última en vida de Sen-
der. Consta de dos tomos: i. Crónica del alba ( 1942), Hipogrifo violento (1954), La quinta Julie-
ta (1957), El mancebo y los héroes (1960), ta onza de oro (1963); n. Los niveles del existir 
(1963), Los términos del presagio (1966), La orilla donde los locos sonríen (1966), La vida 
comienzo ahora (1966). También citamos de la edición de Délos Aymá (San Cugat del Valles, 
1965-1966, tres tomos) importantes segmentos paratextuales que Sender suprimió en las edi-
ciones ulteriores. 
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do fundamental, es decir (tomando en cuenta la etimología de la palabra), 
«un hombre en colisión con los hados» (¿os términos..., 372). Salta a la vis-
ta, pues, para cualquier lector un poco informado sobre la vida de Ramón 
J. Sender, que hay en Crónica del alba una sustanciosa materia autobio-
gráfica. Pero la técnica narrativa elegida por el autor hace que la obra no 
construya de él una imagen referible a una realidad identificable sino que, 
al contrario, participe de una progresiva aniquilación de esta imagen. Tra-
tándose de expresión novelesca, no se extrañará nadie de que la figura del 
personaje sea la que sufre el obstinado trabajo de destrucción que el autor 
lleva a cabo a lo largo de la serie de novelas; esta figura es, por consi-
guiente, lo que monopoliza aquí nuestra atención. 
Claro está que no se puede desenmarañar lo que, en estas novelas, se 
debe al impacto de la guerra civil o al consecuente destierro. Incluso no se 
puede descartar la posibilidad de que algunas de ellas (las primeras) hayan 
sido escritas antes de 1936. Pero el hecho es que se publican de 1942 a 
1966, un largo período que abarca un cuarto de siglo de la vida de Sender 
en Méjico y Estados Unidos, y que el fenómeno observado en ellas, a saber, 
la deconstrucción de la identidad del yo, es resultado de una larga madu-
ración que se extiende y culmina con la tardía concepción de los tres últimos 
relatos de la serie, hacia 1965 ó 1966. Esta situación violenta vivida por el 
escritor hace que Crónica del alba presente dos aspectos que han llamado 
nuestra atención: 
1. Aunque escrita en el exilio, la obra no habla nunca de exilio. En la fic-
ción, Sender hace morir a Pepe Garcés (su doble literario) al final de la gue-
rra civil, en el campo de concentración de Argeles. Parece como si el escri-
tor quisiese excluir cualquier alusión directa a su situación de desterrado en 
un relato que, sin embargo, se funda en su «¡ornada»'' personal. A ese res-
pecto, hay en Crónica del alba una omisión deliberada, un escamoteo rotun-
do del destierro como tema explícito. El hecho nos parece tanto más signifi-
cativo cuanto que Sender declaraba en 1960, al publicar El mancebo y los 
2. Fue este el primer titulo que Sender habió pensado para la serie, como consta en ediciones 
sueltas de las primeras novelas publicadas en Atenea (México, D. F.). Este título no aparece ya 
en la edición de 1965-1966. Sin embargo, al final del prólogo del primer relato [Crónica del 
alba), el narrador anónimo dice: «Estos son los tres primeros cuadernos. Los doy tal como esta-
ban [...] y les pongo el titulo que me parece más apropiado después de haberle oido [a Pepe] 
hablar de la media ¡ornada de su vida» (15). 
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héroes: «La serie se irá completando con otros volúmenes hasta alcanzar 
este tiempo nuestro de ahora [...]».3 
2. Pero no por ello deja de ser la obra un producto del destierro, redac-
tado entre 1942 y 1966.' Lo que quiere decir que, si el exilio está ausente 
de la temática, se manifiesta plenamente en la escritura. Más concretamen-
te, y como hemos dicho ya, pensamos que la experiencia del desarraigo se 
expresa ante todo en la concepción del personaje novelesco. Y, en efecto, si 
los primeros relatos de la serie remiten a cánones de la llamada «novela de 
la formación», al trazar poco a poco la figura del protagonista, vemos lue-
go esta figura deshacerse y diluirse en un extraño fenómeno de desmultipli-
cación que apunta claramente a la progresiva fragmentación y, por último, 
a la desintegración de la imagen de Pepe Garcés; en fin, asistimos a una 
como disgregación de la figura que pudiera haber sido (o debería haber 
sido) imagen autobiográfica del autor. Por supuesto, hablamos de la auto-
biografía en el concepto tradicional de relato referible a los acontecimientos 
de superficie de la vida del escritor, porque, imagen del yo profundo del 
autor, Crónica del alba lo es (no puede ser de otra forma), aunque imagen 
tal vez indescifrable. 
Una recapitulación de las características, un tanto complejas, de la ins-
tancia narrativa parece necesaria para comprender cómo el fenómeno se 
manifiesta ya en la base de la concepción de la obra: 
— Primero, hay una aparición directa de Ramón J. Sender, persona de 
carne y hueso, autor de las novelas, pues firma así una «Advertencia pre-
via»: «R. S. / Los Ángeles, Calif. 1962».5 
— Luego, al principio del relato propiamente dicho (9), un yo anónimo 
explica que la historia narrada fue escrita en el campo de concentración de 
Argeles por un tal Pepe Garcés. Este narrador, que llamaremos «narrador 
principal» (y que a menudo reaparece al final y al principio de los otros rela-
tos de la serie), dice que recogió, después de la muerte de Pepe, los cua-
3. El subrayado es nuestro. Esta declaración figura en la solapa de la citada novela, en la edi-
ción de Atenea (México). 
4. Nos atenemos a las fechas de publicación de las novelas incluidas en Crónico del alba. Es 
probable que algún relato, en todo o en parte, pudiera ser escrito antes, pero Sender no dejó 
información sobre ello. 
5. En la edición de Las Américas (Nueva York, 1963), reproducida luego en Délos Aymá 
[i, 7). Esta nota no consta en las ediciones ulteriores. 
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demos donde este contaba su historia, y se hizo editor de ellos. En La orilla 
donde los locos sonríen, a partir de la página 442, el narrador principal, 
supuesto editor de las memorias, aparecerá él mismo como personaje den-
tro de la ficción escrita por Pepe Garcés, con el nombre de Ramón Sender, 
figura evidentemente ficcionalizada del autor. 
— En este marco narrativo se inserta lo que constituye lo esencial de la 
obra: las «memorias» de Pepe, narradas, por supuesto, en primera perso-
na. Pepe es, pues, a la vez narrador secundario y actor de la ficción. 
— Por fin, en el propio relato de Pepe viene a intercalarse en algún 
momento" otro relato en primera persona, el de un personaje llamado Alfon-
so Madrigal, que cuenta su propia historia. En esta como novela corta inter-
calada, reconocemos (un poco modificada) Cabrerizas Altas, publicada 
aparte en 1965 / Por las estrechas afinidades que la novelita tiene con Imán, 
podemos ver en la historia de este Madrigal algunos ecos de la experiencia 
de Sender en Marruecos. 
De tal modo que se podría concluir que Sender es a la vez autor, narra-
dor y protagonista (a través de Pepe Garcés y, aunque muy lejanamente, de 
Madrigal) de Crónica del alba, lo que sería el planteamiento ideal de una 
clásica autobiografia. Pero, como ya hemos dicho, pasa todo lo contrario: 
la estrategia narrativa que acabamos de resumir no apunta a construir una 
imagen coherente y homogénea del autor de la obra, sino que empieza a 
«dinamitar» por dentro la figura del héroe novelesco, una dinamitación que 
se desarrolla de una forma cada vez más manifiesta a lo largo de la serie 
de relatos de Crónica del alba. Para ser más concretos, digamos que el pro-
ceso de disgregación de la identidad del yo consiste en una desmultiplica-
ción de sus figuras que empieza precisamente con este juego de la instancia 
narrativa. Así, el protagonista Pepe Garcés no puede identificarse con el 
autor Ramón Sender, porque, entre los motivos más llamativos, este perso-
naje nace en 1904 y muere en 1939, según la ficción. De la misma forma, 
el Sender narrador que en el relato dice ser heredero y editor de los cua-
dernos de Pepe Garcés no puede asimilarse a la persona del escritor de la 
obra, sencillamente porque este no estuvo nunca en el campo de Argeles y, 
6. En ¿os términos del presagio, pp. 289-365. 
7. En Editores Mexicanos Unidos, México, D. F, conjuntamente con otras dos novelas cortas: El 
Tonatiu y Las rosas de Pasadena. Esta edición parece levemente anterior a la de Los términos 
del presagio. 
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además, en noviembre de 1939 (cuando muere Pepe Garcés, según la fic-
ción) ya vivía en el continente americano. Estas diferencias parecerán 
obvias: se dan en cualquier novela de carácter autobiográfico (que si no no 
sería novela). Pero insistimos en ellas porque son el principio y la base de 
este fenómeno de desmultiplicación de las figuras del yo que acaba con la 
desintegración de este. Se trata de multiplicar los intermediarios entre la rea-
lidad vivida por el autor y la imagen que él da de esta realidad en sus fic-
ciones. 
Así, en las ediciones de Las Américas y Délos Aymá (lll, 7), un interme-
diario más (que desaparece en ediciones ulteriores) viene a ser introducido 
con la inverosímil invención de ese amigo que le entrega al Sender editor 
tres cuadernos más de Pepe Garcés: «Diez meses después de haber renun-
ciado a buscar manuscritos nuevos de Pepe Garcés, convencido de que lo 
que tenía era todo lo que nuestro héroe había escrito, un amigo me pro-
porcionó tres cuadernos más, que me apresuro a publicar»." Semejante des-
multiplicación de los intermediarios imaginarios/ficticios entre el autor y su 
ficción es síntoma de una voluntad, luego confirmada, de borrar identi-
dades, de llegar a una destrucción de la figura del personaje que se supo-
ne, sin embargo, figura de Ramón J. Sender. Maliciosamente, para despis-
tar tal vez un poco más todavía, este introduce en la obra dos alusiones 
directas a su obra de escritor: «Los dos* habíamos leído Imán, de Sender, 
que no nos disgustó» [Los términos..., 280); «Probablemente, aparecerá 
entre estas líneas alguna influencia más o menos concreta y directa del libro 
Imán, de Sender, que leí y me gustó» [ibid., 291). 
Pero hay más. Si volvemos sobre la nota previa que abre nuestra edi-
ción de referencia, encontramos en ella la única (que sepamos) mención lite-
ral del libro a la situación de exiliado del autor: para explicar la discutible 
calidad de las primeras ediciones de la obra, Ramón J. Sender escritor se 
queja de «la vida de los emigrados políticos» (ed. de Délos Aymá, I, 7). Aho-
ra bien, el narrador principal no nos aclara nada sobre su propia situación 
ni sabemos cuándo se marcha de Argeles ni cuándo «edita» los cuadernos 
de Pepe Garcés. Tampoco lo precisa luego, cuando dice haber recibido, 
8. En la edición de Destino, la versión propuesta es esta: «Sin duda, el último cuaderno de Gar-
cés es el presente, y estaba copiado por un vecino suyo del campamento que, al parecer, ponía 
en limpio sus escritos» (ll, 510). 
9. Está hablando de un tal Ramón, encontrado durante la guerra civil. 
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meses después, otros cuadernos de Pepe, que formarán el último tomo de la 
serie. En particular, no hay ni una palabra sobre Méjico o sobre Estados 
Unidos,1" donde vivía Sender en aquella época. Resulta extraño que este 
marco del exilio, aunque implícito como situación del Sender editor de los 
cuadernos, quede eliminado como elemento anecdótico de la ficción, mien-
tras que correspondía a la situación del Sender escritor. En realidad, este 
Sender narrador es un personaje «flotante», indeterminado, sin ningún asi-
dero espacial y sin apenas situación temporal. Representa este no man's 
land que es Argeles entre la tierra de España y el destierro que espera a sus 
moradores. Es uno de los muchos avatares de la persona del autor, pero en 
ningún caso puede confundirse con él. 
En un solo momento el escritor deja escapar una posible alusión a su 
condición de exiliado cuando escribe estas novelas. Se trata de la nota al 
pie de la página 464 del tomo II, firmada como R. S. Por supuesto, este /?. 
S. no puede considerarse como el mismo R. S. que firma la «Advertencia 
previa» a la edición: el redactor de la nota alude a su relación con Pepe, a 
su estancia en Argeles, situándose así claramente en el mundo de la fábula. 
Pero, al evocar la muerte de Pepe Garcés, dice este Ramón Sender de fic-
ción: «Con él quedó una gran parte de mi lastre dificultoso, que me habría 
embarazado en mis movimientos por la vida. Es decir, por este lento desvi-
virse que ha sido luego la vida para mí»." Esta magnífica metáfora del len-
to desvivirse será la única referencia de la obra al exilio de su autor, por otra 
parte totalmente silenciado. 
La publicación, en 1966, de los tres últimos relatos de la serie merece 
una atención particular, porque vemos en ello un acontecimiento muy signi-
ficativo respecto a nuestro análisis. En efecto, en 1963 Ramón J. Sender 
daba por terminada la obra con sus primeras seis novelas: «Considero com-
pleta la serie con Los niveles del existir».a Esto quiere decir que Los términos 
del presagio, La orilla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora, 
concebidos entre 1962 y 1966, son puros productos del destierro. De modo 
que se puede afirmar que en los tres últimos relatos de Crónica del alba, si 
10. Solo se encuentra una alusión a una vaga y milico América en la anécdota de las íalsas 
barras de oro vendidas por Sendera los franceses [La orilla..., 464). 
1 1. El subrayado es nuestro. 
1 2. Véase la edición de Délos Aymá, I, 7. 
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la temática es la guerra civil y nada más que la guerra civil, la escritura, en 
cambio, es del exilio y nada más que del exilio.13 Afirmaba además el mis-
mo Sender: «Queda, pues, consumada y cancelada la infancia de nuestro 
héroe y seguir hablando de él y de las nuevas circunstancias de su vida 
requeriría en adelante otro acento y otra tónica. Creo que la unidad de esta 
larga novela en seis partes está lograda».14 Esto dice bastante acerca de 
hasta qué punto los tres relatos escritos y añadidos después son el resultado 
de dudas, de crisis, y significan una degradación del proyecto novelesco ini-
cial. No nos extrañará, pues, que se produzca particularmente en ellos el 
proceso de desintegración de la identidad del yo, que culmina, en un plan 
literario, con la descomposición de la figura del personaje. Allí se manifies-
tan plenamente los estragos del desarraigo sufrido por el escritor. Por eso 
nos hemos detenido especialmente en estos, porque vemos ahí la expresión 
más pura de cómo Sender vive y percibe, aunque de una forma evidente-
mente simbólica, el efecto del exilio en su personalidad y lo transmite a tra-
vés de un «novelar» particular. Ahí Pepe Garcés no pretende en absoluto ser 
la recuperación más o menos novelada e idealizada de la figura de Ramón 
Sender sino, al revés, el instrumento de un obstinado trabajo de eliminación, 
de negación, de aniquilamiento de la persona. «Todas las tendencias de mi 
vida [dice Pepe al principio de Los términos del presagio] me empujaban 
hacia un nivel más bajo, donde me esperaba un raro peligro de desinte-
gración» (181). Este tema de la desintegración de la persona (relacionado 
en la ficción con varias épocas de la vida del protagonista) aparece como 
una obsesión del escritor exiliado. Resulta entonces lógico que el autor hicie-
ra morir a su álter ego al final, en la ficción de Crónica del alba. 
Además, el fenómeno cobra en el relato un carácter alucinante por la 
desmultiplicación frenética, a lo largo del relato, de la figura del protago-
nista. Fenómeno ya estudiado15 pero que merece ser revisitado con la pers-
pectiva de la cuestión del exilio y de su impacto sobre la creación artística. 
Recordemos, pues, que antes de destruir a su doble en una muerte de fic-
13. Lo que yo no me atrevería a afirmar en cuanto a los demás relatos. Nada excluye que algu-
nos de los primeros de ellos (ueran escritos antes de 1939, en particular el que da su titulo a la 
serie. Véase nota 4. 
14. El subrayado es nuestro. 
15. Cf. Donatella Pini, Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Or-
so, 1994, pp. 118-120. 
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ción, Sender imagina que este también se cruza en su vida con sus propios 
álter egos. Así es como Pepe Garcés encuentra a un tal Ramón: «Viendo yo 
a Ramón, tenía a veces la impresión rara de verme a mí mismo en el espe-
jo, a veces mejor de lo que era y a veces peor» [Los términos..., 213). Y aña-
de: «Escuchaba yo a Ramón como a un álter ego y sonreía cuando alguna 
de sus experiencias coincidía con las mías» [ibid., 215). Este mismo Ramón 
llega a desdoblarse hasta formar los que Pepe llama los Ramones: «Eran 
como un enjambre zumbador alrededor de mí» {ibid., 223). Entonces, el 
mismo Pepe entra en una cuenta un poco confusa, que consiste en proveer 
a cada Ramón de un número de orden: «Podríamos llamar a mi amigo 
Ramón I, porque conocía a varios Ramones y lo curioso es que andaban 
todos en el mundillo de las letras y las artes» [ibid., 221). En fin, «tenía yo 
[dice Pepe] más o menos cerca de mí en aquella época varios Ramones. Sie-
te, si la memoria no me falla» [ibid., 372). Claro está que en todos estos 
avatares de Pepe Garcés se reconocen de vez en cuando elementos de la 
biografía de Ramón Sender, evocados a través de enmarañados y trastoca-
dos espejismos: «Encontré allí —en el mismo regimiento— al Ramón I, escri-
tor y farmacéutico, que era suboficial e iba a licenciarse al ascender a alfé-
rez. Los dos habíamos leído Imán, de Sender, que no nos disgustó [...]. 
Publicaba en el Telegrama del Rif cosas entre filosóficas y políticas» [ibid., 
280). A veces, la multiplicación de los Ramones llega a abarcar a personas 
de la realidad: Valle-lnclán, con quien se identifica Sender por la admira-
ción que le tiene, y quizá Ramón (¡otro Ramón!) Gómez de la Serna. 
Entre los Ramones, dos llevan un distintivo significativo del proceso de 
descomposición que ellos representan en la novela. El primero «era [dice 
Pepe] el que podría llamar Ramón 0; es decir cero» [ibid., 223). El otro se 
da, de una forma reveladora, como el que se identifica más profundamente 
con el autor en sus destructoras contradicciones: «Antes de seguir adelante 
creo que debo hablar de otro Ramón negativo, un Menos Ramón que pare-
cía siempre enfadado. Un Ramón dedicado al culto positivo de la actitud 
negativa en la vida. Aunque parecía esto demasiado antitético se compren-
día conociéndole a él» [ibid., 372). De este Ramón es, precisamente, de 
quien Pepe dice que está «en colisión con los hados». Pero ahí no se acaba 
el proceso de desmantelamiento de la identidad de los personajes, porque, 
en un momento en que el protagonista narrador (Pepe) ha tomado el seu-
dónimo de Ramón Urgel, encuentra a otro personaje que se presenta ¡como 
Pepe Garcés\ El encuentro da lugar a un juego de apariencias falsas sobre 
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la identidad de las figuras de la ficción, poniendo en evidencia la fragilidad 
de estas: 
—No sé por qué confio en usted [dice Pepe], pero mi nombre no es Urgel. 
—¿Pues cómo se llama? —preguntó el otro con la mirada indecisa y como 
palpitante. 
—Yo soy Pepe Garcés. Un ingeniero industrial que se llama José Garcés. Si, 
el mismo nombre suyo. No puedo entender la coincidencia. 
Mi amigo se apresuró a decir que había usado aquel nombre por vez pri-
mera y que tampoco era el verdadero nombre suyo. El se llamaba Ramón Sen-
der. [La orilla..., 442) 
Este Sender resulta ser el que, meses más tarde, encuentra de nuevo a 
Pepe en Argeles y se presenta a los lectores como el editor de sus cuader-
nos. Es, pues, el narrador principal el que se ve introducido en la obra, aho-
ra como personaje. Para contribuir a la confusión, este narrador formula en 
una nota a pie de página una curiosa afirmación: «Este incidente es verdad, 
como la mayor parte o toc/os'6 los que cuenta Garcés en estos cuadernos».1 
Podríamos acumular ejemplos de la obsesión que alimenta Sender en 
cuanto a este extraño fenómeno de la disolución de la identidad, como el de 
ese personaje alrededor del cual gira un solo problema (que quedará sin 
solución): saber si se llama Guiñarlo Bazán (La vida..., 508 y ss.). Y la ver-
dad es que esta obsesión llega a desembocar a menudo en una especie de 
hormigueo de personajes. Asi, en La orilla... (407-425), el discurso narrati-
vo toma la forma de un diálogo poco menos que delirante entre el yo del 
protagonista y unos cuantos personajes estrafalarios: Clori, Loli, Suni, Any, 
Pili y Lili, La señora de las voces, Coro de virgos, El caballo blanco de la poe-
sía, La señora de Lima, Ramón II, La niña culirrosa, Coro de las prosopope-
yas, etc. El fenómeno se repite hacia el final de la novela (472-493) con 
otros personajes cuya relación con la posible autobiografía del autor resul-
ta no menos indescifrable: don Rodrigo, don Beltrán, don Mendo, doña Elvi-
ra, doña Guiomar, La rubia de Almodóvar del Campo, El cardenal, doña 
Sibelina de Madrigal de las Altas Torres, Abdulah-Zis, La mocosita del Mila-
1 ó. El subrayado es nuestro. 
17. Asi en la edición de Délos Aymá (312). En la de Destino (442), la nota se reduce a «este 
incidente es rigurosamente cierto». 
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nesado, etc. También al f inal de La vida... ( 675 -679 ) , con el d iá logo entre 
Pepe, don Mendo , La Cosa, La Alca ldesa, en un f ragmento de relato «tea-
t ra l izado» como los hay en otras novelas de Sender (entre ellas El rey y la 
reina), encontramos unos personajes visiblemente inspirados en el teatro de 
marionetas. En estos momentos, el relato se convierte en un teatri l lo absur-
do en el que el discurso l i terario parece ir a la der iva. 
Y es que semejante descomposición de la f igura del personaje no podía 
sino contaminar la misma escritura novelesca. En esto, las tres novelas finales 
de la serie Crónica del alba se diferencian mucho de las demás, las cuales 
siguen (sobre todo las primeras) unas pautas bastante clásicas. Y no se trata 
solamente de una pérdida progresiva de las referencias temporales y espa-
ciales, sino de algo más profundo que gangrena desde dentro el discurso 
narrativo. Ramón Sender (y esta vez se trata del autor) se deja llevar de cier-
ta tendencia a un conceptismo desenfrenado (tipo Noche de las cien cabezas) 
que nos parece anunciar una desintegración de la escritura narrat iva, la cual 
acompaña la desintegración del personaje. Un ejemplo, entre otros posibles, 
cuando el protagonista, en la tormenta de la guerra civi l, profet iza: 
«Pronto vais a tener [...] vergüenzas de turistas cuyo cheque no llega, disen-
terías de bebés (pañales mojados), arrebatos de furcias, recelos de brujas por el 
riesgo del quemadero, perplejidades de preñadas vírgenes, contracciones de 
píloro, hambres confesables (ahora sí), nalgas caídas rebosando en la silla. Pron-
to tendréis —y bien lo siento porque no soy sádico, todavía— propensiones de ver-
duguítas amateur, exterioridades marchitas delante y detrás, sesgos fuera de medi-
da, contornos sin el límite de la gracia, aliento con olor de altramuces mascados, 
digestiones de lentejas verdes, minuciosidades (ya no virguerías) de mendiga, 
circunstancias de luto, orina frecuente provocada por el resquemor, curvaturas 
sin sentido, quereres y no poderes extenuantes, noches pespunteadas de plomo, 
tormentas secretas, clorosis sin adolescencia y sin maldita la gracia, profundida-
des inútiles, tonterías graves y tragedias hilares, ecos sin resonancia, ventosida-
des de solterona, lejanías frustradas y sin nadie en el horizonte, horas sin núme-
ros, apartamientos sin distancia, distancias sin seguridad ni lejanía, escozores sin 
motivo y urticarias sin ortigas, bendiciones sin gracias y maldiciones sin odios, 
hematomas sin besos y besos sin succión (como los que se dan a los parientes 
que acaban de morir)». Sí, todo eso iban a tenerlo pronto las pobres niñas mere-
cedoras. {La orilla..., 411-412) 
En f in, se trata de un discurso narrat ivo sin f reno, al borde del del i r io , 
como le ocurre tan a menudo a Sender, un puro juego con el lenguaje a la 
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manera de Quevedo, pero ut i l izado para vaciar ese lenguaje de su va lor 
referencial: expresión bar roca , manier ista, a una distancia considerable de 
la autobiograf ía (en el aspecto más elemental del género) y que remata el 
t raba jo de destrucción d e la f igura del personaje. 
Para concluir, nos f i jaremos en un momento de la ob ra en el que este 
Sender, en su d iá logo con Pepe Garcés, formula lo que puede verse como 
el punto f inal del proceso de pérd ida de la ident idad: 
—¿Está seguro al menos de saber usted quién es? ¿No? Un nombre, al menos. 
¿Verdad? 
—[Pepe] Eso es. Un nombre intercambiable, como usted ha visto. 
—Pues aquí estamos. No sabemos de dónde venimos, no sabemos adonde 
vamos, no sabemos quiénes somos, pero hay que seguir caminando por un sis-
tema de palancas y de voliciones que tampoco entendemos. {Ibid., 445) 
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El progresivo ampliarse, en Crónica del alba, de la esfera vital del per-
sonaje —de la familia al colegio, de la ciudad a la nación— y la importan-
cia del ingrediente pedagógico son, entre otros, rasgos que al principio 
parecen legitimar una lectura de esta serie novelesca sobre el fondo de la 
novela de formación. En efecto, en el primer libro de la serie parece vislum-
brarse una posibilidad de integración armoniosa del sujeto en su contexto 
social, que queda luego descartada al subrayarse cada vez más los ele-
mentos de disconformidad que acabarán orientándole hacia un destino de 
inconformismo. 
Planteada de tal forma, además sobre cimientos ideológicos referibles al 
anarquismo, la trayectoria del personaje queda delineada un poco así como 
«la forja de un disidente», un disidente que desde el comienzo se presenta 
a sí mismo como fuerte moralmente y que por lo tanto demuestra ser homó-
logo al protagonista de la novela de formación porque su relación con el 
entorno social, aunque se vaya definiendo como de signo contrario, sigue 
siendo fundamentalmente la misma: tendiente a la propia afirmación y por 
lo tanto, con vistas a esto, al desarrollo de las capacidades destinadas a rea-
lizar este objetivo. 
En cambio, hay que notar cómo, a lo largo de la serie novelesca, los 
valores susceptibles de llevar a la afirmación social del individuo pasan a ser 
objeto de una crítica cada vez más radical. Hipogrifo violento (segunda 
novela de la serie) es el libro donde este proceso resulta más evidente, subra-
yado por la dialéctica que se instaura entre dos principios opuestos de los 
que se hacen portadores los personajes de Pepe Garcés y el hermano lego. 
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El diálogo reiterado entre estos dos personajes dramatiza la oposición entre 
dos posturas: una (defendida por Pepe y que se vislumbra ya como genera-
dora de conflictos) que tiende a afirmar la supremacía del sujeto en el mun-
do, y otra (defendida por el hermano lego) que tiende a la aniquilación del 
individuo en un «todo» no mejor definido (a veces identificado con la 
«nada» ya que fuera de la lógica racional los opuestos pueden coincidir), a 
favor de otros valores, como el establecimiento de una armonía entre el suje-
to y el universo: una armonía que, a pesar de su naturaleza cósmica, meta-
física y hasta metafórica, se entrevé desde el principio como la única capaz 
de garantizar soluciones (como, por ejemplo, la paz) en el plano de lo con-
creto y contingente, frenando en el individuo la tentación peligrosa —pro-
metedora de atropellos y dictaduras— de descollar sobre los demás. Una 
armonía que incluso a nivel individual se anuncia capaz de promover en el 
sujeto un desarrollo equilibrado de sus habilidades; y no solo las prácticas 
(sobre todo defensivas y ofensivas) sino también, y sobre todo, las abstrac-
tas (afectivas, artísticas, hermenéuticas). 
Los dos principios, representados en oposición dialéctica, suscitan el pro-
blema de la acción individual, que se condensa fundamentalmente en la dis-
yuntiva entre actividad o pasividad. Todas las novelas de la serie contribu-
yen a plasmar de forma novelesca este dilema, en el que el sujeto oscila y 
se debate sin saber en un principio a cuál, entre las dos opciones, conceder 
preferencia. 
Pero ya a partir de la primera, y más aún a partir de la segunda [Hipo-
grifo viólenlo), se entrevé cuál es la opción destinada a salir ganando. Del 
contraste entre Pepe, fascinado por el modelo de Segismundo,1 y el herma-
no lego (autor ingenuo, basto y a veces contradictorio de la teoría del «alma 
líquida»), el segundo saldrá llevando las de vencer, indicándole de manera 
premonitoria el camino de su salvación. 
Bajo este aspecto, se perfila con fuerza un progresivo rechazo del límite 
de los valores burgueses sobre los que está cimentada la novela de forma-
ción: la desintegración del yo dificulta su integración en un sistema como la 
1. Sobre La vida es sueño en Sender, cfr. Jesús Vived, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de 
su obra», Alazet, 4 (1 992), p. 233; Marshall Schneider, «La vida es sueño remembered y dis-
membered: on Ramón Sender's Los laureles de Anselmo», Revista Canadiense de Estudios His-
pánicos, xv (1990), pp. 65-79; Donatella Pini, «Introducción» a Ramón J. Sender, El lugar de 
un hombre, ed. de D. Pini, Huesca, lEA/Destino («larumbe», 1 1), 1998, pp. xxvm-xxxiv. 
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familia, el gremio, la clase social. Pero se da también un rechazo del límite 
de los valores marxistas: el contexto colectivo con el que el individuo está lla-
mado a armonizarse ya no puede identificarse solo con la «masa»' ni tiene 
carácter exclusivamente social: es un contexto también cósmico y metafísico. 
De esta manera, la escritura novelesca se hace cada vez más instrumen-
to del pensamiento, revelando así una insospechada densidad explorativa. 
Y precisaría que no se trata de escritura novelesca sin más sino de escritura 
novelesca en el exilio, pues el exilio es la «situación» psíquica, el «lugar» 
mental a partir del cual está organizada la memoria y narrada en Crónica 
del alba la autobiografía de Pepe Garcés. El exilio es el marco vivencial de 
todo el conjunto de Crónica del alba, por más cambiante que su vivencia 
pueda haber sido para el autor a lo largo del tiempo, debido a factores tan-
to externos como internos: en el primer caso, fundamentalmente, la pérdida 
progresiva de la esperanza de volver a España, en el segundo la transfor-
mación del deseo de volver en la decisión de renunciar al regreso. 
El exilio, como se ha dicho, excluido como tema de la narración interna, 
queda fabulado ya a partir de 1942 en el marco ficticio de la serie como la 
escisión del yo entre dos fantasmas. Pepe Garcés y Ramón Sender (trasun-
tos complementarios, sombras o, si se quiere, dobles del Ramón José Sender 
Garcés de carne y hueso, por así decirlo), refugiados en el campo de 
Argeles, se separan para siempre cuando la derrota de Madrid: el primero 
renuncia a vivir y muere; el segundo se marcha lejos de la patria, después 
de haber recibido de él casi una consigna o una herencia, el manuscrito 
donde acaba de relatar su vida. De esta forma, en el paratexto, Pepe Gar-
cés y Ramón Sender reciben respectivamente el papel de autor y el de edi-
tor (o coautor) de la serie novelesca. Y el texto asume aquí el papel de lega-
do, consigna o herencia: elemento de continuidad entre la patria y el exilio, 
testimonio de la vida que intenta así salvar algo de los estragos de la muer-
te. La condición de yo dividido, representada de manera tan eficaz en el 
marco, aunque en sí terrible e inaguantable, queda compensada y armoni-
zada, por lo menos en parte, gracias a la entrega del texto por Pepe Gar-
2. Pienso en el artículo «El novelista y las masos», que Sender hobia publicado poco antes de 
la guerra civil, en íeviafán, 24 (mayo de 1936), pp. 3 1 - 4 1 . Problematiza sagazmente este 
tema, refiriéndose ya a escritos senderianos anteriores a la guerra civil, José Domingo Due-
ñas Lorente, Ramón J. Sender (J924-1939¡. Periodismo y compromiso, Huesca, IEA, 1994, 
pp. 358-363. 
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cés a Ramón Sender. Texto que, de tal modo, actúa un poco así como los 
lares y los penates que el prófugo lleva consigo al dejar su tierra. 
Pero esta no es una solución apaciguadora que, adoptada en la intro-
ducción, vale una vez por todas. Antes bien, diría que el yo narrador se 
encuentra llevado continuamente por la tentación de «engendrar dobles», y 
cada vez trata de recuperar su unidad; lo consigue, pero para volver luego 
a fragmentarse otra vez.J Cuanto más la escritura, en su merodear, vuelve a 
acercarse a los temas que le dieron motivo de existir como tal, menos es 
capaz de desempeñar la función terapéutica para la cual ha sido invocada; 
y los síntomas de la fractura interior vuelven a manifestarse en todo su dra-
matismo. Entre estos síntomas, el malestar, la irritación, el horror. Entre las 
causas inmediatas, la conflíctividad, la guerra. 
En efecto, el exilio es la consecuencia, implícita pero evidente, de la gue-
rra civil. Y la guerra civil, tal como queda representada en las últimas nove-
las de la serie, es el laberinto en que Pepe Garcés se pierde reiteradamen-
te. Son infinitas las series anecdóticas y las series ponderativas por las que 
se deduce la pérdida de la brújula y del camino, la pérdida de las referen-
cias no solo topográficas sino también lógicas y morales, la pérdida de la 
identidad del sujeto que actúa como héroe del yo narrador de la serie de 
novelas. 
La pérdida de las referencias lógicas y morales es, a mi parecer, lo que 
marca de manera obsesiva, en la trayectoria vital de Pepe Garcés, la con-
dición final del héroe, que resulta así diametralmente opuesta a la inicial. La 
sociedad, el mundo, ya no constituyen solo lo exterior, del cual el sujeto ha 
tenido que aprender las claves para descifrarlo y con el cual ha tenido que 
enfrentarse para llegar a realizar de manera cada vez más eficaz los valo-
res asumidos a través del proceso de su formación. Ahora, estos espacios 
por los cuales el héroe anda desnortado se han vuelto borrosos. Pepe Gar-
cés, después de la larga cadena de experiencias formativas narradas a lo 
largo de la serie novelesca, no solo resulta incapacitado para vivir sino que 
ya no reconoce la frontera entre los enemigos y los aliados, la línea de 
3. Sobre este aspecto véase aquí mismo la comunicación de Jean-Pierre Ressot, pp. 433-443. 
Y también Donatella Pini, «Scrittura autobiográfica ed esilio in Ramón J. Sender», Quaderni di 
retorico epoética [Padua], 2 /1 (1986), pp. 207-217 (incluido luego, con el título «Esilio e istan-
za autobiográfica», en Ramón José Sender Ira la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Or-
so, 1994,pp. 115-124). 
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demarcación entre el bien y el mal. Evidentemente, desde el exilio, la refle-
xión apunta a las consecuencias destructoras de la guerra; o, mejor, de esta 
clase de guerra para la cual el sujeto no estaba preparado, tan rara para 
él: la guerra civil. 
Las figuras del juicio y del laberinto (figuras a todas luces persecutorias) 
se reiteran a lo largo de las últimas novelas y hacen que el héroe —que va 
perdiendo la seguridad de su nombre mientras su trayectoria vital se con-
funde al cruzarse con otros personajes que se apropian de sus señas de 
identidad— se encuentre en ellas cada vez más desorientado. Vivir ya no es 
lo que estaba previsto (es decir, realizar proyectos valiéndose de los medios 
predispuestos a lo largo de lo vivido hasta ahora), sino que se ha transfor-
mado —como se dice en La orilla donde los locos sonríen— en «un lento 
desvivirse»/ 
Visto desde el punto de observación del exilio, el fracaso resulta ser, ante 
todo, un fracaso de la inteligencia práctica: el héroe, por más ejercitado que 
estuviera en la lucha (véanse las batallas «honradas» en el pueblo, entre chi-
cos, contadas en el primer cuaderno de Crónica del alba), no ha sabido pre-
ver la posibilidad de encontrarse un día en la guerra sin frontera de todos 
contra todos. 
La guerra civil, enfocada a la luz lívida del exilio, se revela como un con-
flicto monstruoso para el cual el sujeto no se encuentra preparado, pues 
supone la confusión escandalosa de los valores y la pérdida de cualquier 
referencia. De manera tal que acabará no solo destruyendo en él la capaci-
dad de luchar honradamente contra el destino infausto sino borrando la 
conciencia misma de su integridad personal. 
Pero no por esto, en la visión nueva (desastrosa para él en tanto que 
individuo) que ha conquistado el exiliado, la guerra civil asume caracterís-
ticas excepcionales. Antes bien, el conflicto fratricida pasa a revelarse como 
clave esencial del existir, símbolo monstruoso adorador del secreto (también 
monstruoso) que rige todas las relaciones. 
Un camino se abre justo cuando parecía perdido para siempre, en La 
orilla donde los locos sonríen (ll, 439-466),'' en un momento en que el suje-
4. Sobre el lema, cfr. también Marshall J. Schneider, «Problematizing the Aulobiographical Act: 
Observations on the Frame in Ramón J. Sender's Crónica del alba», Romanic Review, 8 4 / 2 
(marzo de 1 993), p. 205. 
5. La edición de referencia es Crónica del albo, Barcelona, Destino, 1973 (2 vols.). 
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to se encuentra amenazado de desintegración y de muerte por la guerra civil 
y por la consecuente necesidad de huir del campo nacional, donde se halla 
casualmente escondido bajo falso nombre. 
El momento es grave. En el texto se concentran indicadores tonales que 
apuntan hacia lo fantástico: Pepe Garcés experimenta un especial horror 
cuando, en lugar de enfrentarse con las miríadas de dobles que su mente 
acostumbraba engendrar en el pasado, encuentra por primera vez a un per-
sonaje cuyo «verdadero» nombre es Ramón Sender; y está obligado, así, a 
tomar conciencia de que Ramón Sender está desempeñando su misma fun-
ción de doble pero a la enésima potencia, ya que mientras él (Pepe Garcés), 
para salvar la vida, se esconde bajo el nombre de Ramón Urgel, Ramón 
Sender con la misma finalidad utiliza su nombre y de tal forma hace brotar 
un segundo José Garcés. El yo narrador, al encontrarse con el que será su 
coautor (trasposición, además, del Sender de carne y hueso en la ficción), 
toma conciencia de que el otro le está suplantando a él valiéndose de su mis-
mo nombre. Todo el encuentro entre Pepe Garcés y su doble va connotado 
por una falta absoluta de referencialidad y marcado por el desconcierto. 
Hay momentos distintos: a veces, en el ánimo de Pepe, el horror deja 
paso a momentos de consonancia con Ramón Sender, que se alternan lue-
go con otros de crítica, de saturación, de irritación, de miedo y hasta de 
deseo de que el otro muera, para reanudar al final con la primitiva sensa-
ción de que está pasando algo raro. Entre tantas y tan distintas pulsiones 
hacia su doble, la antipatía es lo que prevalece. La atmósfera, en su con-
junto, dominada como está por el extrañamiento, es la del cuento fantásti-
co. Este Sender, que parece venido de la nada a dictarle sus sentencias (o 
«verdades») a Pepe Garcés, tiene resabios de duende. Y la suspensión de la 
acción novelesca, que resulta evidente al dejar espacio a un largo diálogo 
entre Pepe y Ramón, está supeditada a producir la impresión de que el epi-
sodio es muy importante en la economía general de la novela: una suerte de 
epifanía. Hasta diría yo que tiene un papel absolutamente central: aquí esta-
mos justo en el corazón del texto. La especularidad entre los dos personajes 
está subrayada en muchos niveles tanto implícita como explícitamente (pién-
sese en el reiterado recurso al motivo del espejo, en II, 458). Y queda con-
firmada por el papel de coautores o, si se quiere, coglosadores que ambos 
asumen justo en este episodio cuando se alternan en la redacción de dos 
notas que sirven de respaldo y de aclaración al texto: la primera de Pepe 
Garcés (ll, 461), la segunda de Ramón Sender (ll, 464), firmada como 
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«R. S.». Aquí —momento excepcional en la novela— entre texto y paratex-
tos se establece un hilo directo con las páginas preliminares al primer cua-
derno de Crónica del alba, al renovar los azarosos saltos temporales con 
que ambos, considerando globalmente su destino, pasan mentalmente del 
tiempo de la guerra civil al de Argeles y hasta llegan a hacer conjeturas 
sobre el exilio posterior: «a París y luego a América» (ll, 464). 
Sorprende el hecho de que en las notas marginales (461 n y 464n) los 
personajes del autor y del coautor (o editor) muestren una solidaridad reci-
proca, una conmiseración y una ternura que faltan, en cambio, en las pala-
bras frías y un tanto enigmáticas que intercambian en el interior del texto. 
Polarización intercambiable que, sin embargo, los confirma una vez más 
como dobles; más aún, como dobles barrocos.6 
Ambas notas, al oponerse al texto inmediato, están en sintonía, en cam-
bio, con la introducción al primer cuaderno de Crónica del alba, donde 
había sido planteado desde el principio el que yo llamaría el «desdobla-
miento solidario» entre Pepe Garcés y Ramón Sender. 
Pero hay algo más: ambas notas subrayan, de una manera que califica-
ría de simétrica, el papel complementario de un sujeto respecto al otro en el 
plano de una noción relativamente nueva que Sender está elaborando justo 
en estas páginas. Me refiero a la noción de desvivir que prolonga y renue-
va la anteriormente subrayada por Jean-Pierre Ressot, la del estar en coli-
sión con los hados: 
[Pepe Garcés] Mientras escribo estas líneas en Argeles no puedo menos de 
acordarme de aquellas palabras profetices. Todo lo que he escrito en estos cua-
dernos es, en suma, mi proceso detrimental de desvívencia. Tal como me lo dijo 
aquel hombre que había hecho el idiota en cien combates por el pan y por la 
paz de los otros, sin lograr sino agudizar su propia angustia y desvivirse en el 
campo, en la cama (con la hembra) y en la palabra escrita. Pero que no se arre-
pentía y que seguiría así —decía— hasta el fin. Tiene su mérito, eso. (ll, 461 n; el 
subrayado es mío) 
6. Significativa resulta la referencia ol teatro de Calderón. Pepe Garcés sigue pensando en 
Segismundo y en La vida es sueño. Importante es también el único reparo que pone al teatro 
barroco de los dobles: la falta de dimensión humorística por «ligar demasiado el nombre (el 
honor del nombre) a los valores del alma, de una cosa tan innominable como el alma» (ll, 444). 
Reparo importante, pues nos ayuda a percibir tonos y registros del texto senderiano. 
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[Ramón Sender] Yo también tenía la impresión de haber dejado en Argeles 
una parte sustancial de mi vida. O tal vez en España. En todo caso, la guerra 
destruye al débil y fortalece al fuerte. No es que yo fuera más fuerte que Pepe 
Garcés, pero él estaba enfermo. Uno de los dos (pienso ahora) debía morir y 
murió él. Con él quedó una gran parte de mi lastre dificultoso, que me habría 
embarazado en mis movimientos por la vida. Es decir, por este lento desvivirse 
que ha sido luego la vida para mí. Al hablar de aquel amigo no hablo de su per-
sonalidad aislada y concreta, sino de todos los otros españoles que salieron con-
migo y que habiendo visto también el vacío absoluto tuvieron que sucumbir. R. S. 
|n, 464n; el subrayado es mío) 
Como se habrá notado, en estos textos l iminares, a pesar de la di feren-
cia radical de tono con que Pepe Garcés y Ramón Sender hab lan el uno del 
otro con respecto al texto, y casi a poster ior i , hay una cont inu idad temática 
fuerte: me refiero pr incipalmente al concepto del desvivir (aquí y al lá var ia -
do por el signif icante desvivencia) y al motivo del idiota, que resaltan aho-
ra como nociones-clave. 
Volvamos una vez más a las páginas a las que remiten las notas ci tadas 
y veamos cómo se produce el encuentro y cómo se desarrol la el d iá logo 
entre los dobles. El otro le aparece a Pepe Garcés como un desconocido, «en 
un cruce de caminos» (ll, 439 ) . Su aspecto, a pesar de la tercera persona 
gramat ica l , se describe a la manera de un autorretrato: «Era un hombre 
ord inar io , de estatura a lgo más que med iana , moreno y adusto a pr imera 
vista. Luego, hab lando, se veía que podía ser un t ipo amable» (ll, 440 ) . Esta 
descripción, además, ant ic ipa el retrato explícitamente refer ido a «Sender, 
de veras», que se encuentra poco después: 
En conjunto y a primera vista me pareció un hombre complejo y elemental, 
simple y hosco, afable y violento a un tiempo. Yo diría un hombre cuyo único lujo 
en la vida era, tal vez, caminar por aquella sin máscara. Atrevida audacia, 
(ll, 444) 
El encuentro está referido como casual («accidental», II, 440 ) . Sentados 
en un banco, y f ingiendo ser par t idar ios de los nacionales (ll, 4 3 9 ) , quedan 
en un silencio absorto: «Lo que me extrañó de aquel ind iv iduo es que pare-
cía no hacer teatro. Allí estábamos, sentados, y ni él ni yo comenzábamos 
a hablar» (ll, 440) . 
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Los pareceres que se intercambian al comienzo son de índole general, 
entre lo científico y lo filosófico, sobre producción, acumulación y transmi-
sión de energías. Luego, al pasar a preguntarse mutuamente cómo se lla-
man, ambos recurren a una segunda mentira: «Ramón Urgel», dice de sí 
Pepe Garcés; «José Garcés», afirma llamarse el otro, y aun cuando el pri-
mero le rebate que es imposible insiste: «Digo que me llamo José Garcés» 
(ll, 442). Y es ahora cuando la atmósfera empieza a llenarse de una rara 
electricidad: «Como se puede suponer, me quedé de una pieza. Mi reacción 
inmediata fue de pánico» (ll, 442). 
Al aclararse las cosas, con la revelación mutua del verdadero nombre de 
cada uno, se produce un clima nuevo, de «confianza» (ll, 442), del cual bro-
ta una anécdota sobre un caso de impostura peligrosa, cuyo cargo com-
parten ambos alternativamente: el caso de un peruano —Armando Basan— 
que se presentaba a sí mismo en público diciendo llamarse Ramón Sender; 
a causa de esto un grupo de anarquistas quiso fusilar al verdadero Sender 
porque se hacía pasar por Sender sin serlo, según decían. 
En un clima ahora más relajado, la anécdota «barroca» compartida, 
complicando el planteamiento barroco de la situación, sugiere la conclusión 
de que «los problemas del nombre son, en realidad, problemas de tragico-
media». Simetría y paralelismo se alternan entre los dobles. 
En un paisaje desrealizado, con la muerte al fondo, al lado de un frente 
indeterminado y borroso, la conversación aparentemente ociosa que man-
tienen Pepe y Ramón toma la forma de un diálogo (un diálogo, por así decir, 
en estado puro) entre el yo narrador y una entidad abstracta, fantasmal. 
Ya no estamos en el clima emocional —amistoso, solidario— que domina 
en el marco de Crónica del alba. La irritación, el malestar que se apodera de 
Pepe, procede de su propia resistencia a comprender y a aceptar el desga-
rro interior que el diálogo con su doble saca a luz. El fantasma, el duende de 
Ramón Sender ha brotado por entero del cerebro de Pepe Garcés. La sus-
pensión de la acción novelesca representa la distancia crítica en que se sitúa 
el pensamiento: equivalente metafórico del exilio. El diálogo, entre otras 
cosas, sirve para aclarar algunos conceptos fundamentales: 
—El del nombre como rasgo caduco referible a la persona, asociado con 
la diferencia y la muerte. 
—El del idiota, concebido a la manera helénica —dice Sender— y rusa 
—añadimos nosotros—, pues asume el significado secundario que idiotes 
tiene en griego (de 'hombre común', sin características específicas), filtrado 
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probablemente a través de Dostoievski, para llegar al sentido de nombre 
esencial', lo que se llama hombre a secas en el idiolecto senderiano. 
—Por fin el de desvivir, con significado nuevo, que aquí aparece y vuel-
ve a aparecer de forma obsesiva hasta encontrar una explicación según la 
cual desvivir es «no la muerte, sino una especie de reogrupamiento de las 
formas de energías espontáneas en otras determinadas por nuestra voluntad 
y nuestro artificio» (ll, 4ó0). 
El diálogo, en su devaneo abstracto y frío, lleva a una conquista funda-
mental: enseña, a través de la desintegración, el camino hacia la integra-
ción. Pero, claro, una integración que se da en un plano distinto, nuevo; 
antes solo sospechado y presentido, ahora evidente sin necesidad de expli-
cación. El precio a pagar es la pérdida de la identidad personal, la muerte 
de la persona; pero la conquista importa más que el precio. Ya que la muer-
te es inevitable, la vía con que se llega a ella es indiferente: «huimos de la 
muerte para ir a un lugar donde nos espera la muerte, seguros de que lle-
garemos» (ll, 446). 
Frente a esto, el suicidio se revela como una solución posible, aceptada 
con tranquilidad, a veces descartada solo «porque hay algún hijo de puta 
que se alegraría». «Me falta generosidad», comenta Pepe cáusticamente (ll, 
445). Estoicismo alumbrado de sesgo por un leve destello de cinismo rabio-
so. Un poco al estilo de las películas del oeste. 
La escritura —la escritura en exilio— llega a su centro: aclarando que la 
orilla donde los locos sonríen es el lugar donde el idiota, el loco, el poeta lle-
gan guiados por la hombría, donde el todo y la nada se identifican sin anu-
larse. La escritura, explorando como una sonda mental los secretos del ser, 
le permite al sujeto llegar a sentir la indiferencia necesaria para mantener 
un estado de imperturbabilidad frente al peligro y sobre todo frente al des-
nortamiento que puede derivar de la confusión de los valores. Y, de paso, 
puede ofrecerle a uno los medios para confundir a los enemigos, los que le 
amenazan a uno de muerte. 
El poeta, el dueño de la escritura (inconscientemente percibida como 
garantía de inmortalidad, según la tradición romántica), llega así a com-
prender que a través de ella alcanzará su salvación, incluso si, como perso-
na, muere. Su venganza, frente a quienes le persiguen, es la ayuda de aque-
llos mismos dobles que en un principio habían amenazado con destruirle y 
con los cuales ahora se ha reconciliado. Caminando a lo largo de la orilla 
donde los locos sonríen se llega a la conciencia de que la vida comienza 
ahora (usando los títulos de las últimas dos novelas de la serie). 
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Por lo tanto, inútil seguir como pauta de lectura el i t inerario de la novela 
de formación. La clave procede del pró logo a ¿os cinco libros de Ariadna: 
Ese algo que es nuestra verdadera individualidad escapa a nuestro conocer y 
también en gran parte a nuestra capacidad de determinación. Pensar que forjo 
mi destino porque entro en un partido o salgo de una iglesia, es de una inepti-
tud grotesca, (ll, 15) 
En Crónica del alba acaba borrándose, al f inal , el sentido, en últ ima ins-
tancia burgués, de cualquier proyecto o conquista de orden social. Lo que 
cuenta es el difíci l , t rabajoso proceso que de la desintegración conduce a la 
distorsión del sujeto (persona) para l levarlo (en el p lano distinto del hombre, 
del idiota) a una suerte de integración. Y, si cabe (ahí la ayuda de la ironía), 
a eludir el acoso de los perseguidores. Según reza, en efecto, el p ró logo a 
Los cinco libros de Ariadna: 
En las resistencias secretas del escritor y del artista hay defensas de una cali-
dad que ignorarán eternamente los del alboroto y todavía en los momentos más 
críticos nos flanquean los duendes custodios de lo indiscernible, (ll, 8) 
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RAMÓN J. SENDER: EL FUGITIVO 
DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL EXILIO Y UNA 
PROPUESTA DE NOVELA HERMENÉUTICA 
Ana Isabel Gutiérrez Hernández y Pablo Fernando Gutiérrez Hernández 
Universidad de Valladolid 
Miles y millares de hombres, mujeres y niños se mezclaron con ansia y 
angustia a la vez. Todos preguntaban por alguien. Era la más espantosa 
soledad en medio de una inmensa muchedumbre. A diario hicieron kiló-
metros [...], gritando un nombre, cada uno el del ser querido, y todos ¡un-
tos el santoral en pleno y en vano, haciendo mil preguntas inútiles [...]. 
Virgilio Botella Pastor, Tiempo de sombras 
INTRODUCCIÓN HISTORICO-UTERARIA 
La figura de Ramón José Sender dentro de la historia de nuestra literatura es 
de suma relevancia histórica y, por supuesto, artística. El motivo de la presente 
comunicación no es otro que reivindicar y poner en el lugar que le corresponde 
una de las novelas más sobresalientes de este autor de Alcolea de Cinca, escri-
tor de gran compromiso ideológico y de personal técnica realista muy extensa y 
vanada, aunque de calidad desigual. Su primer libro importante fue Imán. 
Novela de la guerra de Marruecos (1930), que, ¡unto a El blocao de Jesús Fer-
nández Santos, inciden en el tema de la campaña española en el norte de Áfri-
ca: «Así y todo nos descalabramos y dimos un par de onzas de sangre al 
ingrato suelo marroquí. De ahí mi parentesco de consanguinidad con el 
alguacil. [...] Aquel día que yo quería hablarle de Marruecos, llegó el algua-
cil un poco más tarde de lo acostumbrado». 
1. Ramón J. Sender, El fugitivo, Barcelona, Planeta («Biblioteca Universal Planeta», 5), 1972, 
pp. 99-100. Todas las referencias a la obra, cuyas páginas ofrecemos entre paréntesis, remi-
ten a esta edición. 
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A este siguieron una serie de narraciones, entre reportaje y novela, sobre 
temas de actualidad politico-social: O. P (Orden Público) (1931), Siete 
domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas 
Viejas) (1933). El resto de su prolífica producción no fue de menor interés 
en ninguno de sus aspectos: Mr. Witt en el Cantón (1936) le valió la conce-
sión del Premio Nacional de Literatura. Después del concurso de este autor 
en la guerra civil española, en 1938 marcha allende las fronteras y al cabo 
de unos años se instala en Estados Unidos, donde reside y donde se dedica 
a la docencia universitaria. En este exilio escribe obras de tamaña impor-
tancia como Crónica del alba (1942), Réquiem por un campesino español 
(19Ó0; Mosén Millón, 1953), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1964) y En la vida de Ignacio More/ (1969). 
La obra de Sender en el exilio fue enorme, tanto cualitativa como cuan-
titativamente. Buena parte de su producción está dedicada a la España del 
primer tercio de este siglo y a la guerra civil, considerada desde diferentes 
perspectivas. Lo autobiográfico y la recreación de la España anterior a la 
guerra se aunan en la serie novelesca Crónica del alba (1942196o) , nue-
ve novelas protagonizadas por José Garcés (composición del segundo nom-
bre y el segundo apellido del autor). La guerra también se abordó simbóli-
camente en El rey y la reina ( 1948), la misma preocupación existencial que 
aparece en El verdugo afable (1952). 
La obra olvidada de forma inmerecida y ausente de manera inexplicable 
dentro de los manuales y libros de Historia de la Literatura al uso es El fugi-
tivo, novela alegórica que nos daria un equivalente aproximado a lo que 
sería un Kafka dentro de la Celtiberia, personaje que se verá asediado por 
obsesiones macabras, sacrilegas, eróticas, pese a lo cual en ella el humor 
negro tiene una apariencia desenfrenada. En el contexto de un pueblo ara-
gonés, como no podía ser de otra forma, Joaquín, el protagonista, por cir-
cunstancias que no consiguen explicarse, es perseguido, al igual que todos 
los que piensan como él, sin haber cometido delito alguno (¿sería un para-
lelo de la novela de Juan Benet Volverás a Región?). Mientras su propio her-
mano y otros muchos son fusilados, él se oculta en el sagrado recinto de una 
iglesia. Pero este no es más que el comienzo de una extraña y alucinante 
historia que le sirve a su autor para profundizar en toda una gama de cues-
tiones vitales para todos: 
Me refugié en la iglesia para salvar el pellejo, ya que era el único lugar don-
de los curatos no ¡rían a buscarme. No es necesario aclarar que yo no creo en 
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el dios de las barbas de alcanfor y zapatillas doradas que nos pintan, pero no 
lie dejado de percibir toda mi vida el lio en que nos metieron los hados al nacer 
y los misterios sonoros, luminosos u oscuros y acallados, que nos rodean dia y 
noche, despiertos o dormidos. (9) 
La novelística del exilio en conjunto, aquello que José Bergamín bautizó 
como la «España peregrina», alcanzó una dimensión de gran caudal, pues 
de ella formaron parte autores de la talla del que nos ocupa, Ayala, Aub, 
Andújar, etc. Lastimosamente solo la producción de alguno de estos grandes 
nombres pudo alcanzar a la España interior con sus productos. 
El conflicto bélico que en España enfrenta a republicanos y nacionales, a 
rojos y azules, a «vencidos y vencedores» entre 1936 y 1939 se salda con 
unas 750 000 personas exiliadas. Al fin de la guerra civil se instaura el régi-
men franquista, en el cual era reprimido cualquier tipo de manifestación 
contra los principios o ideas en que se basaba: «[...] sabemos todos que con 
los hombres que viven de sus creencias (que comen de lo que creen y opi-
nan) no se puede ni se debe discutir» (28). 
En ese ambiente se desarrolla la vida y obra literaria de Ramón José Sen-
der, autor que hubo de exiliarse a Estados Unidos, Méjico y Francia debido 
a sus ideales, primero anarquistas y luego comunistas; ideales que abando-
naría más adelante, decepcionado. En ese exilio escribe en 1972 El fugiti-
vo, una novela repleta de alegorías al amor, la libertad y la muerte en un 
tono a veces cómico, a veces trágico. 
Joaquín, el protagonista, es un idealista que cree en la lucha para mejo-
rar el mundo y las relaciones humanas sin que nadie mande sobre los 
demás. En la plena libertad del hombre, sin ataduras políticas, amorosas o 
religiosas, reside su delito porque goza de la libertad como para no temer-
le a la muerte. En el mundo en que se desarrolla la novela no se puede per-
mitir que un reo condenado a muerte espere el fatal desenlace sin miedo y 
con una sonrisa; Joaquín no teme a la muerte sino que la ama en la misma 
proporción que a la vida, lo que desconcierta a sus jueces porque el juego 
consiste en amar la vida y temer la muerte. Sender resume el delito de este 
modo: 
Ni mis padres, ni mis amigos de infancia, ni los templos, ni los partidos poli-
ticos, ni el dinero, ni los respetos sociales, ni linaje alguno [...] lograban con-
quistarme para que yo cediera a nadie ni a nada un ápice de mi libertad. [...] 
De ahí ha venido todo. Los otros tienen su libertad también, pero la usan y la 
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gozan dándola a una doctrina, un héroe-guión, una hembra. Yo no, nunca. [...] 
Asi, aunque no he hecho nada concreto contra ninguna ley, pueden atribuirme 
lodos las transgresiones e infracciones y castigarme por ellas. (174-175) 
El reflejo de una ansiada revolución social también tiene su hueco en la 
narración, nos habla de la pirámide social que en cualquier momento pue-
de tambalearse por una revolución desde las capas más bajas: «El riesgo 
del seísmo con temblores que llegan desde abajo» (155). 
Para que sea posible hay que estar unidos, tener conciencia de clase; 
para Sender solo hay una clase social universal donde caben todos, ricos y 
pobres, porque lo importante es el hombre en esencia, sin materialismos. 
Aun así, a algunos les llenan la cabeza con falsas ideas: «Pero a algunos 
los habían trepanado y les habían puesto dentro el canuto de los intereses 
históricos de su clase [...]». 
RESUMEN DE LA OBRA 
En una pequeña población a orillas del río Cinca vive Joaquín, un hom-
bre de mediana edad que, huyendo de los representantes de la justicia, se 
refugia en la torre de la iglesia, un lugar que conoce bien porque allí solía 
subir en su niñez a cazar pájaros. Escondido en el habitáculo del mecanis-
mo del reloj, entabla una extraña relación con las tres muñecas encargadas 
de hacer sonar las campanadas en mejores tiempos pasados, cuando aún 
funcionaban. Esas tres figuras femeninas le recuerdan a tres mujeres que 
amó en el pasado; con ellas reflexiona en voz alta sobre la vida, la muerte 
y el amor y nos ofrece una descripción del paisaje y el paisanaje de la zona. 
Las referencias que nos da la novela sobre este reloj serían las siguientes: 
• Una a modo de exégesis semántica de los nombres de las muñecas del 
reloj: 
En el recinto de la maquinaria estaba seguro de que no aparecería nadie, a 
no ser que llegara al pueblo algún viajero alemán, porque entonces le pedirían, 
como a los anteriores, que arreglara el reloj. Bueno, el reloj funcionaba bien, 
pero las muñecas grandes no salian a exhibirse. 
En la base del carril, donde cada muñeca estaba insertada, había una zoque-
ta de madera que hacía de peana, y en ella un nombre en letras lapidarias. La 
primera se llamaba al parecer Euphemia, así con ph y no con efe, es decir, al 
estilo latino. La segunda Martina, y su nombre era tal vez una alusión al martillo 
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que llevaba en las manos —el martillo de Thor— para golpear el yunque. Al pie 
de la tercera había otro nombre: Pelagia. ¡Vaya! Un nombre bizantino ese. Uno 
de esos nombres católico-romanos que gustan a los bizantinos, como Anastasia 
o Teofilacta. 
Raras muñecas aquellas velando mi sueño. (19) 
• O t ra indicadora del toque a funeral de la campana mayor y de la hora 
señalada: 
Debía de ser importante el muerto, porque la campana mayor daba sus bron-
ces al aire —la Bárbara— de un modo espaciadamente vibrador, y en los vanos 
se interponía la voz atiplada del címbalo como un quejido o lamento femenino. 
El sacristán debía de estar en el campanario y era raro que no le hubiera oído 
subir la escalera. Debía de calzar zapatillas de fieltro o alpargatas. 
Serían las tres de la tarde. Nunca he estado mejor informado del tiempo que 
ahora, en esta recámara relojera. La hora tercia. Abajo cantaban el Dies irse, ese 
himno a la muerte compuesto por un frailecico amigo y compañero de penas y 
alegrías del portentoso poverello de Asís. El Dies ¡rae, primer poema latino con 
rima, según dicen. (50) 
El único asunto un poco desusado que había en el orden del día era el de las 
moñas del reloj de la torre. El alcalde hizo un discurso repitiendo lo que había 
sucedido el día que me colgué de la cuerda. (109-110) 
• A l referirse a las muñecas del reloj de la iglesia de Santa M a r í a de 
Vil lanueva, Sender incluye una serie de denominaciones ap l icadas a estos 
personajes y que constituyen a lgo bastante extraño para el lector: estanti-
guas, estafermos, calandracas y suripantas. La expl icación semántica de 
estas voces sería la siguiente (esta expl icación la consideramos una herra-
mienta auxi l iar imprescindible para la lectura y desentrañamiento de la 
novela): 
— estantigua es una contracción de la lexía hueste antigua y su signif i-
cado sería el de «procesión de fantasmas, o fantasma que se ofrece a la vis-
ta por la noche, causando pavor o espanto» [DRAE); 
— estafermo der ivaría del i ta l iano stá fermo (está f i rme, sin moverse) y 
se definiría como «f igura g i ra tor ia de un hombre a rmado , con un escudo en 
la mano izquierda, y en la derecha una correa con unas bolas pendientes, 
o unos saquillos de arena. Colócase en una carrera y corr iendo los jugado-
res, e hir iendo con una lancil la en el escudo, se vuelve la f igura y les da con 
los saquillos o bolas en las espaldas si no lo hacen con destreza» (DRAE); 
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— calandraca se trataría de una voz usada en la marinería para desig-
nar la «sopa que se hace a bordo con pedazos de galleta cuando escasean 
los víveres» [DRAE); y, por último, 
— suripanta es una voz actualmente en desuso que designaría la «mujer 
que estaba de corista o de comparsa en el teatro» y, por extensión, la «mujer 
ruin, moralmente despreciable» [DRAE). 
Angustiado por el hambre, decide poner fin a sus días ahorcándose del 
mecanismo del reloj, pero al descolgar su peso las muñecas echan a andar, 
siendo Joaquín descubierto y detenido. En el trascurso del juicio y la espera 
de condena conocemos otros personajes como el juez, don Oswaido de 
Quiñones; el verdugo, Gualterio Carrasco: «El verdugo Carrasco (parece 
una expresión redundante, porque carrasco quiere decir verdugo en portu-
gués) me miraba con la misma expresión que había visto antes en los con-
cejales» (1 34), o el alguacil, un hombre tullido en la guerra de Marruecos. 
Finalmente es condenado a morir en la horca y a que su cuerpo sea colga-
do del reloj y de ese modo puedan verse de nuevo en marcha las muñecas. 
El delito de Joaquín es no temerle a la muerte más que a la vida, gozar de 
tan plena libertad como para no estar vinculado a nada ni a nadie que le 
haga sentir miedo por dejar la vida. 
Esta situación no puede ser aceptada por la «justicia», no tiene sentido 
que un condenado a muerte no tema su final. Como si de una mala pasada 
del destino se tratase, Joaquín conoce en su reclusión a una extraña mendi-
ga de la que se enamora perdidamente. En el mismo momento en que es 
consciente de su amor comprende que sí teme a la muerte y que no la desea, 
y suplica el indulto. La mendiga desaparecerá sin dejar rastro y Joaquín ter-
mina en un sanatorio de salud mental, agobiado por unas extrañas voces, 
a la espera de un diagnóstico para ejecutar o no la pena. 
REFERENCIAS LITERARIAS 
En este apartado nos limitaremos, por motivos de espacio físico, a ano-
tar aquello que puede surgirle al lector de la novela durante su labor, como 
recurso indispensable de ¡ntertextualidad literaria. 
El personaje del libro de caballerías de Amadís de Gaula tiene también 
su impronta alegórica en la novela. Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y 
de la infanta Elisena, al nacer y por ser hijo de amores secretos, es arroja-
do al mar en un recipiente de madera. Recogido por don Gandales, cono-
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ce a O r i a n a , hi ja del rey Lisuarte. El h i jo que tiene con ella es el que lleva-
rá por nombre Esplandíán (personaje además de la cont inuación novelística 
¿as sergas de Esplandíán). O r i a n a p ide al rey Perión que a rme cabal lero a 
su amado. Posteriormente y gracias al personaje de Urganda la Desconoci-
da , sus padres le reciben en su reino. Amonestado por O r i a n a , a b a n d o n a 
el ejercicio de las armas y se impone una penitencia en la ínsula de la Peña 
Pobre. Más adelante se establece con otros cabal leros en la ínsula Firme. Se 
reconcilia con el rey Lisuarte y se casa con O r i a n a . Entre los nombres que 
se le atr ibuyen en el l ibro al personaje f iguran los de Doncel del Mar , Caba -
llero Gr iego, Beltenebros, Cabal lero de la Verde Espada, Cabal lero del Ena-
no y Cabal lero del Casco Dorado (123-1 30 y 148 , s. v. «Papeles de Urgan-
da»). 
El personaje de Urganda la Desconocida es el de una encantadora que 
sabe cambiar su aspecto externo. Conoce además el secreto de todos los 
personajes de la novela y las causas de sus desventuras (es profetisa). Lo 
curioso es que al f inal de la novela de caballerías desaparece misteriosa-
mente (127-1 28 y 142). 
El ejemplar del Quijote encontrado en la sacristía ¡unto al l ibro de horas 
(que aparece denominado curiosamente como «la suegra») da pie a una 
jugosa digresión a modo de homenaje sobre la novela universal, parámetro 
de crítica de los l ibros de caballerías. N o obstante, la novela parece no ser 
una novedad para el personaje: 
Tuve la tentación de llevarme a mi escondite un cirio y cerillas para tener luz en 
la noche cuando me desvelaba, pero habría sido una gran imprudencia porque 
el ajimez iluminado despertaría sospechas. Lo que hallé en la sacristía fue otro 
libro mugriento y maltratado, bastante voluminoso. En la oscuridad no pude leer 
el título. Luego, en la iglesia y a la luz de los blandones, vi que aquel libro era el 
Quijote. Me decepcioné, porque es un libro que conozco casi de memoria. 
Lo devolví a la sacristía. (52) 
Las notas parten de la hipótesis del or igen converso de Migue l de Cer-
vantes y, con esta premisa, apunta después los siguientes datos de interés: 
1. La gestación de la novela se apoyaría en tres fuentes: Dom Sem Tob de 
Carrión, el profeta del Antiguo Testamento Ezequiel y el Zohar, libro sagrado 
judio parangonable al Talmud, obra central de la literatura judía esotérica; hete-
rogéneo conjunto de comentarios bíblicos y homilías, recopiladas de nuevo en 
1270 por el español Moisés de León. 
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2. El ensayo de Dominique Aubier titulado Don Quichotte, prophéte d'Israel. 
3. El capitulo IX de la primera parte del Quijote, donde aparece Cide Hame-
te Benengeli, traductor del árabe del manuscrito encontrado (que da origen al 
pacto narrativo). 
4. La exégesís de los nombres propios y su particular semántica: 
— Benengeli «cervantino», «hijo del ciervo» (del árabe). 
— Dulcinea del Toboso «mujer dulce de la bondad secreta» (del hebreo) [Tob 
«bondad» + sufijo -oso «secreto»). 
— Dom Sem Tob «Don Hombre Bueno» (del hebreo). Este mismo autor, con el 
álter ego de Luis de Avila, firma el Jardín espiritual, una paráfrasis del Zoharen 
la que se traza el esquema moral del Quijote. (50-59) 
La conclusión extraída por el autor sería bastante c lara, ya que el colo-
fón al que quiere l legar parece obv io desde el pr inc ip io : 
Así, pues, todos venimos de judíos y todos venimos de arios y todos venimos 
de lapones y de pigmeos, de escoceses y de hindúes ceilaneses, de reinas hiper-
bóreas y de reyes negros de la Guinea. Estos últimos son los que influyen más aho-
ra en mis fiebres, tensiones y urgencias. 
Todos somos hermanos de sangre, todos venimos de todos y todos podríamos 
recelar de los encantadores pérfidos y temibles. Yo también estoy rodeado de 
ellos. Y hay que buscar la manera de sobrevivir, ya que yo no veo cosa mejor por 
el momento que mantenerme vivo. (59) 
La mística-poética de Rainer Mar ía Rilke tiene también su espacio en la 
estructura diegética. El poeta habla con Dios: 
¿Qué harás, tú, Dios, cuando yo muera? ¿Cuando yo, tu ¡arroncito de loza 
roto, caiga al suelo? ¿Cuando yo, tu agua, se acabe? ¿Cuando esta agua se 
seque? Yo soy casi todo para ti. Tú pierdes tu razón de ser si me pierdes a mí. Te 
quedarás sin hogar si yo me acabo. Te habrán robado mi acogimiento, mí alber-
gue dulce, secreto y entusiasta. Yo soy algo así como tus sandalias. Tus sandalias 
en las cuales tus pies cansados se resguardan. Sin ellas irás descalzo. Tu poder se 
desvanecerá. Tu mirada, que en mi mejilla se quedaba y se adormecía tibiamen-
te, buscará la comodidad perdida y tendrá que reclinarse al caer el sol en la fal-
da fría de las piedras ajenas. ¿Qué harás entonces, Dios mío? Tengo miedo. (30) 
REFERENCIAS HISTÓRICAS 
La acción se desarrol la en la r ibera del Cinca (provincia de Huesca), 
donde el protagonista, Joaquín, ha nacido. Este es un aspecto autob iográ f i -
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co, ya que Sender nació en Chalamera en 1901: «La ribera del Cinca, en 
que está mi pueblo, tiene fama y no sé si decir buena o mala, porque todo 
consiste en el lugar donde nos situemos. Los hombres de la ribera del Cinca 
tienen fama de violentos, atrevidos y peligrosos» (31). 
Ramón J. Sender hace continuas referencias al pintor leridano de ¡deas 
anarquistas Miguel Viladrich (1887-1 956), residente en el castillo de Urgan-
da la Desconocida, en Fraga, que él mismo se encargaría de decorar con 
frescos y esculturas (165). Luego vivió en Buenos Aires hasta su muerte, al 
verse comprometido cuando se proclama la República por un retrato que 
hizo al rey Alfonso XIII (140). Viladrich fue uno de los valores del arte espa-
ñol de su época; entre sus obras más famosas se encuentra la pintura sim-
bólica titulada Mis funerales y multitud de retratos realizados a los habitan-
tes de la zona de Fraga. 
A lo largo del relato encontramos referencias a los modos represivos uti-
lizados durante esa oscura etapa de la historia de España que fue el fran-
quismo. Habla el autor de que no era necesaria la existencia de un delito 
fehaciente para que un hombre pudiera ser fusilado (108); simplemente 
eran elegidos los de apariencia intelectual que pudieran contaminar con sus 
ideas al resto e ir contra las reglas del juego impuesto: «Lo más importante 
en todo es la regla, la ordenanza, es decir, el sobrentendido básico en el 
cual debemos entrar jueces, reos y verdugos. Derrotados y vencedores. Y 
sabios y tontos. El juego nos abarca a todos». 
En la torre de la iglesia que sirve de refugio a Joaquín hay cuatro cam-
panas: Bárbara —referida anteriormente—, Marta, Ana y Juan Bautista 
(16), que nos llegan a ser familiares porque cuenta el autor la importancia 
de los campanarios en España. Las campanas han sido de gran importan-
cia a lo largo de la Historia ya que con sus distintos toques los habitantes de 
los pueblos sabían cuándo era momento de oración, de parar las faenas del 
campo a mediodía para comer, de soltar el ganado al pasto, de buscar reses 
perdidas, de arreglar caminos, de sofocar un fuego... 
Todas ellas tenían un nombre, a veces llevaban el nombre del santo a 
quien estaban dedicadas y otras aludian a las cualidades de que eran por-
tadoras; por ejemplo, la llamada Bárbara era la que sonaba para alejar las 
tormentas y estaba presente en todas las iglesias de España porque se supo-
ne que las torres están más expuestas a las tormentas por ser más altas. Le 
acompañaba una imagen de la santa en bajorrelieve, que se puede encon-
trar hasta en campanas no dedicadas a ella. 
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Dentro de los términos municipales de los pueblos se daba la denomina-
ción hagiotoponímica de La Campana a los parajes o pagos agrícolas pró-
ximos a la iglesia o la parroquia. 
REFERENCIAS RELIGIOSAS Y MITOLÓGICAS 
La principal es la de las tres muñecas que habitan en el reloj, a las que 
el autor se refiere con el nombre de parcas o euménides (88). Las parcas son 
las diosas del destino en la mitología romana —llamadas Nona, Décima 
y Morta— y se corresponden con las moiras griegas —Cloto, Láquesis y 
Atropo—; son tres hermanas hilanderas que presiden el nacimiento, matri-
monio y muerte con las acciones de hilar, devanar y cortar el hilo de la vida 
de los hombres. También encontramos una referencia accidental a la diosa 
romana de la belleza y el amor, Venus, cuando dice el autor: «era aquella 
hembra en sus proporciones venustas» (169). 
El elemento religioso era de vital importancia incluso a la hora de tomar 
la tierra para ser sepultado: 
El concejo se ocupó de muchos problemas, entre ellos de uno que me afecta-
ba personalmente. Trataban de ampliar el cementerio civil, es decir, aquella par-
te del camposanto donde se enterraba a los que no eran católicos o, siéndolo, 
morian excomulgados por la Iglesia o por sí mismos. Aunque yo no tengo nada 
contra ninguna confesión, supongo que ese segundo caso —el de los autoexclui-
dos— era el mío. (108) 
Además de este elemento propio de la religión cristiana, aparecen a lo 
largo de todo el cuerpo diegético otra serie de referencias a la religión, qui-
zá por ser este un elemento primordial dentro de la vida del protagonista: 
es monaguillo, la sacristía de la iglesia es su lugar de refugio («estar en 
sagrado»), el libro de horas, el párroco, el coadjutor, el mosén. Incluso el 
nombre del protagonista, Joaquín, es de origen hebreo, el del patriarca 
padre de la Virgen María. Su étimo hebreo es Yehoyaqim «Jahvé construi-
rá, erigirá». 
CONCLUSIÓN 
Con la presente comunicación hemos tratado de dar la importancia que 
se merece a la emblemática obra de Ramón J. Sender intitulada El fugitivo. 
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A lo largo de sus once capítulos se nos d ibu ja d iá fanamente la España f ran-
quista en el marco de un pequeño pueblo aragonés de las r iberas del C in-
co. Creemos que, dentro de la narrat iva del ex i l io , El fugitivo con su suge-
rente título se convierte en un referente ob l igado y necesario para el estudio 
de la l iteratura del momento. Sender, por todo ello, no debe ser tomado 
como un fugit ivo o un exi l iado de nuestra l i teratura y sí como un aragonés 
que enriquece el panorama narrat ivo español de este siglo. 
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UN TROTAMUNDOS CANSADO DE CAMINAR 
Alrededor del mundo el ecuador creo que tiene 24 000 millas de longitud. A 
lo largo de nuestras vidas los hombres de ochenta años hemos caminado a pie 
un trayecto rectilíneo mayor, lo que parece que debía hacernos acreedores a 
algún titulo de peatones honoris causa.' 
En estas palabras, un Sender ya octogenario se nos muestra como can-
sado trotamundos, aún con fuerzas para el humor. La vida de este aragonés 
«ambulatorio», como él mismo se def inió/ estuvo llena de mudanzas, sobre-
saltos, viajes...3 Tanto cambio le hizo vivir machadianamente «ligero de 
equipaje». No acumuló riquezas ni propiedades. Incluso su biblioteca per-
sonal, trasladada recientemente desde San Diego (California) a Zaragoza 
era austera: ni siquiera guardaba ejemplares de sus libros." 
1. R. J. Sender, Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janes, 1985, p. 227. 
2. Véase R. J. Sender, El Oso Malayo, Barcelona, Destino, 1981. 
3. Chalamera, Alcolea, Tauste, Reus, Zaragoza (tres domicilios distintos), Alcañiz, Huesca, 
Marruecos, Madrid; exilio en Francia (Pau y París), México, Guatemala, Estados Unidos (San-
ta Fe, Albuquerque, Los Angeles, San Diego, Seattle, Michigan). En todos estos lugares vivió 
Sender, durante más o menos tiempo. Fue, además, viajero impenitente. No es extraño que, en 
su vejez, le pesara tanto trasiego. 
4. A finales de junio de 1999, se realizó la presentación del legado senderiano, en la Bibliote-
ca Pública de Zaragoza. El profesor José-Carlos Mainer glosó el acto, destacando la nostalgia 
del hogar en las obras de Sender, visible, por ejemplo, en Monte Odina o Crónica del alba 
—exorcismo en torno a una casa, la de Tauste, y un amor, Valentina—. Muchos personajes sen-
derianos son nómadas, outsiders, como su creador: Anselmo en Los laureles de Anselmo, Rami-
ro Vallemediano en El verdugo afable, Federico Saila en La esfera o los protagonistas de En la 
vida de Ignacio Morel. 
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En 1974, al volver a España, tras 36 años de exilio, en un viaje de pocos 
dias, se definió así ante los periodistas: 
Yo dejé hace tiempo enterrado a José Garcés en un campo de concentración 
francés, y el Ramón Sender que quedó fue un trotamundos [...] y el pobre políti-
co —si lo hubo— desapareció. Solo quedó una profunda conciencia social y 
moral que ha presidido todas mis obras.1 
Hay un cambio en el exilio, que analizamos en la presente comunicación. 
PROGRESOS, EGRESOS Y REGRESOS 
Cuando en 1938 sale de España/' inicia una nueva etapa, marcada por 
la circunstancia del trasterramiento. Acontecer definitivo que orientará su 
obra hacia dimensiones nuevas, hacia la recuperación de su pasado y la 
idealización de sus raíces. El destierro cierra el círculo de progressus, ante-
riormente iniciado, con una dialéctica del regressus. 
El trauma del egreso —la salida de España— parte su vida en dos, seña-
la un antes y un después. El aragonés evoluciona del compromiso político al 
mensaje moral, desde una «literatura de combate» a una «literatura de ilu-
minación».' El primer Sender es un escritor militante, proyectado hacia el 
futuro, hacia la utopía revolucionaria. El destierro lo vuelve distanciado en 
la narración, más profundo en el planteamiento de la historia. El periodista 
se hace novelista." En ocasiones, la idea del suicidio ronda su cabeza. Pero 
sabe salvarse. Encerrado en sus recuerdos, se encuentra a sí mismo en una 
literatura objetiva y serena. La sombra del hermano lego gana a la del revo-
lucionario Checa.v El humanitarismo vence al odio, la nostalgia al rencor. 
5. La Vanguardia, 9 de junio de 1974. 
6. Sender cuenta esta salida en «Despedida en Bourg Madame», Relatos fronterizos, Barcelo-
na, Destino, 1972, pp. 107-127. Dos campesinos hablan en la Frontera sobre sus vidas. Narra-
ción objetiva, pero en un tono de acusación contra la Iglesia, los caciques y el fascismo, simi-
lar al de Réquiem por un campesino español. El narrador interrumpe los diálogos para 
ofrecernos datos autobiográficos. 
7. M. C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madr id , Magisterio Español, 1970, 
p . 9 1 . 
8. Véase J. L. Castillo-Puche, Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Desti-
no, 1985 
9. Véase R. J. Sender, Míster Witt en el Cantón, Madr id , Castalia («Clásicos Castalia», 148), 
1 987, edición critica de José María Jover, con una excelente introducción. 
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La guerra, tan funesta, le impulsa a reinventar su pasado, depurándolo, 
conjurando malos recuerdos, evocando la infancia, el primer amor... La 
obsesión del regreso lo embarga. Recuperar el tiempo perdido. Mirar atrás. 
«[La obra senderiana] es también una obra remota, hecha más de recuer-
dos que de contactos, más de nostalgia que de rabia».Iu 
SOLENOIDE SENDERIANO. La esfera de Ramón J. Sender, 
en torno al eje magnético del exilio. 
10. E. Mendoza, «Nota preliminar», en R. J. Sender, Imán, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1996, p. 8. 
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DIMENSIONES DEL REGRESO EN LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 
El mito del regreso tiene múltiples dimensiones en la obra de Sender. He 
intentado clasificarlas en siete apartados, que comento a continuación: 
• Dimensión cósmica y trascendente. 
• Dimensión psicológica. 
• Dimensión territorial: 
a) Regreso a Aragón. 
b) Regreso a España. 
c} Regreso a Hispanoamérica. 
• Dimensión cultural. 
• Dimensión literaria: 
a) Regreso temático. 
b) Regreso técnico. 
c) Regreso textual. 
d) Regreso intertextual. 
• Dimensión política: 
a) Regreso al anarquismo. 
b) Regreso al socialismo democrático. 
c) Regreso al pacifismo. 
• Dimensión fisiológica. 
Dimensión cósmica y trascendente 
En muchas de sus obras habla del cometa Halley, que pudo contemplar en 
su infancia alcoleana, en 1909. Esta visión estará presente en su memoria. En 
Monte Odina, nos cuenta la muerte de Frailan, al que mata un rayo mientras 
volaba su cometa en un día de tormenta. Vincula el hecho a la aparición del 
meteoro y espera su vuelta, seguro del reencuentro con el malogrado amigo. El 
regreso tiene aquí una dimensión cósmica. El escritor interpreta su vida como un 
paréntesis entre dos venidas del cometa: «En todo caso, para mí la vuelta del 
cometa será el logro del círculo perfecto de mi vida, a pesar de los taoístas»." 
Sender espera a Halley para cerrar su ciclo vital. La circularidad es para 
él —al modo helénico— la suma de la perfección. Por eso cambia el título 
de su novela Proverbio de la muerte por el de La esfera.'7 Y escribe reitera-
1 1. R. J. Sender, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 294. 
12. R. J. Sender, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, luego titulada La esfera, Bue-
nos Aires, Siglo xx, 1947. Las traducciones inglesa, The Sphere, 1950, y norteamericana, 
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damente sobre los infinitos caminos de la esfera o repite, con Einstein, que 
vivimos en un «universo curvo y finito».1' La esfericidad le conduce a otro de 
sus temas recurrentes: la identidad de los contrarios, la atracción antinómi-
ca, la «teoría del solenoide»." 
Los fenómenos cósmicos llamaron poderosamente su atención. En Ensa-
yo sobre el infringimiento cristiano, habla de los orígenes heliosísticos de las 
religiones; del cometa Typhon, convertido en el planeta Venus, al que los lati-
nos llamaban Lucifer, identificado con el demonio y el nacimiento del mal. 
Todo nace del Sol —y del fuego, su hijo— y a él retorna. Nacer y morir son 
fases del mismo ciclo: «Quiero que me quemen. Del fuego venimos y al fue-
go debemos volver. El país ¿qué importa?».'5 
Froilán representa el regreso a la infancia, a la pureza original. Las 
novelas de Sender están llenas de personajes infantiles, generalmente feme-
ninos (Valentina en Crónica del alba, Elvira en La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, María en Bizancio, la Niña Lucha en Epitalamio del prie-
to Trinidad, etc.). También aparecen santos varones, como el hermano lego 
de Hipogrifo violento, el padre Gaspar de «La quena», el padre Garcés en 
«Los tontos de la Concepción», el padre Zozobra... El regreso a lo angélico 
tiene que ver con la idea del desnacerse, de hondas raíces místicas; con el 
retorno a una vida natural, instintiva, ganglionar. 
Dimensión psicológica 
El trauma del exilio lo mueve a refugiarse en la literatura. Pasa de la mili-
tando a la «escritura terapéutica».1* Cambia su compromiso político por el 
1 9 5 1 , introducen modificaciones en el texto original, que Sender incorpora a la edición defini-
tiva, México, Aguilar, 1969, reproducida en Barcelona, Destino, 1985. 
13. Solia Sender repetir esta cita. Cuando alguna le gustaba, la aprendía y la reproducía de 
memoria, sin comprobaciones, lo que provoca errores. Por ejemplo, en Monte Odina y Álbum 
de radiografías secretas, atribuye otra de sus frases favoritas, «el lenguaje de Dios son las mate-
máticas», a Einstein. Pero en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, la pone en boca de su 
amigo el científico James Jeans. La cita la repite con variantes, sustituyendo «matemáticas» por 
«álgebra» o cambiando la estructura de la frase, según las necesidades narrativas: «Si Dios 
hablara, utilizaría las matemáticas». 
14. Véase R. J. Sender, Gloria y vejamen de Nancy, Madr id , Magisterio Español, 1977. Tam-
bién incluida en Los cinco libros de Nancy, Barcelona, Destino, 1984. La disertación sobre los 
solenoides ocupa gran parte de la novela En La mirada inmóvil, Barcelona, Argos-Vergara, 
1979, inventa el nombre de axileticianismo para referirse a esta teoría. 
15. J. Uceda, «Ramón J. Sender», ínsula, 424 (marzo de 1982), p 4. 
16. Véase P. Collard, «Escribir para salvarse: un tema en la obra de Ramón J. Sender», Revis-
to de Literatura, 86 (1981), pp 193-199. La pintura fue otra terapia senderiana (uno de los 
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activismo literario. Escribir es un arma contra la depresión y la nostalgia, 
contra el vértigo suicida que le asedió en ocasiones: «Hay solo dos maneras 
de librarse uno de sí mismo, que son el amor y el arte».17 
La escritura tiene, pues, repercusiones benéficas, pero también lo incita 
a un proceso de aislamiento, sobre todo en sus últimos años. Encerrado en 
su estudio, sin apenas contacto con el mundo exterior, Sender pinta, lee; con-
testa el correo, en su mayoría cartas de estudiantes interesados en su obra; 
y vive un proceso de «escritura desatada»,18 que le lleva a publicar textos 
apresurados, reelaboraciones dudosas, y que le ha perjudicado considera-
blemente. Algunos críticos han querido enjuiciarlo solamente por su última 
etapa, lo que a todas luces resulta injusto. 
Sender consagró sus fuerzas a la escritura, allí buscó su compensación y 
equilibrio. Escribir le liberó de su esquizofrenia de artista." Cuando la muerte 
vino a buscarlo, en la noche del 15 al 16 de enero de 1982, lo encontró empu-
ñando la pluma, corrigiendo las galeradas de su último libro, Toque de queda.70 
Dimensión territorial 
a) Regreso a Aragón 
Para mí no existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me aten-
go. [...] Vivo y no sé quién soy, camino y no sé adonde voy, pero he salvado una 
seguridad de origen y hasta cierto contento de ser y caminar.'" 
motivos de sus cuadros era, precisamente, el cometa Halley). Sus paseos por Balboa Park, en 
San Diego, donde observaba a los transeúntes, alimentaba a las ardillas e imaginaba nuevos 
libros, también le ayudaron. Al menos tres obras senderianas tienen relación con ese parque: 
Luz zodiacal en el parque, Adela y yo y «Mary-Lou», cuento incluido en La llave y otras narra-
ciones. 
17. M. C. Peñuelas, op. cil., p. 274. 
18. Tomo esta expresión de D. Villanueva, «La novela», en J. L. Abellán el alii, El año cultural 
español, 1979, Madrid, Castalia, 1979, pp. 27-53. 
19 «Todo auténtico artista lo que hace a lo largo de su vida es tratar de compensar su esqui-
zofrenia», M. C. Peñuelas, op. cit., p. 269. 
20. En «Toque de queda, último libro de Ramón J. Sender», ABC, 21 de enero de 1982, p. 27, 
leemos: «Sobre la mesa de trabajo de Ramón J. Sender, como una simbólica llamada de silen-
cio, como una premonición de la muerte, quedan las galeradas de Toque de queda. Las revi-
saba, precisamente, el dio que murió». 
2 1 . R. J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. xiv. Esta obra lle-
va un prólogo imprescindible que Peñuelas incluye en su antología senderiana, R. J. Sender, 
Páginas escogidas, Madrid, Gredos, 1972. Otros importantes textos preliminares son el prólo-
go de Contraataque, Salamanca, Almar, 1978, y «Prefacio del autor sobre las novelas históri-
cas». Obras completas, t. i, Barcelona, Destino, 1976. 
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Esta cita refleja la ident idad aragonesa de Sender, a la que nunca renun-
ció, de la que siempre h izo bandera : 
Y es bueno ser y parecer iberos. No porque nosotros seamos mejores, sino 
porque somos distintos y porque (como he dicho otras veces) somos de los pocos 
hombres naturales, es decir, no contaminados y no trivialmente sofisticados de 
Europa. Algunos tontos consideran eso una deficiencia y un defecto. Como si ser 
fieles a la propia naturaleza pudiera estar nunca mal y ser causa y origen de 
alguna clase de error. Lo menos que podemos hacer (y lo más, también) es atre-
vernos a ser lo que somos.'' 
N o olvida el terruño natal . Hay guiños aragonesistas en su producc ión: 
usa términos dialectales, el ige nombres aragoneses para sus personajes (el 
Garcés de «Los tontos de la Concepción» y de Crónica del alba); su humor 
es aragonés, similar al de los campesinos que «comen pan , beben v ino y 
dicen la verdad»; escribe sobre personal idades aragonesas (Caja l , G o y a , 
Servet, Mol inos, G r a d a n . . . ) . El amor a la patr ia chica le hace embarcarse 
en el proyecto narrat ivo de Bizancio," sobre los a lmogávares, verdadera 
epopeya aragonesa; o escribir los magníf icos artículos de Solanar y lucer-
nario aragonés y Segundo solanar y lucernaño. Hasta la ¡ota de su nombre 
declara su o r i g e n . " 
Dentro de A ragón , sus preferencias son al toaragonesas, ¡lergetes, lo que 
se manifiesta en la oposición entre la montaña y el l lano, dist inción tempra-
namente establecida por Sender, que defenderá toda su v ida : 
la montaña y lo montañés como forma de vida adquieren, desde una perspecti-
va antropológica, un sentido sacro, presidido en todos los casos por el sonido 
lánguido y ritual de las campanas y caracterizado por unas rancias tradiciones 
22. R. J. Sender, Ver o no ver (Reflexiones sobre la pintura española), Madrid, Heliodoro, 1980, 
p 250 5u realidad de exiliado lo lleva a considerarse refugibero. Esto dice Sánchez T., per-
sonaje de Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1970, p. 31: «¿Ha visto usted que los perió-
dicos nos llaman así, refugiberos?». 
23. R. J. Sender, Bizancio, México, Diana, 1956. También Barcelona, Aymá, 1958. Y Andorra 
la Vello, Andorra, 1968. También incluida en Obra completo, t. i. Homenaje épico a Aragón, 
que contrasta con el intento narrativo de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, antiepo-
peya de la conquista española. 
24. Esa ¡oto no ha pasado desapercibida, varios comentaristas le prestan atención. Por ejem-
plo, Inozio Almudébar, «Ramón Jota Sender, aragonés unibersal», en Agrupación Artística 
Aragonesa, 53 escritores a Ramón J. Sender, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1980, p. 16, 
dice: «Aragonés unibersal ye Ramón Jota Sender. Parixé qu'ixa Jota la se i-fica como un siñal 
d'identidó». 
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o unas pautas de comportamiento que parecen en conexión con la majestuosi-
dad de la naturaleza.25 
La montaña representa, en Sender, un reducto de esencias aragonesas y 
v ida natural : la hombría, que él opone a la persona {máscara, en gr iego) . 
Su abuelo, centenario y anal fabeto, es su arquet ipo de hombre natural, 
modelo conectado con Andren io y Cri t i lo, personajes de El Criticón, de Bal-
tasar Grac ián . 
b) Regreso a España 
El exi l io lo lleva a añorar su patr ia e ideal izar la: «La emigración ha idea-
l izado en mí las raices españolas. Por eso a veces me da miedo volver a Espa-
ña, porque estoy enamorado de España como todo español emigrado. Y si 
vuelve uno y tiene que rectificar otra vez, se pasa uno la v ida recti f icando, y a 
mi edad ya las frustraciones o las decepciones duelen un poco». ' " 
El contacto con la piel de toro era importante para el escritor. Sus primeros 
destinos en el extranjero fueron países de habla hispana. Y cuando tuvo que 
trasladarse a los Estados Unidos, siempre el igió universidades con fuertes 
departamentos de español, a ser posible cerca de la frontera mexicana. 
Privado del contacto con la ac tua l idad, saca de nuestra historia los temas 
de sus novelas: 
Las novelas históricas que forman los primeros cuatro volúmenes de mis obras 
completas fueron inspiradas ante todo por mi amor a una tierra y a una cultura 
que consideraba perdidas para mí. Y precisamente eran mi patria y la cultura en 
la que crecí y me formé, bien o mal. 
Lejos de España me proponía revivir aquellos aspectos del pasado español que 
en la Península y en la América hispana revelaban mejor nuestra manera de ser.27 
La reinterpretación histórico-l i teraria es aquí camino de retorno. Y las 
novelas históricas son de lo mejor de su abundante producc ión. 
Hasta 1974 , no pudo Sender reencontrarse con España. En 1976 , haría 
un segundo viaje, pensando en un retorno defini t ivo que nunca se cumpl ió. 
25. J. D. Dueñas Lorente, «Introducción» a R. J. Sender, Literatura y periodismo en los años 20. 
Antología, Zaragoza, Edizions de l'Astral, 1 992, p. 45. 
26. R. J. Sender, Nancy, doctora en gitanería, Madrid, Magisterio Español, 1974, p. 13. 
27. R. J. Sender, «Prefacio del autor sobre las novelas históricas», Obras completas, t. i, Bar-
celona, Destino, 1976, p. 5. 
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Finalmente, decide quedarse en Estados Unidos y v ia jar a la península de 
vez en cuando. Pesa en su án imo el miedo a una nueva desilusión.?í ! En 
1982 , muere en San Diego, Cal i forn ia . Cumpl iendo su vo luntad, fue incine-
rado y sus cenizas esparcidas por el Pacífico. 
c) Regreso a Hispanoamérica 
Si en España destruyeron según dicen mi identidad, he hallado otra ciudada-
nía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecuatoreño es ser 
español dos veces. Por serlo y por la renuncia altruista y el trasplante.?° 
Estas palabras de Sender expresan su amor a Hispanoamér ica, que lo 
acogió generosamente y siempre le at ra jo. Ya en sus t iempos de El Sol 
(1924-1930) se había especial izado en temas iberoamer icanos. Sus pr ime-
ros l ibros. El problema religioso en México: católicos y cristianos, 1 9 2 8 , y 
América antes de Colón, 1930 , se ocupaban del Nuevo M u n d o . 
Durante su estancia amer icana, entusiasmado con las culturas precolom-
binas, escribe muchas obras de tema h ispanoamer icano.1 De los países de 
América Latina, prefiere a Méx ico , donde residió entre 1939 y 1942 . Allí 
creó la editor ial Quetza l , en la que publ icó Proverbio de la muerte (1 939 ) , 
El lugar del hombre (1939) , Mexicayotl ( 1940) , Hernán Cortés (1940) , Epi-
talamio del prieto Trinidad (1942) y la pr imera entrega de Crónica del alba 
(1942) . En «Aquel día en El Paso», incluido en Relatos fronterizos," lo com-
para con los Estados Unidos: 
Ya digo que, si pudiera, viviría en México y no en los Estados Unidos. Pero 
para mí, poder vivir en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o 
vivía en España), sería un lujo y supondría la posesión de una fortuna. Vivir en 
casa propia, con jardín y servicios mecánicos modernos, trabajando solo cinco 
horas a la semana, es vivir como un rico. 
28. Miedo que se percibe en algunas obras, en episodios de retorno fracasado. Por ejemplo, 
la vuelta al pueblo, acompañado por la Cañamón, de Ramiro, en El verdugo afable. O de Edel-
miro, en «El regreso de Edelmiro», Nove/as del otro jueves, México, Aguilar, 1969. O de Toma-
so, en Monte Odina, ed. cit., pp. 132 y ss. El protagonista de Imán, Viance, es un caso extre-
mo de regreso imposible: aniquilado por la experiencia de la guerra, vuelve a su pueblo y lo 
encuentra sumergido por un pantano. 
29. Los cinco libros de Ariadna, ed. cit., pp. xm xiv. 
30. Carrasquer las analiza, una por una, en F. Carrasquer Launed, Lo integral de ambos mun-
dos: Sender, Zaragoza, PUZ, 1994. 
31. Ed. cit., p. 267. 
4 7 9 
José Antonio Carda Fernández 
En definitiva, interés por la colonización española y gratitud para los paí-
ses que lo acogieron, especialmente México. 
Dimensión cultural 
Sender, sensible a la variedad y la diferencia, busca en la cultura el 
regreso a un origen perdido en la nebulosa de los tiempos. Exalta el ideal 
de vida ganglionar, pureza primigenia corrompida por la civilización. Ama 
a los animales, más próximos a su modelo de vida natural, y los hace pro-
tagonistas: Adela y yo, Ramú y los animales propicios, Orestíada de los pin-
güinos, Por qué se suicidan las ballenas... 
La experiencia americana le hizo interesarse por las culturas primitivas, 
las minorías, los avances de la ciencia. Lee y cita a los científicos más emi-
nentes: Plank, Einstein, Velikovski, Russell, Wittgenstein, su amigo James 
Jeans... Estudia culturas alternativas: lo gitano, en la serie de Nancy; lo ára-
be, en Una hoguera en la noche, Cabrerizas Altas, Imán; lo oriental, en El 
Oso Malayo, donde intenta la unión de oriente y occidente (la «cultura del 
té» y la «cultura del vino»). 
Le interesa el mestizaje, modelo de síntesis racial: habla de la situación 
de negros e hispanos en Estados Unidos; refleja la marginación del mundo 
indígena en la civilización postindustrial (El alarido de Yaurí, Mexicayotl...); 
compara la cultura anglosajona con la española (Mister Witt en el Cantón, 
La tesis de Nancy). 
La mejor manifestación de esa búsqueda cultural es su obsesión por la 
Atlántida, fantasmagórico origen común de razas y culturas cuyas eviden-
cias sueña. Obras como Gloria y vejamen de Nancy o La cisterna de Chi-
chén-ltzá están llenas de sugerencias en ese sentido. 
Dimensión literaria 
a) Regreso temático 
Las consecuencias de la guerra fueron terribles para el autor de Carolus 
Rex: asesinato de su mujer, Amparo, y de su hermano menor, Manuel; per-
secución de los estalinistas; «enfrentamiento» con Líster; exilio; preocupación 
por el futuro de sus hijos; tentaciones suicidas... En tales condiciones, se eva-
de en el tiempo hacia su infancia, hacia lo histórico. Recupera —rehace— 
el pasado personal o colectivo. De este regreso nacen muchas de sus obras: 
Crónica del alba, El pez de oro, Las criaturas satumianas... 
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b) Regreso técnico 
Hay en Sender una preferencia por la narración en primera persona, 
que utiliza en muchas de sus obras: «Escribir en primera persona estimula 
la curiosidad del lector de una manera que podríamos llamar natural y no 
artificiosa, lo que es siempre importante».32 Le gusta además utilizar un 
narrador testigo, que participa en los hechos: «Hacer del protagonista de la 
novela un narrador adjunto es eficaz para lograr perspectivas y profundi-
dades nuevas».'' Razones técnicas, pues, que tienen que ver con la estimu-
lación del lector, le llevan a utilizar la primera persona. Pero, además, la 
narración-testimonio da un aire de crónica al relato, presupone una cierta 
dimensión autobiográfica. Implica el regreso a un ayer, idílico en sus 
comienzos, traumático después. El uso de la primera persona es, también, 
manifestación de una necesidad terapéutica a través de la escritura. El escri-
tor necesita conjurar episodios terribles de su pasado, lo que le lleva a inda-
garlo, a intentar comprenderlo. Explicándonoslo, se lo explica a sí mismo. 
Por eso se dirige al lector, instancia necesaria para la confesión. Sender, dis-
tanciado en la narración a través de la técnica, se acerca a la materia narra-
da con la primera persona. Ajeno al esteticismo, la literatura es para él rea-
lidad, vivencia, terapia, exorcismo. 
El profesor Mainer ha hablado de la culpa y su expiación en la novelística 
senderiana.1" En un proceso catártico, de raigambre dostoievskiana, los per-
sonajes se liberan de su sentimiento de culpabilidad, a través de la confesión. 
También el autor, culpable, necesita del lector para depurarse interiormente: 
«[En la guerra civil] Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no 
maté a nadie fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos no 
protesté bastante eficazmente».34 
Sender concibe la literatura como indagación: «Los escritores de hoy nos 
hemos impuesto una obligación: la definición del mal. Unas veces está en 
32. Monte Odina, ed. cit., p 189 (comentando el libro de s/rGeoffrey Jackson, sobre los «tupa-
maros» uruguayos, de los que el diplomático inglés fue rehén durante cierto tiempo). En la p. 
84, habla del distanciamiento narrativo y la creación de arquetipos, más difíciles cuando se uti-
liza la primera persona: «El verdadero talento en la literatura —tal vez el genio— es definido 
por el dominio de la objetivación, es decir de la aptitud de crear personas y hechos vivos inde-
pendientes del autor. Usando la primera persona en la narración —es decir, el sujeto— es difí-
cil la objetivación total» 
33. Toque de queda, ed. cit., p. 58. 
34. J.-C. Mainer Baque, «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. 
Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. 
35. Monte Odina, ed. cit., p. 101 . 
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nuestra voluntad, otras en nuestra razón y siempre se manifiesta por la vio-
lencia. Yo no defino el mal, pero expongo la violencia para que lo defina el 
lector. Así, esa definición es más convincente».14 Definir el mal es la única 
forma de desactivarlo, lo que impone la urgencia del regreso, la investiga-
ción del pasado —la guerra civil, el cainismo universal, el cometa Typhon—, 
para hallar las raíces del mal.37 
c) Regreso textual 
La búsqueda de lo «real absoluto» le lleva a romper la barrera de los 
géneros. Mezcla en sus obras narrativa, lírica y dramática. Escribe sus nove-
las sub specie poética* o sub specie theairi,19 intercalando diálogos, poemas 
propios y ajenos, coplas populares más o menos retocadas, sugestionado 
por la tentación escénica o por un lirismo evocador. Esta original mezcla le 
confiere un elevado valor artístico y le permite crear con libertad total, sin 
constricciones de ningún tipo. 
No acepta límites. Se salta las convenciones de género y niega valor toté-
mico a la obra de arte. Hay en Sender un continuo regreso textual. No solo 
hace aparecer personajes de unas novelas en otras, al modo de Galdós; 
también reelabora —a veces, con criterios dudosos y con evidente precipi-
tación— sus propios textos. 
No es autor fácil para la crítica, no se deja clasificar. Además, obliga al 
estudioso a elegir entre dos o tres redacciones distintas, sin más apoyo que 
el recto entendimiento de aquel."0 
36. M C. Peñuelas, op. cit., a. 208. 
37. La valoroción de la definición como instrumento gnoseológico es contradictoria en Sender. Por 
un lado, citando a Gracián («Todos te conozcan, nadie te abarque»), dificulta el trabajo de sus bió-
grafos y odia que lo definan: considera que el análisis mata, despieza el objeto analizado, rompe 
su «misterio». Por otro parte, admira el método científico y pide que la literatura defina el mal. 
38. R. Bosch, «La "species poético" en Imán, de Sender», Hispanófila, 14 (enero de 1962), 
pp. 33-39. 
39. J.-C. Mainer Baque, «La narrativa de Ramón J. Sender: La tentación escénica», Bulletin His-
panique, ixxv (1983), pp. 325-342. Incluido también en su libro Letras aragonesas ¡siglos XIX y 
xx), Zaragoza, Oroel, 1981, pp. 231-248. 
40. Como dice R. Senabre («Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», en 
M. Alvar ef alii. La literatura de Aragón. Primer ciclo literario, estudios coordinados por Auro-
ra Egido, Zaragoza, CAZAR, 1984, p. 151), «La obra de Sender ofrece al estudioso multitud 
de curiosas particularidades que llegan a plantear problemas rigurosamente filológicos, pues-
to que afectan a cuestiones textuales. Como es sabido, Sender ha reelaborado con frecuencia 
sus obras, hasta el punto de que, en más de un caso, la nueva versión transforma incluso el títu-
lo de la primitiva». 
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d) Regreso ¡ntertextual 
Toda literatura es un regreso. La producción senderiana «regresa» a los 
autores favoritos de su creador. Admiraba a Stendhal, Dostoievski, Gradan, 
maestros en conseguir un estilo no percibido, que es su ideal narrativo. Tam-
bién a Cervantes, santa Teresa, Calderón/1 Tolstoi/2 Shaw/3 Lawrence/4 
Snow, Faulkner, Hemingway; Balzac, Camus/5 Céline; Goethe, Toller... 
De los escritores del 98, aprecia a Valle-lnclán y Baroja (a este con repa-
ros). Desprecia a Unamuno y a Azorín. A los del 27 los considera «fáusti-
cos», escapistas, pero elogia a Alberti y Hernández. Del grupo de Ortega, 
aprecia al maestro, pero considera que lo magnifican sus seguidores. Los 
escritos senderianos están llenos de referencias a autores que le gustaban o 
desagradaban. 
Como pintor aficionado, sus obras aluden también a sus gustos pictóri-
cos, incluso escribió ensayos (como Ver o no ver) sobre sus pintores preferi-
dos: Picasso, Goya, El Greco, Velázquez... Artista total, habla del milagro 
del arte como suprema igualdad de todos los hombres. Solo ante la con-
templación de la obra de genio somos absolutamente iguales: 
me he refugiado en el mundo de los simulacros inefables (las letras humanas) en 
los que hay posibilidades milagrosas. Por ejemplo, yo he sentido siempre una 
tendencia a considerar a todos los hombres iguales (es decir, equilibrados en el 
merecimiento) pero solo lo somos ante una obra de carácter genial. Ante el Qui-
jote de Cervantes todos nos sentimos —y somos— iguales. El mercader de Corea 
4 1 . La influencia de Calderón en Sender es Importantísima. En Monte Odina, ed. cit., p. 33, lo 
considera autor «supercastrense» (no «colonial») y dice: «Yo me asomé por primera vez a la 
literatura representando en la escuela una obra de Calderón cuando tenia once años. Todavia 
recuerdo de memoria el papel entero de Segismundo». Un verso del dramaturgo sirve de titu-
lo a Hipogrifo violento, segunda novela de la enealogia Crónica del alba. En ¿os laureles de 
Anselmo hace Sender una reescritura de La vida es sueño calderoniano, etc. 
42 Dice sentirse «más vecino de Tolstoi que de Jacinto Benavente» (M. C. Peñuelas, op. cit., 
p. 93). La cultura hace cada vez más pequeño el planeta y eso permite sentir comunidad sal-
tando los factores de tiempo y espacio. 
43. A Shaw le dedica bastantes páginas en Monte Odina, donde queda patente su admiración 
por el irlandés, quien, por cierto, se llevó fatal con su padre y muy bien con su madre, como el 
aragonés. 
44. En «Los invitados del desierto», cuento de Novelas ejemplares de Cíbola, que transcurre 
en un cocktail party, uno de los temas de conversación de los invitados, en su mayor parte escri-
tores y artistas, es D. H. Lawrence y su novela El amante de lady Chatteriy. Sobre este autor 
escribe inspiradas páginas en Álbum de radiografías secretas y Ensayos del otro mundo. 
45. En la p. 32 de Monte Odina, ed. cit., dice que conoció a Albert Camus, quien admiraba a 
Calderón, al que había traducido. 
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y el médico de París, el estudiante de Málaga y el abogado de Marsella, el obre-
ro de Lyon y el campesino de Barbastro. Es uno de los muchos milagros que las 
artes y las letras propician. Ante una escultura de Miguel Ángel o un lienzo de 
Zurbarán nos sucede lo mismo.'"' 
Dimensión política 
o) Regreso al anarquismo 
En la década de los treinta, Sender fue mil i tante de la CNT. Y aunque, 
entre 1934 y 1936 , ante la amenaza de los fascismos europeos, se acercó 
al comunismo — p a r a d i g m a de la ef icacia en la lucha ant icapi ta l is ta—, le 
quedaron rasgos de carácter adqui r idos en aquel la época. 
Ramón Sender es el único escritor que se ha mantenido como fiel simpatizan-
te del anarquismo español toda su vida [...]. En España, el único país donde se 
desarrolló el anarquismo como un poderoso movimiento obrero, Sender repre-
senta también el único caso del intelectual anarquista. Azorín y Pío Baraja esta-
ban bajo el influjo del anarquismo en su juventud pero tal influjo nunca salió del 
capricho intelectual. En cambio, Sender luchó con el pueblo anarquista [...]. 
En 1 930 la política no era una fuerza que se opusiera a la literatura. Vivir, 
escribir y actuar eran una misma cosa. , 47 
Sender reconocerá su deuda con los anarcosindical istas, cuyo heroísmo 
admirará siempre. La huella ácrata está muy presente en novelas como Sie-
te domingos rojos, Orden Público, El mancebo y los héroes (de la serie de 
Crónica del alba). En el p ró logo de Los cinco libros de Ariadna, dice: «Los 
anarquistas son los que individualmente me parecen más cerca de mí». De 
su fondo anarquista, permanecen cual idades como el indiv idual ismo, el 
autodidact ismo, el amor por las utopías, la rebeldía. Rebeldía contra la 
autor idad y las iglesias; contra las modas y tertulias; contra la lógica y lo 
razonable; contra la fami l ia , la univers idad, el academicismo.. . 
b) Regreso al socialismo democrát ico 
Yo fui anarquista —extrema izquierda— luego filocomunista —extrema dere-
cha— y finalmente como consecuencia de la desastrosa experiencia de la gue-
rra civil, socialista fabiano, centro equilibrado. 
46. R. J. Sender, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 292-293. 
47. M. Nonoyama, El anarquismo en las obras de Ramón J. Sender, Madrid, Playor, 1979, p. 7. 
48. Toque de queda, ed. cit., p. 203. 
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Hay en Sender un regreso a lo social, desde la militando al humanita-
rismo. El «socialismo fabiano» que reivindica es un deseo de justicia social 
al margen de la política y los partidos, excluye la lucha de clases.*" En 
Álbum de radiografías secretas, presenta como modelo fabiano a su amigo 
Norman Thomas, candidato a la presidencia de los Estados Unidos, y al 
socialista Julián Besteiro.50 
Su evolución ideológica lo llevó a un violento anticomunismo, similar al 
de otros intelectuales europeos, como Orwell o Gide. Siguiendo la moda de 
la época, viajó por la URSS, en sus años filocomunistas, y escribió Madrid-
Moscú: Notas de viaje (/ 933-1934) y Corto de Moscú sobre el amor (A una 
muchacha española), en 1934, elogiando al nuevo régimen. Después, el 
comportamiento de los rusos en la guerra civil y las purgas estalinistas le 
hicieron cambiar de opinión. Para él, el sistema soviético será la encarna-
ción de un totalitarismo peor que el feudalismo medieval o el esclavismo de 
la antigüedad. Su desencanto es total. 
Paralelamente a su desilusión con el «socialismo real», reivindicará el 
modo de vida americano, paradigma de la revolución del bienestar. Al vol-
ver a España, en 1974 y 197ó, con un franquismo agonizante, hizo unas 
declaraciones en las que criticaba al régimen soviético y elogiaba a Estados 
Unidos, paraíso de la libertad. Fue suficiente para que lo acusaran de 
haberse vendido al oro yanqui. ¡Él, que había sufrido 36 años de exilio y 
que, paradójicamente, fue perseguido, en otro tiempo, como agente del oro 
de Moscú! 
El auténtico lujo de Sender es, como él mismo ha dicho, el de haberse 
manifestado «sin máscara», siempre fiel a sí mismo, sin concesiones a la 
galería ni a la coyuntura del momento. En sus últimos años, estaba muy ilu-
sionado con la transición española: 
49. En Monte Odina, ed. cit., p 49, aplica el adjetivo a su admirado Bernard Shaw: «el autor 
fue un "fabiano" activo» En la p 5 1 , añade que Shaw tiene «naturaleza de escritor de teatro 
y también de revolucionario "fabiano", es decir, de su idea social y no individual del hombre 
en sus formas de actividad material y esenciol. [...] En cuanto a eso de "fabiano", que a algún 
lector le sonará extraño, es muy simple. Los socialistas fabianos rechazan el marxismo y la teo-
ría de la lucha de clases, convencidos de que la humanidad llevará por vias pacificas a la socia-
lización de los medios de producción, distribución, cambio y consumo». 
50. Por supuesto, quien no encarnaba este ideal era el socialista Manuel Azaña, a quien Sen-
der responsabilizó de la matanza de Casas Viejas (Benalup de Sidonia, Cádiz) y contra cuyo 
Gobierno peleó. 
4 8 5 
José Antonio Carda Fernández 
Alfonso XIII me metió en b cárcel y yo me vengué escribiendo Imán, que le 
costó la corona o al menos eso dicen. Su nieto don Juan Carlos me ofreció hono-
res y yo los acepté porque es un rey de veras democrático y merecedor de res-
peto y afecto y posee además la mejor cualidad posible en un monarca: no cree 
en la monarquía tradicional. Solo así puede hacer grandes cosas. Pero el desti-
no de España parece seguir siendo sombrío. ¿Es que no tenemos remedio a pesar 
de haber hecho subir al cielo a la virgen María en carne mortal y con enaguas 
y zapatos?5' 
c) Regreso al pacif ismo 
Por lo demás, cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el 
mundo y ahora se está viendo. 
Esta frase de El lugar de un hombre resume el humanismo senderiano. 
Tras la tragedia de la guerra civi l , el a ragonés, en vez de entregarse al od io 
fratr icida, descubre en cada ser humano un reflejo de la d i v in idad . O l v i da 
el culto a la violencia y postula el paci f ismo y la no-resistencia al ma l , en la 
línea de Gandh i y Tolstoi, línea que, como él mismo ac lara , ya estaba en el 
quietista aragonés Miguel de Mol inos, cuya huella es especialmente visible 
en El verdugo afable. 
El belicismo de novelas como Siete domingos rojos se t ransforma ahora 
en decidido ant imi l i tar ismo. Hay, además, un compromiso del escritor con el 
realismo social, un a fán de denuncia que predica l i terariamente la necesi-
dad de un cambio en la sociedad. 
Dimensión fisiológica 
La necesidad de Sender por recuperar el or igen pr imero le lleva a hablar 
del regreso al útero materno. Es el c/esnacerse o desvivirse, de hondas raí-
ces místicas. El aragonés insiste en que el hombre desea volver a entrar por 
el mismo sitio por donde salió, retornar al hermafrodi t ismo or ig inar io . 
Una vez más, queda c laro su a fán de resurrección de un t iempo, un 
espacio, una esencia perdidos. 
CONCLUSIONES 
Las conclusiones suelen exponerse en un par de páginas y, al igual que las 
piezas sinfónicas acaban las tesis, con la misma nota con la que comienzan en 
51. Toque de queda, ed. c¡t., p. 33. 
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la introducción. Lo bueno en el mundo siempre es redondo como el mundo mis-
mo, como el universo y como el anillo de Salomón.52 
A lo largo de esta comunicación, hemos intentado mostrar las múltiples 
dimensiones del regreso en la producción de Ramón J. Sender. Tal pluridi-
mensionalidad manifiesta su necesidad de reencontrarse con un tiempo —la 
infancia— y un espacio —España, Aragón— tristemente perdidos. El exilio 
es el acontecimiento definitivo que orienta su obra hacia la tarea de recu-
peración. También le lleva a refugiarse en la escritura (y la pintura), a ser-
virse del arte como exorcismo o terapia. En Sender, la literatura es vivencia, 
realidad vivida. De ahí su desdén por las vanguardias, las modas y modos 
más o menos efímeros. Su escritura surge de un élan interior, irrefrenable, 
compulsivo, al margen de estilismos. No es hombre de escuelas ni círculos 
literarios. Tampoco un preciosista. Su compromiso es con el hombre, su 
literatura profundamente moral y social. El individualismo lo hace original y, 
a la vez, incómodo para la crítica. No se deja clasificar. 
Aunque no se produjo el regreso definitivo a España del escritor, a tra-
vés de su obra lo ha conseguido de alguna manera. Ha regresado para ocu-
par entre nosotros el lugar que merecía. Algunos de sus textos —Imán, Mr. 
Witt, Réquiem, Crónica, Epitalamio...— son ya clásicos de nuestras letras, 
se leen y estudian en universidades e institutos. La bibliografía senderiana 
aumenta sin cesar: libros, artículos, ponencias, tesis... Congresos como este, 
organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, demuestran la vigen-
cia del autor de Chalamera: «Oh, la muerte es el gran éxito de los escrito-
res. Nuestra mejor obra. Con ella conquistamos el derecho al amor de los 
colegas desafectos y contrarios».'1 
52. Nancy, doctora en gitanería, ed. cit., p. 252. 
53. Monte Odina, ed. cit., p. 114. 
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ESCRIBIR EN EL EXILIO: LOS CINCO LIBROS 
DE ARIADNA EN EL CONTEXTO DE LA 
GUERRA FRÍA CULTURAL 
Patricia McDermott 
University of Leeds 
Hay un dicho inglés que afirma que la verdad es la primera baja de gue-
rra («Truth ¡s the first casualty of war»). Vale tanto en el contexto de la gue-
rra caliente de una guerra civil española o una segunda guerra mundial 
como en el de la guerra fría que siguió a la ruptura de la alianza anglo-
americanosoviética y que terminó en 1989 con la caída del muro de Ber-
lín. La guerra fría, especialmente en sus primeras décadas, fue a ambos 
lados del «telón de acero» un tiempo de miedo y mentira, de mala fe y trai-
ción, de servicios secretos y misiones especiales, de espionaje y contraes-
pionaje, de dobles juegos y agentes dobles, de subterfugios e imposturas, de 
nombres, apariencias e incluso falsos secretos, tiempo de confusión entre lo 
real y lo ficticio, entre la ignorancia y la complicidad. La ambivalencia y la 
ambigüedad vienen estructuradas en la narración, los nombres en clave, los 
códigos literarios y lingüísticos de Los cinco libros de Ariadna, que yo sepa 
una de las primeras novelas de espionaje escritas en español durante la gue-
rra fría, que recrea el ambiente de espionaje y contraespionaje (incluso den-
tro de un mismo bando) durante la guerra civil española con una que otra 
excursión al Moscú de preguerra («Gorky Park» avant la lettre).' 
Ubicada en el contexto futurista de una asamblea mundial de la OMECC 
(cuya sigla tiene el lector que figurarse, en el llamado por Salinas «siglo de 
1. Véase A. Paz, Los servicios de espionaje en la guerra civil española (1936-1939), Madr id , 
San Martin, 1976. Ariadna, sintiendo la culpabilidad de la superviviente para con las compa-
ñeras ejecutadas, juega con las palabras: «indulto e insulto, traición y atrición, reo, rea, espiar, 
expiar... y otras parecidas» (Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 275. En 
adelante, las referencias a la obra se ofrecen entre paréntesis en el texto). 
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las siglas»), en un nuevo orden mundial que ha prohibido la guerra y la pena 
de muerte, bajo la presidencia ejecutiva de un americano (¿la Pax America-
na?), la novela por medio de esa comisión ficticia exclusivamente masculina 
intenta investigar los crímenes y la verdad de la guerra civil española 
—«acercarse al panorama de entonces» (29)— y definir el estado moral lla-
mado ariadnismo, sentimiento ambiguo que confunde a Ariadna misma: «No 
es la alegría por la muerte de un ser querido. No es —mucho menos— el 
deseo de su desaparición. Y sin embargo hay algo de las dos cosas. Yo mis-
ma no podría definirlo exactamente y espero que ustedes lo harán por mí» 
(188). Descrita por Sender como «una sátira sangrienta contra los stalinistas 
y contra los fascistas»,2 la novela es la reconstrucción de esa guerra a través 
de la memoria selectiva de unos vencidos, «la testigo áulica» Ariadna (que 
representa a la mujer muerta, Amparo) y su «contrarreferencia» Javier Bae-
na (álter ego del autor), quien dentro del texto, como el autor fuera de él, 
declara: «Yo no soy comunista» (31 3). La lectura supone conocimientos pos-
teriores del pacto entre Hitler y Stalin y del enfrentamiento entre Estados Uni-
dos y la Unión Soviética en la posguerra mundial. Se dice con respecto a uno 
de los personajes, mitad americano, mitad ruso, Michael Hackett / Mikhael 
Bulkin: «Para él todo el planeta se podía limitar geográficamente a tres paí-
ses: América [...] Rusia y España» (122). Igual (en orden inverso) para un 
autor y su texto, que enfoca en primer plano las relaciones ruso-españolas 
durante la guerra civil pero cuyo fondo medio oculto de referencia es siem-
pre el de los Estados Unidos. 
Escrita en primera persona, la narración proyecta una serie de voces que 
cuentan sus propias historias o las historias de otras personas, tales within 
tales, como una serie de muñequitas rusas narrativas cuya relación es suma-
mente ambigua. La novela resulta ser un modelo de los cánones de la litera-
tura exílica asentados por Michael Ugarte, hijo de un exiliado de 1939, en 
su libro de título tan acertado y sugeridor Shifting Ground [Cambio de terre-
no /Arenas movedizas): la autobiografía, el testimonio, la obsesión por la 
memoria, su relatividad y el olvido, la preocupación moral, la a uto-justifica-
ción, la auto-conciencia de la escritura, su intertextualidad y dialogismo, la 
liminalidad. «El exilio, el fenómeno y la persona, siempre se encuentra al 
2. M. C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, 
p. 124. 
4 9 0 
Escribir en el exilio: Los c inco l ibros de A r i a d n a 
margen de algo, en una posición liminal entre dos lugares, dos tiempos o, 
para los críticos, entre dos esferas de estudio»,3 esto es, para el critico, entre 
la literatura y la política, y Ugarte señala: «la tensión entre la política y la 
literatura es inherente en la escritura exílica». Lo que voy a intentar aquí es 
poner de manifiesto la ambigüedad de esa tensión en el caso de Sender y 
Los cinco libros de Ariadna en el contexto del tiempo y lugar de su compo-
sición, durante el exilio del autor en los Estados Unidos en la época de la 
guerra fría. 
Al leer la novela por primera vez intuí, lo que sugeriría luego Peter Tur-
ton, que el feroz anticomunismo stalinista dirigido contra los comunistas 
rusos y españoles (los paramoscovitas) y sus compañeros de viaje (los mos-
cuteros/moscularis) fue la estrategia de un inmigrado para salvarse de la 
caza de brujas que se llevaba a cabo en los EE UU en aquel entonces bajo 
la batuta de McCarthy." La valiosa correspondencia particular entre Ramón 
J. Sender y Joaquín Maurín, editada por Francisco Caudet, indica que Sen-
der no necesitaba escribir una novela para probar su limpieza de sangre 
anticomunista y salvarse de la caza de McCarthy. En un comentario sobre 
una carta de recomendación para las autoridades de inmigración con res-
pecto al caso de Maurín, del 21 de diciembre de 1953, Sender le avisa: 
También sí fuera necesario podría decir al abogado que yo di al Departa-
mento de Guerra en Washington en 1 950 noticia de algunas experiencias en la 
guerra civil española —de carácter técnico— que fueron adoptadas en Corea 
con éxito según me comunicaron los Secretarios de Guerra y de Aviación y que 
han seguido usándose hasta el armisticio. Esto último si fuera necesario para con-
firmar de algún modo mi «lealtad». Si un día se meten conmigo alguno de esos 
h. de p. MacCarthy o McCarran espero que este detalle me salvará fácilmente.'' 
3. M. Ugarte, Shifting Ground Spanish Civil War Exile Literatura, Durham/Londres, Duke Un¡-
versity Press, 1989, p. 7. (Las traducciones del inglés al español son siempre mias). 
4. P. Turton, «"Los cinco libros de Ariadna": La puntilla al minotauro comunista», en Ramón J. 
Sender. In memoriam, J.-C. Mainer |ed ) , Zaragoza, Diputación General de Aragón ef ai, 
1983, pp. 445-463: «Es nuestra opinión que Sender (ue impulsado por el clima político impe-
rante en los años 1950-1954 en los Estados Unidos, cuando el senador Joseph R. McCarthy 
campeaba prácticamente sin oposición por el país dedicado a sus "cazas de brujas" antico-
munistas. Seguramente Sender se sentirío en peligro de ser expulsado de su país de adopción 
y por ello decidió consolidar su posición redactando, como lo hicieron tantos intelectuales, una 
profesión de fe antícomunista, la cual, en vista de su pasado de colaboración con el partido, 
tenía que formularse en los términos más virulentos de que fuera capaz» (460). 
5. F Caudet, Correspondencia Ramón i. Sender • Joaquín Maurín (1952-1973), Madr id , Eds. 
de la Torre, 1995, p. 134. (En adelante, las referencias se dan entre paréntesis en el texto). 
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Ahora, después de leer el recién publicado e imprescindible libro de 
Francés Stonor Saunders Who Paid the Piper? The CÍA and the Cultural Cold 
War (¿Quién pagó al flautista? La CÍA y la guerra fría cultural],6 siguiendo 
la pista ya señalada por José-Carlos Mainer' y leyendo los signos de los 
tiempos en la obra y la correspondencia de Sender, voy a sugerir una 
variante hipotética. Voy a sugerir que, a sabiendas o no, ¿os cinco libros de 
Ariadna entró en juego en esa «confusa historia» como instrumento de la 
guerra fría cultural que fue subvencionada encubiertamente por la CÍA. 
La guerra fría cultural —guerra psicológica que según el presidente 
Eisenhower fue la lucha por conquistar la mente y la voluntad de los hom-
bres, o sea, ganar la tercera guerra mundial sin tener que combatir en el 
campo de batalla— hizo propaganda de la verdad americana (la libertad 
y la libertad de expresión) frente a la gran mentira soviética (el totalitarismo 
del sistema comunista). La gran paradoja fue que se promodonaba esa ver-
dad utilizando la decepción e institucionalizando el concepto de la mentira 
necesaria y la desmentida plausible. La intervención de la CÍA se escondía 
detrás de una serie de organismos aparentemente independientes como las 
fundaciones filantrópicas fundadas por los capitanes de la industria, la 
empresa y la banca americana, v. gr. la Rockefeller Foundation, la Carnegie 
Foundation y especialmente la Ford Foundation. Por medio de tales agencias 
la Casa podía lavar fondos y organizar programas y actividades culturales 
euro-americanos como el Congreso para la Libertad de la Cultura en Berlín 
(1950), cuyo nombre en clave era QKOPERA. Si el Kominform en su Con-
greso de la Paz de 1949 pudo atraerse el apoyo de Sartre, Picasso, Char-
6. F. Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CÍA and the Cultural Cold War, Londres, Gran-
la Books, 1999. 
7. J.-C. Moiner, «Resituación de Ramón J. Sender», en Ramón J. Sender. In memoriam, cit., 
pp. 7-23: «En esos momentos, la trayectoria del escritor es muy significativa: en su exilio mexi-
cano lo hallamos [...] en contacto estrecho con los grupos Irostkistas latinoamericanos y como 
editor del famoso libro de Julián Gorkin sobre el asesinato de Trostki —la relación con estos 
grupos de confusa historia y que, como es sabido, acobaron muy vinculados a la CÍA es mucho 
más larga: entre 1 953 y 1976 Sender entrega unos setecientos artículos a la American Literary 
Agency, dirigida por el ex-trostkista Joaquín Maurin, quien los difunde por la prensa del sur del 
continente, y por algún periódico español de los Estados Unidos—. Más tarde, pero en fecha 
muy temprana y no sin problemas, el escritor reside en América del Norte, cuya nacionalidad 
adopta: el fervoroso y a menudo ridículo anticomunismo senderiano se nutre, pues, de una 
reflexión sobre su propia, y oscura, experiencia española, de la propaganda en medios Irost-
kistas y de las peculiarísímas imágenes de la vida soviética en la intelectualidad liberal de Esta-
dos Unidos en los años 50 —tras la gigantesca purga del maccarthysmo—» (17). 
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lie Chaplin y el cantante negro Paul Robeson, a la CÍA encubierta le fue posi-
ble reunir en su contrapropagandístico Día Internacional de la Resistencia a 
la Dictadura y la Guerra, del mismo año, a Koestler, Gide, Malraux y Silo-
ne. Una estrategia para establecer la independencia de la propaganda cul-
tural antisoviética de la CÍA era la promoción de las izquierdas anticomu-
nistas, no solo socialdemócratas sino también ex comunistas, trotskistas, 
anarquistas, etc. Por eso la CÍA se encontraba en conflicto con McCarthy; 
también por su promoción elitista —como rival cultural superior al realismo 
socialista formulario— del modernismo literario y artístico, que el america-
nista y fundamentalista McCarthy consideraba de origen comunista y, por 
ende, no americano. 
Eisenhower mismo habló del valor del arte moderno como pilar de la 
libertad y es bien conocida ya la promoción del expresionismo abstracto de 
los pintores de la Escuela de Nueva York (expuesto en museos como el Gug-
genheim) como muestra de la libre empresa artística americana. Pero el ele-
mento propagandístico primordial en la conquista de las mentalidades fue 
el programa clandestino del libro: «Los libros se diferencian de los otros 
medios de propaganda principalmente porque un solo libro puede cambiar 
la actitud y la acción del lector de una manera significativa, que ningún otro 
medio puede igualar».8 Se subvencionaba la traducción y la distribución en 
el extranjero de autores modernistas americanos como T. S. Eliot y Will iam 
Faulkner para exportar la imagen de la cultura americana como vanguar-
dia del siglo modernista. La misma fuente citada, es decir, el ¡efe del equipo 
directivo de dicho programa clandestino del libro, reveló la misión de la CÍA 
en su acción encubierta con respecto al libro: 
Conseguir publicar o distribuir libros en el extranjero sin revelar influencia 
alguna de los EE UU por la subvención secreta de publicaciones o de libreros 
extranjeros. Conseguir publicar libros sin «contaminarse» por cualquier conexión 
abierta con el gobierno de los EE UU, especialmente si la posición del autor es 
«delicada». Conseguir publicar libros por razones operacionales, sin hacer caso 
de la viabilidad comercial. Iniciar o subvencionar organizaciones indígenas 
nacionales o internacionales para la publicación o distribución de libros. Estimu-
8. F. Stonor Saunders, op. cil., p. 245 Ariadna comenta con respecto o Javier: «Y daba una 
gran significación al trabajo literario. Un poeta o un escritor de veras originales podían tener 
influencia destruyendo prejuicios y creando nociones y normas nuevas» (85). 
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lar que escritores extranjeros desconocidos escr iban l ibros pol i t icamente s igni f i -
cativos — o por subvención d i recta a l autor, si el contacto secreto es pos ib le , o 
indirectamente por agentes l i terarios o editores. 
Ya se sabe que, además de subvencionar la traducción y la publicación 
de autores útiles a la causa, como en el caso de Encounter (Londres), la CÍA 
subvencionaba revistas en Europa y América, como Partisan Review, Kenyon 
Review, Preuves y Cuadernos (órgano este del Congreso para la Libertad de 
la Cultura, editado en París en lengua castellana y destinado a un público 
hispanoamericano), en todas las cuales publicaba Sender. Los colaborado-
res de tales revistas podían o no estar en el secreto de la conexión econó-
mica encubierta de la CÍA —witting or unwitting en la jerga de la Casa, esto 
es, consciente o inconscientemente, a sabiendas o sin saber—. Como ejem-
plo concreto de la agencia de la CÍA entre los emigrados españoles, voy a 
citar el caso de Howard Hunt, quien fue responsable de la publicación en 
Méjico de las memorias del ex comunista Valentín González, El Campesino, 
Yo escogí la esclavitud (Ediciones Maracay, 1953). Se trata de una exposi-
ción sobre la vida en la Unión Soviética (especialmente en los campos de tra-
bajos forzados) y una denuncia del papel de la URSS en la guerra civil y del 
de los líderes comunistas españoles refugiados en Moscú, y es un libro que 
leía Sender al escribir Los cinco libros de Ariadna.9 Las memorias fueron 
escritas con la ayuda de Gorkin, director de Cuadernos, quien había publi-
cado Caníbales políticos (Hitler y Stalin) en la editorial Quetzal, la cual 
había comprado a su fundador, Sender, en un consorcio con Costa-Amic, 
luego editor del propio Sender.10 
En una carta del 10 de mayo de 1953 Maurín le aconseja a Sender acer-
ca del rol de enlace de su antiguo compañero del POUM: 
9. Véase F. Caudet, op. cit., p. 89 (24 de marzo de 1953). Líster, en su libro de memorias 
Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la guerra nacional revolucionaria del pue-
blo español, 19361939, París, Éditions de la Librairie du Globe, 19óó, pp. 82-83 y 223-
224, critica el carácter de Sender y de El Campesino en su versión de la conducta de sus 
subordinados durante la guerra. 
10. Véase J. Vived Mairal, «Tres calas en la biografía de Sender», en El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender, J. C Ara Torralba y F. Gil Encabo (eds), Huesca, IEA / 
Zaragoza, IFC, 1997, pp. 121-140 (en p. 136). Con respecto a la ambigüedad de la autoría 
de Vo escogí la esclavitud, M. l igarte, op. cit., p. 75, pregunta: «¿De quién son las memorias 
consignadas, de El Campesino (la leyenda), de Valentín González (la persona) o de Gorkin (el 
transcriptor, con un interés político creado)? La respuesta es tan paradójica como exílica; todo 
eso y noda de eso». 
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Con relación a Preuves, puesto que Ud. ya está en contacto con Gorkin quizá 
es mejor que la relación con dicha revista la mantenga a través de él, para evi-
tar toda cióse de suspicacias. Gorkin es un excelente amigo, muy leal, sincero, y 
se comporta bien con los amigos. Yo personalmente, le diré a Gorkin que man-
tenga relación con Ud. para la colaboración frecuente en Preuves. Cuadernos es, 
simplemente, la edición en español de Preuves. (98) 
En la posdata de una carta anterior (24 de marzo de 1953) en la cual 
Sender habla por primera vez del proyecto de libro sin titulo que luego sería 
Los cinco libros de Ariadna, este se revela igualmente enterado: 
Recibo una carta de Gorkin. Dice que está a punto de tomar el avión para una 
turnee \sic] por las Antillas, Centroamérica y Suramérica (y Méjico) con el pro-
pósito de organizar en todas estas partes comités para el Congreso de la Liber-
tad de la Cultura. Un frente antichino. (90) 
Leyendo la correspondencia entre Sender y Maurín, llena de recomen-
daciones e indirectas, se puede seguir la red de contactos amigos y enemi-
gos entre los exiliados y vislumbrar el tráfico de influencias (por ejemplo, 
con respecto al Premio Nobel) que conectaba a las izquierdas anticomunis-
tas con la política cultural americana en la guerra fría a ambos lados del 
Atlántico. «Es curioso cómo a través de ALA [American Literary Agency] se 
va tejiendo una red de intereses y de contactos» (272), escribe Sender en 
una carta del 19 de septiembre de 195ó; y, se podría añadir, a través de 
Sender mismo. Maurín había fundado en 1948 esta agencia literaria que 
después de su muerte se vendió a un grupo de exiliados cubanos. En 1952 
solicitó la colaboración de Sender en una misión que formuló de modo pro-
visional en una carta del 29 de enero de 1955: «Yo no sé la influencia que 
todo eso pueda finalmente tener en la formación de una conciencia amplia, 
humana, progresiva en Hispanoamérica; pero tengo derecho a creer que no 
hacemos un trabajo inútil» (192). Sender repite la fórmula en una carta del 
7 de julio de 1958: «ayudar a la formación de una conciencia nueva, pro-
gresiva y vigilante en Hispanoamérica» (351). 
A través de ALA Maurín intentó forjar la imagen de Sender como primer 
crítico de la literatura norteamericana de Hispanoamérica, aunque aconse-
jó el racionamiento de artículos sobre escritores americanos para no des-
pertar recelos (102 y 130). Efectivamente, Sender escribió sobre autores 
asociados con el programa del libro de la CÍA como Faulkner y Eliot y los 
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europeos Maur iac , OrweI I , Silone y Koestier. El 25 de septiembre de 1956 
Sender avisa a Maur ín de una carta que le había m a n d a d o el Premio N o b e l 
Faulkner (cuya obra es incluida anacrónicamente por A r i a d n a entre las lec-
turas del ¡oven Baena [56]) con respecto a una iniciat iva cultural del presi-
dente Eisenhower y de su contestación: 
Me dice: «El presidente (se refiere a Eisenhower) quiere hacer algo por mejo-
rar la atmósfera de las letras dentro del país y su entendimiento fuera de él. Algo 
eficaz e inmediato. Digame todo lo que se le ocurra espontáneamente». Como 
verás yo hago una alusión a tu agencia. Si me pregunta algo más y tú no te opo-
nes le daré tu nombre y dirección. Porque una parte del interés de Eisenhower 
—y al parecer la más importante— es el «conocimiento de la buena y verdade-
ra América fuera de las fronteras». Y en eso ALA cumple una misión bastante efi-
caz y de verdadero alcance. Ojalá por ahi salga algo que te ayude con tu pro-
blema de inmigrado. (275) 
En su respuesta a Faulkner — « C l a r o que me af i l iaré a cualquier o rgan i -
zación que intente dar una imagen verdadera de nuestro pa í s»— le acon-
seja la estrategia de la sátira (método empleado por el p rop io Sender en Los 
cinco libros de Ariadna): 
Si Ud. puede influir en el ambiente literario americano, hará bien en fomen-
tar la sátira inspirada. Cuando América se satirice sangrientamente a sí misma 
(pero con la comprensión dada solamente por el amor, como es el caso de Cer-
vantes en España, Gogol en Rusia, Dickens en Inglaterra) el resto del mundo 
amará a América. Como en la vida del individuo, cuando habla mal de sí mis-
mo de una manera circunspecta (con sentido del humor), impide a otros hacerlo 
y despierta la amistad más leal también." 
Antes de aconsejar la fundación de pequeñas revistas l i terarias en apa -
riencia no propagandíst icas que podían influir en los intersticios, Sender 
sigue hab lando de su prop ia obra y de la de ALA y del futuro inseguro de 
la agencia por la dudosa situación de inmigrado de Maur ín : 
En cuanto a la propaganda directa solo puedo decir lo que hago yo mismo. 
Todas las semanas durante dos años escribo un ensayo sobre un tema america-
1 1. F. Caudet, «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo», en El lugar de 
Sender, cit., pp. 141-158, publica la carta entera en inglés en las pp. 157-158. 
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no que publ ican unos cuarenta per iód icos (en español) . He h a b l a d o mucho de 
los escritores amer icanos de g r a n ta lento, de Melv i l le a Faulkner. Poetas, nove-
listas, etc. Estoy seguro que los dos mi l lones que los leen ent ienden y a m a n a 
Amér i ca . Esta es una o b r a buena. Sin e m b a r g o , no sé si puede cont inuar por-
que el d is t r ibuidor de estos art iculos (y otros por M a d a r i a g a , W a l d o Frank, etc.) 
es un re fug iado español que vive en N u e v a York, a m e n a z a d o con la depo r ta -
c ión por haber s ido socialista (ant icomunista) en su juventud. Si se supr ime la 
empresa modesta y l impia de este re fug iado españo l , mis dos mil lones de lecto-
res solo leerán los repor ta jes cab leg ra f iados desde A m é r i c a sobre secuestros, 
d ivorc ios, l inchamientos, y v iudas mi l lonar ios que de jan su d ine ro a sus gatos 
cuando mueren 
En la posdata de la carta del 25 de septiembre de 1956 citada arriba, 
Sender anuncia que su libro Ariadna está en prensa y que le ha mandado 
a Maurin el número de Las Españas (Méjico) en el cual se ha publicado el 
prólogo (276). ' Aunque su director, Manuel Andújar, afirmó la indepen-
dencia de la revista de título pluralista, con sus números especiales dedica-
dos a la UNESCO (1947) y la ONU (1950), en los cuales colaboró Sender, 
se podría considerar un ejemplo de esas revistas de influencia de intersticio 
recomendadas por Sender en la propaganda de la guerra fría cultural. 
1 2. Es interesante que varias veces Maurin esquive las ofertas de mediación de Sender a tra-
vés de sus contactos politicos. Parece que Sender estuvo enchufado en un alto nivel: entró en 
los EE UU con una beca de la Fundación Guggenheim y con la recomendación de Eleonor Roo-
sevell (véase J. Vived Mairal , arl. cit., p. 139); no encontró dificultades para naturalizarse por 
haberse casado con Florence Hall (véase F. Caudet, Correspondencia, cit., p. 319), empleado 
del Departamento de Estado; constantemente recibió en su casa de Alburquerque a invitados 
hispanoamericanos por parte del Departamento de Estado; en 1958 celebra la elección de Roc-
kefeller (antiguo ¡efe de inteligencia en Hispanoamérica durante la segunda guerra mundial) 
como gobernador de Nueva York: «La elección de Rockefeller para gobernador de tu pueblo 
es simpática. Aunque republicano es muy liberal. Es relativomente amigo nuestro. (Personal.)» 
(365). Maurin jugó con mucha prudencia ante la oferta de Sender de pedir una subvención 
para ALA a la Ford Foundation: «En fin, tantea el terreno antes de dar un paso formal. Y te 
daré toda la información que necesites acerca de la extensión e "intención" de ALA» (184, 12 
de diciembre de 1954). Unos años más tarde rechoza una propuesta de Sender de aceptar el 
pago en moneda nacional: «Organizada ALA sobre una base comercial, no puede "regalar" 
a cambio de moneda despreciada, pues entonces se da la impresión de que ALA está sosteni-
da "arr iba", lo cual, desgraciadamente, no es cierto» (295, 24 de enero de 1957). Con todo, 
se pregunta: ¿quién pagó al flautista? 
13. Número 26 (28 de julio de 1956). Véase M. Andújar y A. Risco, «Crónica de la emigra-
ción en las revistas», en El exilio español de 1939, J. L. Abellán (ed) , Madr id, Taurus, 197ó, 
III (Revistas, pensamiento, educación), pp. 13-92. 
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Algunos párrafos centrales de su pró logo (fechado en enero de 1956) pro-
pagan los valores humanistas de la democrac ia occidental y la pa rado ja del 
posible beneficio pacíf ico del temor a la bomba atómica, propuestas cen-
trales en la geopolít ica a largo p lazo de los EE UU y sus a l iados de la O T A N : 
Sin embargo no hay que encogerse de hombros. Lo que hay que hacer es 
actuar enteramente y no fraccionariamente. No actuar como hombres de una 
clase social sino como un ser humano elemental y genérico. No aceptamos el tru-
co de la conciencia de clase. Hasta ahora ha dado solo victorias a los enemigos 
del hombre. Cada vez que se actúa en nombre de la clase de los explotados se 
les hace perder la batalla a los explotados (en Alemania, en Italia, en España) y 
cuando los explotados creen haber triunfado políticamente en Rusia con su 
conciencia de clase y sus fárragos doctrinarios son más explotados que antes y 
viven más miserablemente y con unos horizontes más turbios y menos vastos que 
nunca. Es natural. Una doctrina que conduce a la guerra y al caos tiene que con-
citar y atraer sobre sí la catástrofe. Por encima de los intereses de clase están los 
de la especie. Cuando se actúa en nombre de ella (cristianismo, revolución fran-
cesa, revolución americana) los trabajadores obtienen libertades, provechos y 
formas de bienestar que los pobres rusos ignoran. Pero además la especie tiene 
sus leyes secretas con las cuales cuida y cela su hoy y su mañana. 
Por la misma razón por la cual en tiempos de guerra y epidemia aumenta 
enormemente la cifra de nacimientos —la especie existe y todo lo que existe quie-
re seguir existiendo—, por la misma razón la especie sabrá hacer de todas las 
clases una sola en el plano del bienestar y de [la] civilidad antes de afrontar el 
riesgo de su propia aniquilación. Las clases que representan hoy la cultura y que 
tienen el poder están encontrando ya soluciones en algunos lugares del planeta. 
La amenaza de la bomba atómica (el gran mal) lleva trazas de convertirse —oh 
manes dialécticos— en el gran bien.14 (10-11) 
14. Véase L. Freedman, «The Confrontaron of the Superpowers, 1945-1990», en The Oxford 
Hhtory of the Twentieth Century, M Howard y W. Roger Louis (eds.), Oxford/Nueva York, 
Oxford University Press, 1998, pp. 1 53-1 ó3: «La administración republicana que entró en el 
poder a principios de 1953 con la elección como presidente de Dwight D. Eisenhower, tenia 
una perspectiva estratégica distinta de la de sus predecesores democráticos. (...) Después de 
acariciar durante la campaña electoral la idea de hacer retroceder al comunismo, aceptó que 
el único objetivo realista era contener más avances soviéticos y que entonces Occidente tenía 
que hacer proyectos para "un largo comino" en su confrontación con el Este. También conclu-
yó que esto podría ser no tan difícil como suponían sus predecesores si se confiaba más en el 
temor a la guerro nuclear, por lo cual no sería necesario igualar las fuerzas convencionales de 
China y la Unión Soviética. (...) Winston Churchill observó que, a consecuencia de un temor 
compartido a la guerra nuclear, la "paz" podría llegar a ser la "hija fuerte del terror"» (156). 
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El 9 de septiembre de 1954 Sender habia anunciado la inminente publi-
cación de la primera parte de su novela titulada Ariadna, prometiendo el 
envío de dos ejemplares, uno para Maurín y otro para Bertram Wolfe: «Es 
un libro raro, con un buen "golpe bajo" para los malencovistas» (177).'1 De 
hecho fue publicada por la editorial Aquelarre de Méjico a principios de 
1955, pero el 16 de febrero de ese año Sender se queja de que por com-
plicaciones con los comunizantes/chinoides tiene que hacer gestiones en 
otra parte para publicar los demás volúmenes en un solo libro (195). (¿Tie-
ne razón Caudet al afirmar, en la nota en que se refiere a esta carta, que 
tales sospechas no se sostenían? Yo creo que no). Sus gestiones en los EE UU 
tuvieron más éxito, ya que el 21 de septiembre Sender anuncia a Maurín la 
composición inmediata de Los cinco libros de Ariadna, a pesar de las difi-
cultades de encontrar editor, por ser el libro «una sátira feroz de Franco y 
también de los estalinoides. Y todos los sectores intelectuales están "tocados" 
por una influencia u otra» (228). Ya había encontrado editora en Victoria 
Kent, quien antes le había pedido la colaboración en su revista Ibérica, soli-
citud que había motivado una petición de informes a Maurín por Sender: «Si 
sabes cuál es la base económica de Ibérica te agradeceré que me lo digas» 
(142, 3 de febrero de 1954). Con todos los recelos de Sender provocados 
por la publicación atrasada del libro, sospechas de pre-censura y malas 
pasadas, esta vez por parte de intereses republicanos (304 y 310), que lle-
varon a Sender a hacer indirectas sobre posibles relaciones lésbicas entre 
Victoria Kent y su aparente benefactora Louise Crane y a hablar de futuros 
pleitos, el libro finalmente salió en julio de 1957 en la editorial de Ibérica. 
Según su carta del 17 de julio de 1957 (314), las putrefactas habían recha-
zado un ofrecimiento inicial hecho por él de mil dólares para ayuda de cos-
tes. Bien se podría preguntar entonces: ¿quién pagó al flautista por la edi-
ción en Nueva York de una novela de seiscientas páginas escrita en español 
con el proyecto de publicar una traducción al inglés? Dada la red de cone-
xiones de Victoria Kent (por ejemplo con Salvador de Madariaga, quien en 
1952 había sustituido a Benedetto Croce como uno de los presidentes de 
honor del Congreso para la Libertad de la Cultura), se podría sospechar que 
detrás de Louise Crane se hallaba la mano oculta de la CÍA. 
15. Malenkov fue presidente del Consejo de Ministros el primer año después de lo muerte de 
Stalin, en 1953. 
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Desde el principio el proyecto del libro en una doble versión española e 
inglesa parece asociarse en la mente de Sender con el nombre de Bertram 
Wolfe, estudiante del romance mejicano y del Quijote. En la carta del 24 de 
marzo de 1953 antes citada, cuya posdata menciona a Gorkin, Sender tam-
bién menta a Wolfe: «Lo de Wolf se lo preguntaba con intención. Tengo a 
medio escribir una sátira contra Stalin en forma de novela (se desarrolla 
dentro de Rusia). Medio ingenua y medio sangrienta. Y quisiera tener un tra-
ductor que no solo fuera seguro políticamente sino que supiera escribir 
inglés de verás» (89). El ex comunista americano Wolfe, uno de los espe-
cialistas en asuntos soviéticos más importantes y uno de los miembros más 
anticomunistas del Congreso para la Liberdad de la Cultura de los EE UU, 
fue durante varios años ¡efe del Cuerpo Consultivo Ideológico del Departa-
mento de Estado y de la Voz de América. Maurin pretendió conocerle antes 
que Sender, ya que Wolfe se habia sumado a la causa del POUM durante 
la guerra civi l ." La figura de Michael Hackett en Los cinco libros de Ariad-
na parece inspirarse en parte en Bertram Wolfe (de la misma manera que 
la intervención de un primo que llegó a ser obispo de La Seo de Urgel, impi-
diendo el fusilamiento de Maurin en la zona nacionalista, se novela en el 
episodio de la salvación de Ariadna por la influencia lejana del obispo de 
Mondoñedo).17 Los términos rusos que Wolfe introdujo en el inglés de sus 
análisis del sistema soviético salen en el texto de la novela (Vozhd = Caci-
16. En carta del 20 de mayo de 1953 Maurin afirma: «Conozco a Bert Wolf desde hace vein-
tinueve años... Eso le dará ¡dea de cómo él y yo somos más viejos que Ud. Bert y yo formamos 
parte de la "gloriosa" retaguardia del siglo xix» (87). Hizo propaganda del POUM en Civil War 
in Spain, Nueva York, Workers Age Publishers, [1937] , que lleva como apéndice el programa 
de Andrés N¡n. Una defensa del POUM como «el mejor partido revolucionario del mundo» (p. 
71), dando cuenta de la ruptura de Nin con Trotski y los ataques de Trotski contra Maurin, pro-
clama a este el «Lenin español» (p. 83). En 1939 Wolfe hobia sido coautor con el lider socia-
lista Norman Thomas del libro pacifista Keep America Outoíthe War [Que América no se mera 
en la guerra); Sender, en una carta del 18 de mayo de 1955, propone introducirse en el mer-
cado del libro en España bajo seudónimo: «Se me ha ocurrido incluso el seudónimo: Norman 
Hall. El apellido de mi mujer y el nombre de Thomas (de Norman Thomas)» (205). Cuando 
Maurin intentó infiltrarse de nuevo en el mercado español para conseguir luego una mayor 
penetración en el hispanoamericano lo hizo por el editor antifranquista barcelonés José Janes. 
Según su carta del 9 de junio de 1955 iba a proponerle la publicación de Crónica del alba 
después de la edición española de uno de los libros-clave de la guerra fría cultural, el libro de 
Wolfe de 1948 Tres que hicieron una revolución, tan alabado por Isaiah Berlin y Edmund Wi l -
son, otras Figuras relacionadas con el Congreso para la Libertad de la Cultura. Otra vez se pre-
gunta: ¿quién pagó al editor? 
17. Véase F Caudet, Correspondencia, cit., p. 32, n. 79. 
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que, que Sender transcribe como Vodz) y en las cartas {chinovnick = buró-
crata, que Sender abrevia como cn/no).,d Wolfe estudió ruso con Vera Ale-
xandrova, que dio su nombre a la amante de Hackett en la ficción. Es por 
la versión de Vera como Michael cuenta la historia recontada por Ariadna 
(cuya fuente original es Bérard) del asesinato de su mujer (la suicida) a car-
go de Stalin, versión que Michael traduce del ruso al inglés y luego del inglés 
al español, en un proceso que llama la atención dentro del texto sobre los 
problemas de la autoridad en la traducción y la transmisión. 
En una meditación sobre «Algunas maravillas de la lengua rusa», publi-
cada años más tarde, Wolfe ilustra el cambio semántico de las palabras en el 
diccionario ruso-inglés soviético con el ejemplo dado del uso del término vera 
(= fe): «fe en la causa revolucionaria».IV En la novela Hackett medita sobre el 
significado del título de un editorial de Pravda (= La Verdad): «La mejor defen-
sa es el ataque» (139). La cursiva indica no solo la cita sino también la ento-
nación doble de la visión irónica del lector. Más adelante Javier Baena inclu-
ye en su testimonio ejemplos sacados de un diccionario irónico del marxismo 
stalinista compilado por Hackett: materialismo histórico, centralismo democrá-
tico, obstruccionismo, internacionalismo, izquierdismo, derechismo, centrismo, 
demagogia: 
Materialismo histórico. Doctrina según la cual se toma la realidad, se la des-
figura y se la obliga a adaptarse a un esquema preconcebido. O se toma un 
hombre, se le corta una pierna, un brazo, la mitad de la cabeza, hasta poder 
acomodarlo exactamente al molde hecho por los bonzos del Kremlin. 
Demagogia. Ciencia que hay que aplicar de una manera dialéctica, es decir 
sin creer nunca en lo que se dice. El que cree lo que dice cuando adula al pue-
blo es un necio idealista. (A menos que no sea el Vodz). (473) 
Es a través de la experiencia rusa del personaje de Hackett como Sender 
introduce en la novela la sátira contra el stalinismo, que solo se entiende ple-
namente en el contexto y desde la perspectiva propagandística de su escri-
1 8. Véanse B. Wolfe, Revolution and Reality Essays on the Origin and Fate of the Soviet Sys-
tem, Chapel Hill, Universily of North Carolina Press, 1981 (p. xix, chinovnick): Communist Tota-
litarianism Keys to the Soviet System, Boulder/Londres, Westview Press, 1985 (p. xi, Vozhd). 
19. B. Wolfe, Communist Totalitañanism, cit., p. 134. 
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tura y lectura en la guerra fría cultural. Hackett l lega a ser la voz de Amér i -
ca cuando intenta desengañar a su pr imera amante rusa de la impresión 
que saca de la película de Chapl in Tiempos modernos: 
Aniska creía que los obreros americanos van vestidos como Charles Chaplin, 
viven en unas chozas de madera cuyas vigas les caen en la cabeza y duermen 
detrás de las vallas. Tonterías. Añadía Aniska que esa manera de vestir de negro 
con chaquet, sombrero hongo y bastón fue abolida en 191 7 por el espíritu pro-
gresivo de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Yo trataba de convencerla de que Cha-
plin era un clown, pero ella dijo que no, que era un representante de las masas 
oprimidas americanas. La revista Konsomol lo había publicado. (1 28) 
La disputa de Hackett con el agente Rusenko sobre el teatro psicológico 
de masas y el realismo dialéctico con respecto a una versión soviética de La 
dama de las camelias contiene, además de la sátira del Teatro de Ar te de 
Moscú, una autosátira por par te de Sender con referencia i rónica a sus pro-
pias teorías l iterarias de preguerra en los artículos publ icados en la revista 
socialista Leviatán:70 
Yo recordaba que todo lo que se hace en Rusia debe ser realista para que el 
Gobierno lo tolere. Rusenko se apresuró a señalar, como había hecho Fedor 
antes con el pacifismo, las diferencias entre realismo socialista y realismo bur-
gués. No explicaba las cosas tan bien como Fedor. Parece que el realismo socia-
lista es el que insulta a América y a Francia y a Inglaterra, y el burgués el que 
no se preocupa de insultar a nadie y dice las cosas más o menos como son. Pero 
Rusenko hablaba de realismo dialéctico. (El dialéctico era el que nosotros está-
bamos presenciando). (144) 
El modernismo metanovelístico de Los cinco libros de Ariadna, de or igen 
cervantino (Hymenroad, la f igura de Hemingway en la novela, l lama a Cer-
vantes «un tío con gufs» [406] ) , recuerda a la vez las teorías de preguerra 
del formalista ruso Shklovsky (el descubrimiento del recurso artístico, la des-
fami l iar izac ión, la di f icul tad narrat iva) y del español O r tega y Gasset (la 
moros idad, el perspectivismo, el formal ismo lúdico) y da el mentís a la decla-
20. «El novelista y las masas», Leviatán, 24 (mayo de 193ó), pp. 3 1 - 4 1 , y «El teatro nuevo», 
2¿ (junio de 1936), pp. 365-372. Véase la edición facsímil, Glasshütten im Taunus, Verlag 
Dellev Anvermann KG/Nendeln-Liechtenslein, Kraus Reprint, 1 974, pp. 287-297 y 365-372. 
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ración del prólogo: «En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve» 
(17). La moderna técnica empleada, que se podría llamar modernismo dia-
léctico, se desarrolla de manera irónica contra las formas decretadas por 
el realismo socialista soviético (a la vez que contra las normas decretadas 
por el idealismo nacional-católico español) y entra plenamente en el Kultur-
kampf americano de la CÍA. En una carta a Maurín del 1 ó de julio de 1958, 
Sender intenta explicar el fenómeno increíble de pedidos en gran cantidad 
de ejemplares de Los cinco libros de Ariadna, en venta en las librerías de 
España, preguntándose: «¿Es posible que los franquistas se avengan a per-
der un ojo a cuenta de que los comunistas pierdan dos?» (353). 
En efecto, hay un desequilibrio en la sátira ad hominem de los dos dic-
tadores en la época de la entrada de España en la ONU y de las luchas por 
la sucesión a Stalin en el Kremlin.71 El superviviente Franco es desmitificado 
esperpénticamente en la figura del Adalid/el Epígono, enterrado vivo bajo 
su propio monumento en un texto que quiere ser un imaginario Valle de los 
Caídos alternativo. Convertido a lo Miró en un hombre-globo/feto, un siste-
ma digestivo que se nutre artificialmente desde fuera (¿símbolo irónico de la 
ayuda económica americana y del naciente materialismo consumerista?), 
cuya lenta agonía se puede observar en una pantalla televisiva, es una pre-
visión patética y presciente del esperado final del régimen. Stalin, resucita-
do en el texto en la figura del Vodz/el Uro, demonizado como un goyesco 
Saturno que devora a sus hijos, paradójicamente se humaniza como prisio-
nero de su propio terror y de los cadáveres del cementerio Novo Devichi. La 
rusa Sonia, cuyos padres murieron por orden del «padre infernal» a causa 
de ser «culpables de inocencia» (380), en su confesión ante Javier y Ariad-
na le proclama como la verdad que es la muerte (387) y también como el 
arquetipo del ser humano criminal: 
es el mayor criminal que ha tenido el mundo desde la lejana prehistoria. Pero no 
hay que engañarse, por eso mismo el Vodz es el más humano del mundo. Sí, no 
pongas esa cara, Javier. ¿Hay algún ser en la historia de la creación que no haya 
matado en su imaginación a alguien? ¿Quién podría decir que no ha querido 
21. «Lo curioso es que el régimen de Franco dependa (por las interacciones de lo "opuesto 
semejante") del ruso. El dia que caiga el Kremlin caerá automáticamente el Pardo. Natural-
mente espero que Franco se derrumbe antes. Lo del Kremlin va para más largo» (carta del 18 
de diciembre de 1956, en F. Caudet, Correspondencia, cit., p. 289). 
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alguna vez asesinar a alguien? No solo a los que odian, a aquellos a quienes 
odian, sino también a alguna persona amada. Ese odio y ese deseo de hacer el 
mal es lo que nos une y nos identifica a todos. (390) 
Es Sonia quien delante de A r i adna identif ica a Javier con el Vodz, que 
mató a su mujer: 
¿Te dices la verdad a ti mismo? No. Tal vez tú has querido en algún momen-
to la muerte de alguien. ¿Por odio? ¿Por amor? No me mires de ese modo. El Uro 
quiso hace cuatro años la muerte de su amante. Y la mató. ¿No recuerdas que 
los periódicos dijeron que se había suicidado? Todos sabemos que no hubo sui-
cidio. Que el Vodz la mató. ¿Es que no la queria? ¿O la quería demasiado? Todo 
es posible, pero es una cuestión que solo a él le incumbe. Sabemos que el Vodz 
sale por la noche del Kremlin en su coche blindado y va al cementerio y se que-
da a la luz de la luna con la cabeza baja frente a la tumba. Y vuelve al coche 
con los ojos húmedos. (393) 
En el d iá logo entre Sonia y Javier el imperat ivo ideológico de la guerra 
fría cultural que en parte inspira al autor se confunde con el imperat ivo 
moral que lleva al prop io autor a culparse y exculparse por medio del texto 
de la compl ic idad en la muerte de su mujer, A m p a r o , en el mundo histórico 
fuera del l i b ro . " Según el a rzob ispo de Sant iago de la f icción en el t r ibunal 
de la OMECC que intenta definir el ariadnismo: «Javier es legalmente ¡no-
cente, pero eso no quiere decir que la culpa no exista en el p lano mora l» 
(27ó). Ya antes de comparecer ante el t r ibunal , un viejo mal lorquín de cabe-
za de gr iego ant iguo, avisa a Javier: «Se trata de la perp le j idad en mater ia 
afectiva» (32). La amb igüedad del concepto del ariadnismo (algunas veces 
se dice por error adrianismo (188) , ¿lapsus linguas que impl ica cesarismo?) 
se traduce en las cinco versiones ofrecidas en esquema por Javier acerca de 
la posible cu lpabi l idad de él y de ella con respecto a la detención de A r i a d -
na (41). Más tarde en su rememorar Javier revela que en el momento de 
despedirse hubo un silencio de mist i f icación: 
Esperaba ella la revelación que correspondía a una mujer como ella, a un 
hombre como yo y a una situación como aquella. Pero no me atrevía a confe-
22. «Lo de Ariadna es un cúmulo de cosas personales que necesitaba decir» (carta del 31 de 
julio de 1957, ibid, p. 31 ó). Para el sentido de la culpabilidad por la muerte de Amparo, véa-
se A. Trippett, «De tal palo, lal astilla: biografió y creación literario en los Sender», en El lugar 
de Sender, cit., pp. 737-748. 
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sarle que aquel dia no había querido decirle nada. Entonces fingí que la revela-
ción —la que ella esperaba— era tan grande que no me atrevía a hacerla. Qui-
se cubrir el vacío de mi alma con el disfraz de un secreto. (292) 
Para salvarse de las maquinaciones de los comunistas en el frente, Javier 
mistifica el paradero de unos tanques y Ariadna complica el asunto, apa-
rentemente traicionándole para paradójicamente salvarle. El comunista 
Verín (Líster), intentando investigar la cuestión, se queja: «Confusión sobre 
confusión. Hay hasta quince versiones diferentes de algunos hechos. ¿Cuál 
será la verdadera?» (579). 
El mecanismo de una comisión de la verdad o tribunal de crímenes de 
guerra trae al primer plano la dificultad o imposibilidad de establecer la ver-
dad en un proceso basado en el recuerdo y en el testimonio, a su vez basa-
do en lo que han hecho o dicho otros. Como dice Javier: «Nadie tiene la 
verdad. Solo tenemos opiniones» (73). El texto abierto con su conclusión 
inconcluyente de una visión frustrada —«Este momento es todos los momen-
tos. Un momento cualquiera es toda la vida. O toda la muerte. No es nada. 
O tal vez —quién sabe— lo es todo» (633)— desestabiliza cualquier auto-
ridad y relativiza cualquier verdad. A la vez que desenmascara la mentira 
soviética, consciente o inconscientemente, la novela deja en el aire un inte-
rrogante indirecto sobre la verdad americana en el siglo americano. Si ¿os 
cinco libros de Ariadna es el libro de «alguien que trata de ordenar sus pre-
textos para seguir viviendo» (13), la guerra fría cultural subvencionada por 
la CÍA ¿no sería el disfraz de un secreto que cubría el vacío de alma de la 
Pax Americana? 
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EL EXILIO COMO RECURRENCIA LITERARIA EN 
LA NARRATIVA DE RAMÓN J. SENDER 
Susana Paúles Sánchez 
ÍES Juan de Lanuza, Borja 
La conjura del recuerdo supone para Ramón J. Sender el sustento de su 
amplia ficción narrativa. No es de extrañar, por tanto, que de entre sus recu-
rrencias literarias la del exilio pueda ser entendida como aquella que, lite-
raturizando lo biográfico, consiga elevarse desde lo narratológico en moti-
vo estructurador de sus fábulas novelescas. 
Su presencia, por ello, provoca un estudio de la novela senderiana con-
trastando un evidente sustrato autobiográfico con unas fábulas de ficción. En 
su particular arte de la memoria, Sender no propone un relato realista en el 
que plasmar la historia, sino que tiende hacia un tipo de narración en el que 
la visión propuesta de la contienda civil toma un carisma particular, impreg-
nado generalmente de un subjetivismo lírico personalizado. De esta manera 
el hecho histórico, la guerra y el exilio, son sustituidos por todo tipo de suce-
sos anecdóticos que pueden igualar el desorden causado. 
El más evidente es el caso de La esfera, reelaboración de Proverbio de la 
muerte, en la que un viaje en barco con final en ninguna parte recrea la sali-
da de Sender hacia América. 
Esta concepción de lo literaturizado entiende el exilio como un rito que 
lleva al héroe hacia un viaje iniciático y que lo considera un nómada a tra-
vés de numerosísimos capítulos literarios. Así, sumido en la duda, quien la 
padece se ve empujado a la búsqueda de sí mismo, búsqueda que está 
enmarcada en un esfuerzo por restablecer unas raíces en la realidad que lo 
asimile, que le permita un planteamiento de reinterpretación de sí mismo, 
dentro del absurdo en el que se ha convertido su mundo. En esos momentos 
la dignidad, el motivo de la hombría, aparecerá como principio ordenador 
de su obra, presentándose como cuestionamiento ontológico que le atañe 
por ser participante activo de una circunstancia trágica. 
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Estas fatalidades se reinventan sucesivamente bajo la forma de anécdo-
tas siempre distintas. Uno de estos sucesos funestos se recrea en El verdugo 
afable, donde Ramiro, el protagonista trasunto del autor, se considera cul-
pable de la muerte de su amiga. 
El choque trágico en que se convierte la casualidad produce en el prota-
gonista una agonía donde se soterró un sentimiento de culpa que llevará al 
héroe a la fuga, a la huida, al escondrijo, como hace cualquier supuesto cul-
pable escapando del castigo. Es así, entonces, como el exilio se recrea lite-
rariamente en sus novelas. Recuérdense además los viajes laberínticos de 
Epitalamio del prieto Trinidad, los bagajes de El verdugo afable, la partida 
idílica de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, el angustioso deva-
neo de Las criaturas saturnianas, la huida de El fugitivo... 
Sabido es que la literatura es concebida en la obra de Sender como una 
literaturización de lugares, de escenas. La estructura de la trama se constru-
ye gracias a una realidad de espacios sucesivos o superpuestos que los per-
sonajes van habitando. Para ello parten del lugar que en el momento inicial 
los cobija o presiona, y que en un pasado más o menos lejano fue testigo o 
causante de su infortunio, para irse aproximando a un ámbito soñado como 
promesa de una felicidad futura y que les permita olvidar los rigores del con-
texto inmediato. 
Este esquema, con más o menos involuciones y oscilaciones, se repite 
como recurrencia narrativa en la que solo cambia el paisaje, la anécdota' o 
los personajes, y en la que el héroe protagonista es un trasunto del autor, 
que viene a ocupar su lugar dentro del mundo literario ficticio. 
El exilio literario, entonces, suele ser novelado como la salida del lugar 
de la infancia, que es abandonado a modo de viaje de pruebas bizantino y 
al que después se volverá si es posible. En Monte Odina Sender expresa 
directamente este anhelo por visitar su lugar natal. 
Pero baste traer de nuevo el argumento de El verdugo afable para com-
probar cómo en la novela el protagonista huirá del lugar de su infancia, que 
se ha tornado hostil y acusador, soñando con Madrid como panacea para 
su adversidad. Sin embargo el viaje no surte el efecto deseado y se ve obli-
1 Donatella Pini, en «Capro espialorio», Ramón José Sender tra la guerra e l'esillo, Alessan-
dria, Edizioni dell'Orso, 1 994, pp. 1 76-1 77, enumera algunos motivos que recrean en la obra 
de Sender diversas anécdotas en las que los personajes inician desplazamientos de este tipo. 
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gado a retornar al pueblo de su niñez, que desde fuera recuerda como 
entrañable. Una vez allí, el personaje volverá a comprobar que nunca será 
feliz, pues el retorno en la literatura de Sender suele ser desconsolador. Este 
es precisamente el caso del relato El regreso de Edelmiro, en el que Sender 
cuenta la vuelta de un hombre al pueblo que le vio nacer, pero con un resul-
tado amargo, pues se descubre que todo lo fastuoso de su llegada es falso 
y que Edelmiro continúa siendo el mismo fracasado de su niñez. 
Pero la recreación de la fuga y la huida en las novelas de Sender suele 
adquirir formas literarias algo más hermenéuticas, no tan simétricas para 
con lo biográfico, haciendo que el viaje geográfico del héroe se trastoque 
en un camino con una trayectoria más corta. Se procura entonces construir 
una novela en un ambiente no bélico pero que permita al héroe extraer unas 
soluciones semejantes a través, exactamente, de movimientos de desplaza-
miento similares a los que provoca el exilio real. Así, en El lugar de un hom-
bre, Sabino sale del pueblo para esconderse en un saso cercano. Quince 
años después es encontrado y reconducido a su aldea, donde disfrutará de 
una emancipación que antes de aislarse no conocía. 
Estos cambios de lugar en el espacio que se construyen mediante oposi-
ciones en el plano de lo horizontal (lejanía frente a cercanía) pueden equi-
pararse con desplazamientos verticales del héroe senderiano en novelas 
como El rey y la reina o Los laureles de Anselmo. 
Precisamente, esto es lo que ocurre en esta novela dialogada, Los laure-
les de Anselmo, donde recreando el mito del Segismundo calderoniano Sen-
der inventa a un trabajador de las alcantarillas neoyorquinas, hijo natural 
de un rico financiero, que despertará atónito tras haber ingerido un narcó-
tico en la vivienda de su padre, a quien desconocía. Al buscar las razones 
para tal ascenso, Segismundo-Anselmo imagina soñar, lo que le permite 
actuar de un modo contundente y exitoso. Cuando Anselmo descubre que el 
sueño no era cierto, aduce que su poderío se debe a que creyó que actua-
ba en medio de la irrealidad, donde todo es más fácil. 
Otros desplazamientos en la verticalidad, aunque mucho más enrevesa-
dos, se encuentran en El rey y la reina. Rómulo, el jardinero de los duques 
de Arlanza, al estallar la guerra civil, roto todo orden de lo habitual, se con-
vertirá en ocasional responsable del castillo de estos. Y en él quedará sitia-
do, reconociéndose a lo largo de la novela como poseedor del destino de la 
duquesa, que se esconde en lo alto del torreón del palacio. Esta estancia 
representará el lugar al cual se quiere alzar Rómulo. Sus ¡das y venidas a lo 
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largo del torreón equivaldrán a la progresiva consecución de su ideal / en 
oposición a la realidad cruda de la duquesa, que poco a poco irá descen-
diendo hacia lo real: al mundo, casi hasta la fealdad simbolizada por el 
enano y las ratas que habitan el sótano. 
Es a lo largo de estos desplazamientos donde se desarrolla la progresi-
va humanización de unos seres que hasta la guerra y el exilio, o hasta que 
se desencadena la casualidad nefasta que los sustituye o los metaforiza, 
eran unos inconscientes del potencial de su verdadera condición. La conse-
cución física de cada uno de estos lugares supone, en la narrativa de Sen-
der, un modo de activar nuevos niveles de conciencia que hasta entonces 
eran ajenos. 
Y es que la exploración de la conciencia en tanto que identidad, con rela-
ción al emplazamiento básico del espacio, en esa búsqueda característica 
senderiana del lugar del hombre —de su propio lugar—, deriva en búsque-
da del espacio interior que todo hombre lleva dentro y del que una parte 
constituye su humanidad profunda. De aquí se deriva que el viaje, la huida, 
el escondrijo..., en definitiva la metáfora del exilio, es un viaje duplicado: 
por un lado, el espacio exterior —el que el lector y los personajes conciben 
como el lugar geográfico—, que es el espacio no acotado, un ámbito de 
expansión de la acción donde se sucede la virtualidad de lo fantástico; por 
otro, el viaje interior, la metáfora de la ítaca senderiana, que se representa 
por la ampliación de los niveles de conciencia y que en unos casos puede 
ser creado como un lugar para la libertad o como un espacio íntimo de reco-
gimiento. 
La llegada a estos espacios de recogimiento tiene lugar cuando a lo lar-
go del viaje el héroe senderiano hace una parada, un alto en el camino, lle-
gándose a un habitáculo cerrado en el que podrá cobijarse de su peligro 
(ya sea este peligro causado por algunos de sus perseguidores o por su pro-
pia conciencia). Así, el escondite es construido en lo ontológico y en lo cog-
nitivo, y sirve como resorte para alcanzar una salida a su existencia. En El 
rey y la reina, Rómulo se esconderá y peleará por esconder a su mujer-ide-
al en el torreón del palacio; en Las criaturas salurnianas la princesa Taraka-
2. Julia Uceda propone un estudio simbólico del valor de estos estancias en su articulo «Cria-
turas senderianas (variaciones sobre una obra abierta)», Alazet [Huesca, IEA], 4 (1992), 
pp. 187-214. 
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nova deberá sobrevivir en la espelunca. En El fugitivo, la base de lo relata-
do no difiere en exceso de lo enunciado hasta aquí: la guerra es de nuevo 
la que ha roto el relajado orden que hasta el momento tenía la vida de Joa-
quín, que sin comprender muy bien el cómo se ve perseguido por aquellos 
que ahora tienen militarmente ocupado su pueblo. Escapando del fantasma 
del fusilamiento llega hasta la iglesia para esconderse en la torre. Aquí, el 
discurrir a borbotones de sus ideas lo llevará a aceptar la muerte ante un 
devenir oscuro. 
El héroe parece haber encontrado un lugar en el espacio en el que poder 
detenerse y encontrarse a sí mismo, a pesar de que el sitio escogido sola-
mente sea temporal, momentáneo, de tal manera que sirva como cobijo 
auxiliar que ambiente adecuadamente la alegoría del proceso cognoscitivo. 
Esta progresiva identificación del héroe con sus nuevas circunstancias, por 
muy absurdas que sean, conseguirá que madure en lo ontológico, confir-
mándolo consigo mismo. 
Aunque puede ocurrir que el encierro no sea suficiente para alcanzar el 
climax necesario y a este encierro, tras su abandono, le siga otro posterior. 
Es esto lo que ocurre en El fugitivo, pues tras un absurdo juicio el protago-
nista será llevado a un castillo fragatino donde volverá a fraguar un senti-
miento de voluntad vital, apoyado, como le ocurre también al Rómulo de El 
rey y la reina, en el amor por una mujer. El encierro, en la novelística sen-
deriana, las más de las veces puede no ser efectivo por sí solo, necesitando 
de otros sustentos complementarios. Y, de entre todos los posibles, el amor 
femenino suele ser satisfactorio. 
El crecimiento interior que se espera es entonces literaturizado bajo la 
forma de una fábula tendente a la tragedia y diseñada con una ironía 
somarda. Las alegorías u otros sistemas de símbolos ayudan al escritor a 
darle forma escénica y narrativa. La alegoría del proceso cognoscitivo en su 
huida, ocultamiento y regreso llegará lentamente hasta un doble desvela-
miento: el que permita al héroe salir de su espacio vital y al mismo tiempo 
del encierro físico que se le ha impuesto. 
Aunque hasta que la liberación suceda el espacio de recogimiento propi-
cia la imposición de lo desmesurado y lo inaprensible, imperando sobre lo 
cotidiano, que quedará anulado, lo carnavalesco, la farsa y el mundo al 
revés. En El rey y la reina, estas dimensiones se activan desde la descripción 
de elementos caricaturescos, que adquieren su punto álgido en Elena, el ena-
no que habita el sótano del palacio, personaje mediante el cual Sender hiper-
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trofia en ejercicio de esperpento casi valleinclanesco la figura de este ser 
infrahumano, llevándola hasta los límites de lo grotesco. 
De esta manera se admite el avance del mundo de lo irreal sobre la natu-
ral conciencia del héroe. De ahí que, con esta función, en El fugitivo un trío 
de muñecas con atributos de mujer simbolice a las tres gracias rubenianas, 
desfigurando sus connotaciones eróticas pero al mismo tiempo facilitando 
que el Eros se aune con el Thánatos, con lo que las tres moñas revierten en 
el mito de las tres parcas. Sender ha permitido con este hiperbolismo de lo 
fantástico un avance del mundo de lo irreal o, si se prefiere, de lo milagro-
so sobre lo verdadero. 
La guerra y el exilio pueden ser desde este momento entendidos en un 
segundo plano. Conseguida ya la función de materializar y delimitar la nue-
va realidad del personaje, habrá de ser leída como una coincidencia sor-
prendente, como un acontecimiento que parece romper la vulgar perma-
nencia de los hechos. A partir de su aparición se desvelarán significados 
subconscientes o subliminales, que demuestran una pérdida del orden que 
hasta este momento prevalecía, con lo que se evidenciará la necesidad de 
su sustitución. 
Así pues, las bifurcaciones de la conciencia son edificadas en el plano de 
lo subjetivo mediante un juego de espejos, un reflejo equivalente en el pla-
no de lo real, con sus laberintos arquitectónicos, cual imagen hermenéutica 
de la conciencia en este gran teatro del mundo senderiano. 
El lugar elegido, o impuesto, tiene generalmente una significación sim-
bólica: si se trata del torreón o de la terraza de un ático, por su verticalidad 
alude a la profundización moral que siempre se sitúa en esta altura. En rela-
ción con la simbologia de la cueva —valgan las alcantarillas de Los laure-
les de Anselmo, la espelunca, el sótano del torreón—, ha de ser asimilado 
como un abismo, pero catártico, de salvación y elevación, con la conse-
cuente aceptación de las imposiciones del destino, o futuro o casualidad. 
Se trata entonces de desplazamientos del héroe que, al igual que el via-
je en sí, suponen una actualización de la degradación inicial, que ha sido 
superada, o al menos modificada en parte, y que se desvela ahora como 
una simetría del mundo que ha variado su orden. Así se comprueba cómo 
la degradación provocada por la guerra, o por su referente fabulado, posi-
bilitará una respuesta humanizadora. 
Se va evidenciando hasta aquí que la característica primera de la novela 
exílica es la confluencia del curso de la vida del hombre (en sus momentos cru-
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ciales) con su camino espacial, literaturizado como una agobiante peregrina-
ción que se presenta al lector como la actualización modernizada de la metá-
fora del «camino de la vida». Este sendero, con origen en la literatura folclóri-
ca, comienza en la tierra natal, en la que todo resultaba conocido al héroe 
senderiano y donde no parecía existir nada exótico ni ajeno, hasta la fatal 
irrupción de la casualidad que obligará al héroe a salir en busca del verdade-
ro conocimiento. En este viaje ontológico, el espacio por recorrer se convierte 
en un linde geográfico concreto y se satura de un tiempo sustancial-biográfico 
que comienza cuando el protagonista deviene consciente de la ignorancia res-
pecto a sí mismo, que pasa por el escepticismo autocrítico, propiciado por sen-
timientos de culpa y expiación, y que desemboca en un punto que permite el 
autoconocimiento, que solo en ocasiones se reconocerá en el héroe. Esta trans-
formación se evidencia no porque este haya cambiado sino porque ha com-
pletado sus carencias personales, enriqueciéndose a lo largo del camino. 
En estas variatio noveladas de la peregrinado vitse del héroe senderiano, 
el espacio a recorrer se escribe como la dimensión del anclaje frente al tiem-
po en fuga. El exilio se convierte en cronotopo espacio-temporal, en el que 
a la dimensión espacial del viaje se suma la dimensión de un tiempo real, o 
al menos subjetivo, si no psicológico, que en el héroe senderiano puede lle-
gar a ocupar la duración de toda una vida. Al modo en que ocurría en la 
literatura bizantina, pero con una medición del tiempo más exacta. 
El espacio se impregna del sentido real de lo vivido y entra en relación 
con el héroe y con su destino. 
Si en la construcción de este cronotopo la dimensión temporal ocupa la 
de toda una vida, habrá pues de entenderse como principio de su suceder 
el momento de la primera huida, cuando el vivir de todos sus días emerge 
de la esfera más baja de la existencia, de donde los protagonistas tratan de 
evadirse. En su caminar, el tiempo de la vida es siempre insólito, sucede fue-
ra de lo cotidiano y solo una de sus etapas pasará por la esfera de la exis-
tencia. Precisamente, será aquella etapa que suponga un intento consciente 
de superar una lejanía espacial la que se amplía sobre el propósito de reco-
rrer hacia atrás el viaje del exilio. 
Esto conllevará que el tiempo biográfico comience a desdibujar su linea-
lidad y se curve de modo caprichoso, precisamente, cuando las imágenes 
del futuro se ubiquen idílicamente en ese pasado que fue abandonado. 
El cronotopo temporal impulsa desde las variaciones de lo psicológico un 
hiperbolismo de lo fantástico. Así, el tiempo de la fábula puede alargarse 
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por influencia de los sueños, como imagen de desnaturalización específica; 
o puede limitarse, como ocurre en aquellos casos en los que el héroe se ha 
ocultado y, en conversación íntima consigo mismo, el sucederse temporal ter-
mina por no precisar su aparición. Las visiones ensoñadoras de los perso-
najes bifurcan y dilatan esta dimensión, apoyándose en el poder fantasea-
dor de la memoria. Solamente el hiato del tiempo biográfico se solucionará 
por la aparición del tiempo de la aventura introducido por las nociones 
específicas del «de repente» o del «precisamente». 
Así, cuando el protagonista de El fugitivo, escondido en su torre, se 
abandona a las bifurcaciones de lo fantástico y entabla conversación con las 
moñas, o recuerda pedazos de su vida pasada, solo conseguirá volver al 
tiempo natural a través de la aparición de lo casual. El acontecimiento que 
interrumpe estas divagaciones de Joaquín es simplemente el azar, cuando la 
ya un tanto anticuada máquina del reloj del torreón se ponga en marcha por 
la matemática de la física de poleas que ha sido calculada en sabia coinci-
dencia por el peso de su cuerpo más el de su alma. Esto hará que el reloj 
resuene en todo el pueblo y los falangistas descubran su escondrijo. 
Estas coincidencias casuales, tan abundantes en la novelística senderia-
na, suponen la aceptación de una nueva lógica: la de los juegos del desti-
no, que impregnan de aventuras la peregrinación exílica del héroe. 
Pero es en los cuentos, o en las novelas cortas, donde Sender domina los 
juegos temporales elevándolos a argumento protagonista. En este sentido es 
bien interesante «La terraza», una sátira menipea recogida en las Novelas 
ejemplares de Cíbola. En esta narración el tiempo objetivo es el que mide 
con su deixis narrativa el abogado Arner y que viene a argumentar la 
estructura funcional del relato, construido sobre la base de un aparente tiem-
po lineal que sufre inflexiones de flash-back en lo contado por la loca Matil-
de cuando rememora el ficticio asesinato de su primer marido y su viaje con 
su amante. Tiempo este que vendría a coincidir con el subjetivo de este per-
sonaje. 
Incluso el tiempo en «La terraza» puede ser considerado como un ac-
tuante más, pues su transcurso es trascendental en los condicionantes de la 
fábula. Sobre todo porque el devenir del tiempo aparece como argumento 
en boca de los personajes. Así, llegado un punto del relato, Matilde expre-
sa la posibilidad de la existencia de una noche interminable, momento este 
en el que se juega a establecer un nuevo elemento de suspense: la posibili-
dad atractiva, aunque ficticia, de demostrar la existencia de un tiempo eter-
514 
El exilio como recurrencia literaria en lo narrativa de Ramón J. Sender 
no. El relato de Matilde cobra el cariz, entonces, de elemento protagonista 
de la trama, al introducir la posibilidad de creer en la historia de una loca, 
con lo que el mundo de lo real se aproxima al mundo de lo irreal conside-
rándolo por vez primera verosímil. 
Curiosamente, Sender juega aquí, desde el relato argumentado por los 
personajes, con los postulados de las teorías de Einstein1 que propugnan la 
relatividad del tiempo. Aunque evidentemente lo hace desde una ficción muy 
ingenua, pues la elasticidad de la noche deviene posible en el momento en 
el que el viaje de los protagonistas se dirige en sentido contrario a la rota-
ción del eje terrestre, con lo que ellos apuran la oscuridad nocturna de los 
lugares que van visitando. Esta dimensión temporal viene a hacer todavía 
más patente el sinsentido virtual de los personajes senderianos. 
Pero no es este el último matiz que se ha de comentar desde el estudio 
del cronotopo espacio-temporal, pues puede también entenderse que habrá 
una nueva modulación: la de la existencia en los relatos de un tiempo inte-
rior, en el que Sender trabaja con juegos de anticipación desde el plano de 
lo simbólico, recurrencia nada atípica en los cuentos tradicionales. 
El exilio, desde su dimensión espacial, se convierte pues en elemento 
protagonista de la acción y desde sus múltiples concepciones permite al lec-
tor asistir a un mundo literario trascendido, lleno de motivaciones mágicas 
que sustentan los argumentos del comportamiento humano. 
El final de las novelas senderianas, en tanto que vienen a novelar un exi-
lio que se extiende a lo largo de toda una vida no concluida, tiene general-
mente un final abierto. Por lo que el exilio como cronotopo literario lo es, a 
su vez, no cerrado, ya que se trata de un método para conseguir líricamen-
te la verosimilitud de una conciencia, la de Sender y sus personajes, que no 
puede admitir las causas y consecuencias de este viaje obligado. El final, 
siempre incertidumbre, propone una vuelta de tuerca para continuar azu-
zando la conciencia humana. De ahí que el resultado de la fabulación his-
tórica senderiana sea paradójicamente la anulación o, al menos, la rectifi-
cación de la Historia en lo que esta tiene de progresiva e irrepetible. 
3. Recuérdese que la admiración de Sender por este Premio Nobel es más que reconocida. De 
ahí que le dedique algunas líneas en obras como las Anemonas bisiestas o en varios de sus arti-
culas para la American Literary Agency (ALA) de Maurín. 
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Y UN ESPACIO PERDIDOS 
EN LA NOVELA DEL EXILIO REPUBLICANO 
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Revisar la novela del exilio republicano de 1939 presenta una serie de 
problemas cuyo esclarecimiento resulta esencial para llegar a conclusiones 
relativas al por qué y al cómo de dicha escritura. Instalado en una situación 
épica forzada, se despliega ante el lector una trama novelesca que es fron-
teriza con el ensayo en que el autor entrega parte importante de su expe-
riencia vital. Se confunden, en estas novelas, el yo narrador, el yo ensayis-
ta, el yo protagonista y el yo autobiográfico, para transformarse, en el 
trasfondo, finalmente, en una especie de cronista de las circunstancias vita-
les que les tocó vivir. 
Lo señalado significa que existe una identificación entre narrador, prota-
gonista y autor. Pienso que es esta una realidad que no puede soslayarse en 
el momento de enfrentarse a la novela escrita por autores republicanos en el 
exilio: ahí están los testimonios de Ramón Sender y Crónica del alba, Artu-
ro Barea y La raíz rota, Segundo Serrano Poncela y Habitación para hom-
bre solo, Max Aub y sus Campos, entre otros. 
Por lo tanto —es lo que se desprende de lo indicado— el punto de par-
tida de análisis debe considerar la condición de exiliado que el creador tie-
ne. Enclavado en circunstancias particulares al abandonar su suelo origi-
nario, el autor exiliado adquiere una connotación distinta de la que hasta 
ese momento lo caracterizaba. Esa condición se traspasa hacia su máxima 
realización espiritual, su palabra literaria. 
Por ello, pienso que recordar algunos testimonios concretos en cuanto 
a lo que constituye la condición de exiliado de los autores que nos intere-
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san es un punto de par t i da adecuado p a r a desentrañar el mundo c reado 
por ellos. 
Francisco Aya la , uno de los novelistas y ensayistas de mayor prest igio en 
el tema que nos preocupa, t iene, entre otros, dos ensayos de mer id iana sig-
nif icación: «Para quién escribimos nosotros» y el «Proemio» de La cabeza 
del cordero. En el pr imero se plantea el prob lema y responde lap idar ia -
mente: «quiero preguntarme: ¿para quién escribimos nosotros? Yo, español 
en Amér ica , ¿para quién escribo? [...] para todos y para nadie, sería la res-
puesta. Nuestras palabras van al viento: conf iamos en que algunas de ellas 
no se p ierdan», y en el segundo, refir iéndose a algunos de sus personajes, 
a f i rma: 
tocios los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su 
conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos por ese destino que 
deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caído encima 
desde el cielo, sin responsabilidad específica de su parte. (...) Han pasado des-
pués de ella diez años; pero sigue estando ahí, gravita inexorablemente sobre 
uno y otro protagonista [...] Están sus vidas engarzadas en la guerra; más aún, 
la guerra está hecha con sus vidas, con su conducta; sin embargo, el enorme 
acontecimiento los abruma y provoca en ellos ese horror que, en las pesadillas, 
nos producen a veces nuestros propios pasos; en los espejos convexos, los ras-
gos de nuestra propia fisonomía/ 
De la larga cita, se desprende la identi f icación del autor con sus perso-
najes. Los distintos protagonistas de los cuentos de La cabeza del cordero 
son un espejo de la conciencia y vicisitudes de Francisco Aya la . 
José Ricardo Morales, d ramaturgo de una importante ob ra escrita en el 
exi l io, ha medi tado en torno a la problemát ica que acosa al escritor deste-
r rado: 
Los republicanos españoles experimentaron la pérdida de su tierra como un 
expolio, un despojo inmerecido, y puesto que semejante privación se ejecutó con 
la más extremada violencia, acabaron sometidos a las más pavorosas e incon-
1. Francisco Ayala, «Paro quién escribimos nosotros», en El escritor en la sociedad de masas 
y breve teoría de la traducción, México, Obregón («Ensayos»), 1 956, pp. 7-46. 
2. Francisco Ayala, «Proemio» a La cabeza del cordero, Madr id , Cátedra («Letras Hispánicas», 
83), 1978, pp 57-70. 
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cebíbles privaciones. De ahí que el desterrado sea un «infirme», alguien que per-
dió su firmeza y arraigo, un enfermo que percibe a forzosa distancia cuanto le 
constituye y siente más suyo: su fundamento y consistencia originales. Ese des-
garramiento hace que el desterrado viva en dos planos a la par, y ambos con-
tradictorios: el de la cercanía de un entorno que al principio se le hace por com-
pleto ajeno, enajenándolo, y el de la inmediatez de su añoranza que le remite a 
lo lejano y ausente, de donde procede y es. Con el tiempo, la situación enuncia-
da puede cambiar de signo, hasta el punto de convertir al desterrado en alguien 
que tiene dos tierras... para no tener ninguna.1 
Este «español de la inmensa ninguna parte»4 ha sostenido taxativamen-
te que «Mi teatro corresponde a la actitud de un desterrado, alguien que 
vive el mundo como algo extraño».5 
La influencia que el destierro tiene en la creación de los autores exiliados 
es incuestionable. Los testimonios podrían seguir acumulándose, pero cite-
mos solo para terminar el caso de Ramón Sender, que reconoce la idealiza-
ción de sus raíces españolas/ y la afirmación de un novelista no emigrado, 
Miguel Delibes, que califica a estos narradores como «mutilados síquicos»/ 
Desde un punto de vista externo, la mención de los títulos de algunas de 
sus obras apunta a esa quebrazón interior que he señalado: los ya mencio-
nados La raíz rota y Habitación para hombre solo, de Barea y Serrano Pon-
cela, respectivamente; Este tiempo amargo y El retomo, de Pablo de la Fuen-
te; El regreso, de Francisco Ayala; El último oasis, de Roberto Ruiz; Vueltas, 
de Max Aub; La imposible canción, de Carmen Mieza; Jardín Cerrado, de 
Emilio Prados; El desterrado, de Enrique Díez-Canedo; Tal vezmañana y La 
gran ilusión, de Virgilio Botella Pastor; Estos son tus hermanos, de Daniel 
Sueiro; La forja del exilio, de Luis Racionero... y una larga lista en que des-
tacan la conferencia dictada por León Felipe, en Torreón, México, 1949, titu-
3. José Ricardo Morales, «Desde el destierro. El saber del regreso», en Manuel Aznar (ed), El 
exilio literario español de 1939, Barcelona, GEXEL, 1998, t. i, pp. 111-122. 
4 José Monleón, «Morales, el español de la inmensa ninguna parte», Anthropos. Suplementos, 
35(1992) , pp. 174-182. 
5 Juan Gómez y Pablo Deluca, «Entrevista con José R. Morales», Anthropos, 133 (1992), pp. 
88-89. 
ó. Marcelino Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madr id, Emesa («Novelas y 
Cuentos», 59), 1969. 
7. César de los Ríos, Conversaciones con Miguel De/ibes, Madrid, Emesa («Novelas y Cuen-
tos», 83), 1971. 
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lada España y el viento, y el poemario, tal vez el que mejor identifica la con-
dición del exiliado, Español del éxodo y del llanto* 
He elegido tres novelas representativas en las que pretendo demostrar 
que existe una clara identidad entre narrador, autor y protagonista, a la vez 
que espacio y tiempo perdidos se convierten en la médula de la trama nove-
lesca. Son ellas Sobre tierra prestada (Santiago, Chile, Nuestro Tiempo, 
1944), de Pablo de la Fuente; Gente sin suelo (Buenos Aires, Claridad, 
1940), de Clemente Cimorra, y Duelo por la tierra perdida (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1951), de José Blanco Amor. 
Sobre tierra prestada se estructura, externamente, en siete partes que 
remiten a dos circunstancias vitales: la primera situada en un barco que lle-
va emigrantes a Hispanoamérica y la segunda que reconstruye la defensa 
de Madrid, desde el momento de la revuelta hasta su caída en manos del 
ejército nacional. Se narra en primera persona y el narrador se encuentra 
en el barco que va rumbo a Brasil. El yo narrador es protagonista de ambas 
líneas y en muchos momentos la novela adquiere las connotaciones de una 
crónica o ensayo escrito en torno a diversos aspectos de la guerra civil. El 
narrador se constituye en un testigo acusador y denunciante, tanto del inte-
rior de las fuerzas constituyentes del bando republicano como de los que se 
levantaron contra la República. 
La primera parte tiene el título de «Las ilusiones abiertas» (pp. 1 1-60) y 
consta de seis capítulos que se distribuyen en dos centrados en el grupo de 
exiliados que se encuentran a bordo de un barco en Gibraltar y los cuatro 
restantes que narran los primeros momentos de la defensa de Madrid. 
Ambos espacios —el barco y Madrid— están abiertos hacia un futuro: el 
encuentro de una nueva morada y la defensa y enfrentamiento por una con-
cepción ideológica. Ambos están íntimamente relacionados. 
El punto de hablada es el de un exiliado que se encuentra próximo a 
partir hacia un destino incierto. Acaban de salir desde Lisboa hacia Brasil: 
«La última punta de Europa, la última tierra del continente del que este via-
je es una huida, quedó allí, borrosa» (p. 11). Todos los que se hallan a bor-
do son desconocidos entre sí y cada uno arrastra una historia similar a la 
vez que esperan reiniciar otra vida en el lugar de destino: en el fondo todos 
8. El tema del exilio, como se aprecia aquí, ha sido cultivado, también, por autores no exi-
liados. 
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ellos se encuentran «paladeando esta liberación de Europa» (p. 14). Reca-
lan en Gibraltar y la estadía ahí coloca al narrador frente a tierra españo-
la y ante ella vuelca su sentimiento y experiencia: «Es bella la costa de 
España. Es bello el sol del sur en el invierno. Son bellas las edificaciones 
simples y blancas. Y el agua rizada por el viento. Y las gaviotas volando 
silenciosamente» (p. 1 7). 
Los otros capítulos que completan la primera parte se centran en las reper-
cusiones que el alzamiento franquista tiene en Madrid. Se plantean las fra-
gilidades de las bases que sustentan la República: «Se había plantado la 
casa sobre una tela de araña que alguien se entretenía en soplar, amena-
zándola, deshaciéndola, pulverizándola» (p. 32), a la vez que la capital 
española se transforma en un escenario de lucha en que predomina lo caó-
tico: «ramas tronchadas, columnas de tranvía vencidas, alambre de la trac-
ción eléctrica y del alumbrado colgando por todas partes y estorbando en 
el suelo a cada paso» (p. 47). Desfilan aquí las inquietudes que caracteri-
zan este momento: la distribución de armas al pueblo, los posibles pactos 
entre Gobierno y rebeldes, la decisión de combatir de los líderes obreros y 
la inquietud y temor de otros; en otras palabras, es el vivir cotidiano. Este 
apartado termina con la derrota del Cuartel de la Montaña, importante bas-
tión rebelde en Madrid. 
Luego vienen cinco partes que tienen una estructura idéntica a la prime-
ra. Un primer capítulo (7, 13, 19, 25 y 31) centrado en la vida que se desa-
rrolla en el barco y los siguientes veinticuatro que describen lo que sucede 
en Madrid. Se termina con una séptima parte que tiene el título de «Sobre 
tierra prestada», constituida por dos capítulos —«Tierra de América» y 
«Vamos de paso»—: el primero es el último escrito a bordo, en tanto que el 
segundo es una reflexión sobre su destino en Hispanoamérica y sobre su 
condición de exiliado. 
El bloque de las cinco partes muestra, por lo tanto, en forma estricta-
mente cohesionada las dos líneas que configuran el eje temático del relato: 
el exilio y el desarrollo de la guerra civil en Madrid. 
La primera se ubica temporalmente en los días que cierran 1940 y el que 
abre 1941. Se está a escasa distancia temporal respecto al término de la 
guerra civil y al pleno desarrollo de la segunda guerra mundial. La deten-
ción del barco en Gibraltar proporciona al mundo narrativo una doble 
angustia, pues se cierne sobre los viajeros la amenaza de una posible inter-
vención que les impida proseguir su camino hacia la «liberación de Euro-
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pa», como se ha señalado. No solo son españoles los que marchan hacia el 
exilio —la novela está narrada bajo la perspectiva de un exiliado español—; 
también están aquellos que huyen del infierno bélico europeo. Por ello, el 
conglomerado humano que repleta el barco es de distintas nacionalidades, 
entre los que sobresalen polacos, judíos y rusos. Las autoridades inglesas de 
Gibraltar son ácidamente criticadas por su desprecio frente a este grupo 
de seres humanos, así como las francesas, que hacinaron a los republicanos 
españoles en campos de concentración. 
La vida a bordo se transforma en una permanente espera y se trata de 
reconstruir en pequeño un mundo normal. Espacios y personas que se han 
dejado atrás cobran cada vez más presencia: «Allí están el objeto, la 
pared, la casa, la vida [...], recordar a los que ya no están en la presen-
cia de nuestros días» (p. 62). El narrador expresa la condición trágica de 
aquellos que escapan de su tierra y manifiesta que se sienten acosados en 
lo que dice relación con la voluntad de destino, ya que no pueden elegirlo, 
se ven obligados a acatar el lugar que se les señala. Ahí está la protesta 
que señala indignación, impotencia y dramaticidad: «¿Será posible que lle-
gue un día en que haya seres que no puedan pisar un pedazo de tierra?» 
(p. 108). 
Las palabras que cierran este apartado en el momento en que el barco 
se dirige a su nuevo destino revelan las ataduras entre la tierra que se deja 
y la condición humana del exiliado: 
El tornillo de agua que sale por la popa tiene el otro terminal en América. Allá 
van algunos pensando que huyen de los escombros que se agitan en el aire de 
Europa. Otros creemos que nuestro deber hacia el país de que salimos es tanto 
mayor cuanto más lejos estemos y más libres vivamos, (p. 260) 
La segunda línea temática tiene como centro, como ya se dijo, lo sucedi-
do en torno al asedio, defensa y caída de Madrid. Son veinticuatro capítu-
los que revisan esa situación histórica. 
Las calles, los cafés, los cines, los centros culturales, los medios de trans-
porte, los paseos madrileños adquieren corporeidad. Todo ello en medio del 
bombardeo permanente que destroza la ciudad y que mella la esperanza 
del combatiente. La traición se convierte en la actitud normal, lo que lleva al 
narrador a sostener que «En Madrid, se vivía los días de mayor asombro y 
tristeza de la vida» (p. 268), a la vez que se concreta la decepción que se 
palpa en los momentos de la caída de la capital en las palabras de un mili-
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ciano que muere en el Ebro, quien sostenía que «los más felices eran los que 
murieron en los primeros días con la seguridad visible de haber logrado rea-
lizar su revolución» (p. 278). El temple de ánimo entre el ayer y el hoy reve-
la no solo la decepción indicada, sino la desesperanza y el hastío ante una 
derrota definitiva. Sin embargo, ahí, en el momento en que no solo se mue-
re la persona sino también la encarnación de un ideal, algo ha quedado, lo 
que el narrador expresa sosteniendo que «La muerte no es olvido, es semi-
lla» (p. 273). 
La última parte, la séptima, tiene el título de la novela y se configura en 
los capítulos 36 y 37. El 36 nos lleva al primer día de 1941 y el narrador, 
en un tono nostálgico, concentra el temple de ánimo de sus compañeros de 
viaje en la nueva situación; han llegado a costas brasileñas y contempla, al 
amanecer, el espacio isleño que aprisiona: «La carne de los perseguidos 
políticos padece allí, pero conserva un espíritu que no puede guardarse 
entre barrotes» (p. 293). Termina una etapa y comienza otra: «Terminó la 
aventura, y la huida, y el salvar la vida por sobre todas las cosas [...]. Nue-
va tierra, nueva vida, nuevo año» (pp. 292-293). 
El capítulo 37, que cierra el texto, se titula «Vamos de paso». Todos espe-
ran que se les comunique el destino final: «La pina humana de abordo se va 
a desgranar a partir del primer puerto. Cada cual escoge en la encrucijada 
la flecha que marca su camino, y que es invisible para los demás» (p. 296). 
Pero ese destino es solo momentáneo, pues las raíces estarán siempre pre-
sentes: «hemos emprendido un viaje de peregrinación, un andar errante que 
nos impedirá dejar huella en el suelo prestado por el que vamos de paso» 
(p. 295). 
Las últimas líneas del texto reiteran lo ya dicho anteriormente y revelan 
su profundo arraigo con la tierra originaria y su imposibilidad de vivir ple-
namente en otro espacio: 
De España, nuestro recuerdo, en nombres, fechas, personas, vidas. No pode-
mos volver a nacer ya. El tronco de nuestra vida está allí: hermanos nuestros lo 
cuidan con su sangre, para que sintamos de nuevo aquella savia que no podre-
mos encontrar jamás mientras estemos de paso y sobre tierra prestada, (p. 298) 
«Estar de paso» y «vivir sobre tierra prestada» son parte integral del exi-
liado. En este sentido debe examinarse uno de los momentos claves añora-
dos por el narrador: es el capítulo 2 1 , que significativamente titula «Mi vie-
jo barrio». Surge el espacio en que transcurrió su infancia. La guerra ha 
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alterado ese espacio vital infant i l , pero no puede desplazar aquellas imáge-
nes infantiles clavadas en los rincones del recuerdo: 
Los chicos sabíamos [...] que en la casa más diferente de la Playa había vivi-
do Joselito, que en el Teatro Real se celebraban funciones donde todo el mundo 
iba en coche y se llevaban alhajas como las de los museos, que los jardines de 
la derecha e izquierda de la Plaza de Oriente eran propiedad de la Reina 
Madre, que se podían ver las caballerizas los jueves y que allí había armaduras 
de niño, con las que hubiéramos sido felices peleando en aquellas otras épocas 
en que se iba a Lepanto y Flandes. (p. 166) 
El contraste entre el ayer y el hoy de su viejo bar r io se establece entre lo 
que el nar rador l lama «vida del hombre» y «vida de la t ier ra»: 
Habían desaparecido los niños de allí y nadie se asomaba a los balcones. El 
sol quería penetrar los cristales para recorrer aquellas habitaciones de baldosa, 
de muros encalados, de muebles resecados al humo lento de los braseros. Pero 
las casas devolvían sus rayos y en sus cristales el reflejo mordía con ira al atar-
decer. La vida había huido de allí. La vida del hombre. La de la tierra, en cam-
bio, hacía nuevas conquistas a cada instante, criando yerbas en todos los rinco-
nes, y matorrales en las tierras removidas, (p. 167) 
La calle de Segovia es recordada con unción. El bul l icio del ayer es reem-
p lazado por la soledad, es «el cementerio más triste de todos aquellos en 
que estaba enterrada la v ida de M a d r i d » (p. 169). El recuerdo de esta vie-
ja calle se concreta en la visión que se tiene de dos ancianos que abren las 
ventanas de su casa y contemplan el vivir y el morir de este espacio. Para el 
narrador, ellos son la imagen de aquellos que no abandonan su espacio vital 
y que prefieren esperar la muerte: «¿Para qué salir de allí sin muebles, sin 
recuerdos, y sin la r iqueza que regala M a d r i d , allí a sus ojos?» (p. 173). La 
protesta del nar rador surge violenta y se contrapone con la act i tud resigna-
da y nostálgica de la pareja de ancianos: 
Los ancianos respiraban su aire sin mirarnos, y todas aquellas ventanas 
cerradas, todo aquel fango en las calles, sus parapetos florecidos, sus esquinas 
sin rumores, los faroles sin llama, los portales tapiados y las ruinas sacudidas, 
clamaron al mismo tiempo contra el asesinato de su vida, de su trajín jornale-
ro, sus trajes de domingo, sus cantores de sábado y el jolgorio de sus verbe-
nas, (p. 173) 
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lo conclusión, respecto a este barrio de Madrid y a lo que sucede en el 
interior del narrador, está testificada en el mismo capítulo al sostenerse que 
«En aquella parte de Madrid había que buscar ruinas y recuerdo o ruinas 
de recuerdo» (p. 108). 
Gente sin suelo, tiene, también, como eje central el motivo del exilio. Se tra-
ta de novelizar el exilio como problema universal y no ya con la particularidad 
del republicano. Sin embargo, conociendo la vida personal y otras creaciones 
del autor y la presencia de uno de los personajes, identificado claramente como 
español, esta novela de Cimorra cae dentro del tema que nos interesa. El tér-
mino que identifica al exiliado es huir, que se convierte en su actitud perma-
nente: es el éxodo civil del desarraigado. El narrador lo repite constantemente 
y lo encarna en los personajes que pueblan el mundo novelesco hasta alcan-
zar, en algunos momentos, las connotaciones de un ensayo sobre el exilio: 
Huir. Es el verbo inexorable de los despatriados. Huir. Huir del explosivo que 
baja en toneladas del aire. Huir de la falta de agua y de pan. Huir de la inva-
sión militar que reclama su derecho al maltrato, al despojo y al botin. Huir de los 
enemigos políticos que llegan con los pelotones de ejecución, con los patíbulos 
implacables. Huir de los países que les dan albergue, porque hay una hospitali-
dad precaria ante la intrusión perturbadora. Huir de los gobiernos hostiles o de 
zonas políticas hostiles que existen en todas las latitudes de este mundo dividido. 
Huir de la miseria y de la falta de recursos y de la falta de trabajo. Huir de las 
persecuciones raciales o de las persecuciones de opinión. Y quedarse no solo sin 
hogar, sino también sin patria, sin derechos, sin ciudadanía, sin amparo diplo-
mático, sin existencia civil, (pp. 107-108) 
El punto de partida de la trama novelesca se centra en un cine localiza-
do en una ciudad hispanoamericana —claramente es Buenos Aires— y en 
otro situado en una ciudad europea. En ambos, se exhibe la misma pelícu-
la y entre los espectadores se encuentran los protagonistas de Gente sin sue-
lo: son ellos Gabriela Roden y Zaro Calonge. La película los une a través del 
tiempo y la distancia. Ella y él llevan las marcas del exilio y de los campos 
de concentración. Se está en plena segunda guerra mundial: la primera vive 
en un país hispanoamericano y el segundo en uno europeo, que no es el 
suyo. Sin embargo, en algún momento perdido en la historia personal de 
cada uno, habían coincidido en un espacio fugaz: «Cuando pudo vivir en 
la capital de aquel país fronterizo con el suyo, con un permiso precario, una 
noche durmió en su hotel, en la habitación contigua, tabique feble por 
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medio, Zaro Calonge, el espectador que en este momento está contemplan-
do el mismo film en el otro hemisferio de la vieja tierra» (p. 15). 
En este espacio teatral se describen una serie de espectadores que se 
encuentran al lado de cada uno de ellos. Todos arrastran, de algún modo, 
las consecuencias de vivir en un mundo precario e inhóspito. Se desgranan 
en la calle, al terminar la función, y se hunden en un mundo acorde con sus 
circunstancias vitales. Su vida se va relatando trozo a trozo en el transcurrir 
novelesco y engarzan su azaroso devenir con el de los dos protagonistas. 
El azar —que en esta novela ¡uega un rol central— se presenta de nue-
vo, pues Gabriela se dirige, en barco, hacia América del Norte, en tanto 
Zaro, en barco también, abandona Europa con el mismo destino: ella lo 
hace con pasaporte falso; él, sin documentos identificatorios. Ambos barcos 
—el Paraná y el Salonia— son atacados, y como resultado de ello Gabrie-
la y Zaro terminan hacinados en lo más hondo del navio, separados, tal 
como anteriormente en el hotel, por un tabique frágil e inseguro. En el pri-
mer momento señalado no llegaron a conocerse, pero ahora sí. La relación 
se produce al darse cuenta Gabriela de que en Zaro surge un irresistible ata-
que erótico; ella piensa que «Este hombre es mi hermano de sufrimientos» 
(p. 539), se compadece de él y se entrega. Zaro rompe los elementos físicos 
que los separan y se sienten unidos en un futuro que no saben cómo se les 
dará, solo la promesa de buscarse mediante organismos internacionales, 
pues saben que serán separados. Es la unión de dos desarraigados a quie-
nes el dolor ha unido en lo más hondo del barco: conservarán solo sus nom-
bres, la borrosa imagen de alguna fotografía y el recuerdo de la unión ardo-
rosa de una noche. 
El destino de ambos es una cárcel en su país de origen para ella y un 
campo de concentración para él. Ella logra ser incorporada a brigadas de 
trabajo, logrando una relativa libertad que utiliza para ubicar a Zaro. El, 
entretanto, logra huir y se embarca hacia América del Norte en una tripu-
lación improvisada. Al establecerse ahí logra contactarse con Gabriela. 
El capítulo XI (pp. 11 2-138) se centra en el reencuentro de ambos en un 
puerto de América del Norte. Gabriela ha sido rescatada mediante la inter-
vención del gerente de la empresa en que trabajaba en Buenos Aires. El 
reencuentro pretende ser una rememoración de aquella primera relación 
mantenida en el barco. El pasado doloroso se esfuma y todo se vuelca al 
presente: «Las luces se apagan y se apagan todos los recuerdos de la exis-
tencia infeliz de los dos perseguidos» (p. 118). 
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Todo termina abruptamente, pues la policía detiene a Zaro por no tener 
la documentación requerida. Interviene el ex ¡efe de Gabriela y mediante 
promesas de liberar a Zaro consigue una retribución carnal. El aprovecha-
miento y el no cumplimiento de sus promesas, y la necesidad sentida para 
liberar a Zaro, hace que Gabriela lo asesine. El narrador explica el trasfon-
do de este crimen, que se encuentra mucho más allá que el hecho en sí: 
no se da cuenta de que no solo mata al hombre de la cabra sin sangre, por dela-
tor y destructor de su felicidad; sino a todos los funcionarios y a todas las dispo-
siciones, y todos los gobiernos, y todos los hacedores de guerras, y todos los fir-
mantes de pasaportes, y todos los ministerios, y todos los regímenes que 
dispersan y persiguen, y todos los causantes del éxodo bárbaro que avienta a los 
sin patria y sin familia, en un oleaje de tumbos, de campos de concentración y 
de hostilidad!...] (p. 171) 
Descubierto el crimen, son expulsados por indeseables. Nuevamente 
Gabriela y Zaro se encuentran en un barco rumbo a Europa, a sus países 
de origen. Otra vez separados en un mismo espacio, tal como en el hotel y 
el de aquella primera relación. Nuevamente, también, el barco que lleva a 
estos indeseables es atacado y hundido. Solo unos pocos logran salvarse, 
entre ellos están Gabriela y Zaro. Son recogidos por un barco sin banderas 
y sin nombre, que, además, está rodeado de una atmósfera extraña. Se tra-
ta de un barco que lleva gente que huye, que escapa del terror de la guerra 
y de sus consecuencias: 
la gente que va a bordo no ve otra solución que este viajar de viajeros sin final, 
buscadores de un puerto y con temor de él, perplejos, aburridos, al margen de 
las leyes marítimas, repudiados, sin patria, sin deseos concretos, y espectadores 
de los días que pasan, en la ilusión extraña de que sobre el armazón de este 
navio fantasma se puede seguir en un nomadismo incierto, perdidos y huidos 
siempre a través del mar. (p. 1 93) 
Es un barco sin ley, sin hojas de ruta, sin autoridades, sin destino. Es aquí 
donde se contempla por última vez a Gabriela y Zaro. Se aman libremente, 
sin ataduras, sin coerciones... Solo el espacio inmenso del mar y el tiempo 
inconmensurable son testigos de esta gente sin suelo, personas para quienes 
«toda morada es transitoria» (p. 189). 
Duelo por la tierra perdida recoge los últimos momentos del novelista 
español, exiliado en Buenos Aires, César Lores. Creador de prestigio, se ve 
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enfrentado a un problema personal relacionado con su mujer y con una 
carencia de creatividad, lo que lo lleva a un estado febril que, finalmente, lo 
conduce a la muerte, con lo que se cierra el texto. 
Un primer capítulo es decidir, pues conduce al momento en que viaja, 
por medio de los recuerdos, a su lugar de destino como exiliado, Buenos 
Aires. Viene de España, «país devastado por la demencia de sus hijos» (p. 
10), y en el barco, hacia el camino del exilio, la vida «estaba reducida a las 
imprecaciones de unos, el llanto inacabable de otros y a largos silencios 
durante los que solo se veía el monótono chapoteo de la hélice y el sollozo 
quebrado de una mujer» (p. 11). Su siguiente estancia es en un campo de 
concentración francés en donde entra en contacto con el profesor Raimundo 
Murías, que muere a causa de su caída en medio de los excrementos. Los 
dos lugares señalados, el barco y el campo de concentración, anticipan el 
medio espacial y temporal en que se desarrollará la vida en el exilio. 
Tomando como centro la historia personal de César y Victoria, se recrea 
el mundo del exilio en Buenos Aires. El café bonaerense y su correspondiente 
tertulia es un espacio en el que se aguza la crítica: uno de los personajes lo 
gráfica al decir que «Ya no somos los heroicos perdedores de una guerra 
idealista, sino un ejército de chismosos y resentidos» (p. 51). 
Los lugares de encuentro normales están constituidos por los cafés y ter-
tulias ya mencionados; por las invitaciones de aquellos que morbosamente 
indagan sobre la guerra; por los cementerios, en donde van a enterrar a 
alguno que no podrá cumplir con su anhelo de volver y que permanecerá 
para siempre en tierra extranjera; por las calles que ven transitar a algunos 
de ellos en interminables conversaciones o pasear su soledad. 
De diversa índole son los problemas que los aquejan: los hay triunfado-
res y derrotados, más de estos que de aquellos; los que han olvidado sus orí-
genes y los que han cambiado por el valor del dinero; los que sueñan con 
la posibilidad de volver; los que arrastran sus problemas conyugales y sen-
timentales. En cada uno hay un drama íntimo que se percibe en sus pala-
bras y en su actuar. 
Voy a comentar brevemente algunos de esos momentos clarificadores, 
entre los muchos que se insertan en la trama novelesca. 
El exiliado tiene conciencia de su condición de vencido, lo que impregna 
el espacio novelesco en su integridad: «Tenemos una moral de despojados, y 
nuestro acento no es el de un hombre normal que discute los problemas de 
su país. Somos víctimas de un espejismo que es ya histórico. No acabamos 
528 
La búsqueda de un tiempo y un espacio perdidos en la novela del exilio 
de ver la trampa. Somos los vencidos. [...] Somos los primeros mártires de la 
Edad Totalitaria, pero nos está prohibido el pedir comprensión por nuestro 
sacrificio [...]. Tenemos que beber en nuestro pozo individual hasta agotarlo. 
No nos está permitido el contacto con lo que era nuestro sol, el acento de 
nuestras gentes» {pp. 164-165). Lo que se une a la condición interminable 
del exilio: «El exilio es el camino hacia las sombras. Hemos sufrido una 
amputación que aún no sabemos en qué consiste» (p. 165). 
Líneas atrás, recordábamos la calificación de «mutilados síquicos» que 
Miguel Delibes aplicaba a los autores y narradores de la novelística centra-
da en torno a la guerra civil, lo que es equivalente al término usado en esta 
ocasión: «amputados». Marra-López los señala también como «narradores 
sin asideros».'' Esto es lo que se percibe en toda esta novelística, el infinito 
desamparo frente a la tierra perdida y a las huellas que ha dejado la gue-
rra civil. Todo ello apunta al desengaño que se adentra en su espíritu, pues 
«el exilio gasta y no repone» (p. 193). 
El destino juega con algunos hombres. Ahí está el caso de Sebastián Her-
mida Aviles, cuyo funeral «Era un entierro más, sin nada de particular. Uno 
menos en la lista. Una baja más en el ejército de los exiliados, que iban que-
dando cada día más diezmados» (p. 90). De promisorio futuro en el fragor 
de la guerra, pasa a tener un oscuro vivir en el destierro. Mentalmente, 
César reflexiona en torno a lo que fue, a lo que ha sido ahora y a lo que 
pudo haber sido: «Era preciso remontarse a los días del diluvio para encon-
trarlo hecho un hombre. Después, cero. El destino es tremendo con algunos 
hombres: no los mata a tiempo. Hermida Aviles debió haber muerto duran-
te el asedio de Madrid. Veinte años de vida, pero veinte años más de glo-
ria. Ahora, una piltrafa, había que olvidarlo» (pp. 90-91). 
El deseo de volver es otro de los tópicos presentes en esta novela de Blan-
co Amor. El retorno, como sabemos, es una aspiración vehemente desde el 
mismo momento en que se inicia el exilio. Uno de los exiliados, el doctor 
Cantero, que ha permanecido diez años en la cárcel de Burgos y que aca-
ba de llegar a Buenos Aires, sostiene, en una de las tertulias, que «ustedes 
han perdido la perspectiva del problema español» (p. 157). Plantea los pro-
blemas de la España actual y del pasado. De ello se deduce que la posible 
vuelta es problemática y que ellos, los exiliados, son desconocidos en su pro-
9. José Marra-López, Narrativa española fuera de España, 1939-1961, Madrid, Guadarrama 
(«Colección de crítica y ensayo», 39), 1963, p. 85. 
5 2 9 
Eduardo Godoy Gallardo 
pia tierra. El tiempo no ha pasado en vano y la óptica del exiliado hacia 
España se caracteriza por una detención en el tiempo. 
Dos fechas marcan, de manera concreta, a los exiliados españoles que 
viven en Buenos Aires, a través de los sentimientos de César Lores. 
La primera de ellas es el ó de noviembre de 1936, momento en el que el 
Gobierno de la República se traslada a Valencia. Madrid es acosado desde 
todos los ángulos, la muerte se hace presente mediante la intervención de la 
quinta columna. César es herido en esta noche delirante, debe abandonar 
Madrid y queda lisiado para siempre. El espacio madrileño que contempla 
al partir es, sin él saberlo, la primera etapa hacia el exilio: «Los árboles del 
Retiro mostraban los muñones secos de sus ramas, y el viento tocaba en ellos 
una música fúnebre» (p. 44). 
La otra fecha se refiere a la Navidad. Son invitados, él y otro exiliado, a 
una casa acomodada. El momento es propicio para entrar en las galerías 
del ayer. Abandonan a los anfitriones, salen a la calle y se sientan en ban-
cos de una plaza cercana. 
Fumaban en silencio, reclinados en los listones del respaldo, y los ojos perdi-
dos en las estrellas. Acababan de vivir una ¡ornada de prestado. La fecha era 
universal, pero ellos estaban fuera del universo. La sonrisa forzada, la frase ama-
ble, dulzona y tonta; la cortesía pueril, el brindis hipócrita. Nada era genuino. 
Eran doblemente apatridas, tenían los pies lejos de su geografía y el corazón 
lejos de sus afectos. Pero la vida seguía sin ellos, lejos de ellos, ajena a ellos [...]. 
(p. 61) 
Nótese la calificación de la Navidad como una «jornada vivida de pres-
tado» y su situación absolutamente al margen del contorno en que están ins-
critos, lo que justifica la calificación de «doblemente apatridas». 
César, afiebrado y enfermo, dirige una carta a su hijo que vive en 
Madrid. Borra, tacha y vuelve a escribir. Lo que aquí se manifiesta es un tem-
ple de ánimo que es común para el autor, el narrador, el protagonista y el 
mundo novelesco del exiliado: «Todos vamos muriendo solos [...]. Porque ya 
no somos quienes éramos, antes de morir lo hemos perdido todo, empe-
zando por la tierra. Y cuando se ha perdido la tierra, un duelo acongojado 
se instala en el pecho para siempre, para siempre» (p. 139). 
La revisión que hemos realizado de las novelas seleccionadas para esta 
ocasión nos permite establecer la presencia de una serie de aspectos comu-
nes que constituyen parte del corpus de la denominada novela del exilio 
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republicano: la identidad entre autor, narrador y protagonista; las ataduras 
con el pasado y la dependencia —pérdida tanto de la identidad personal 
como nacional—; la presencia de una soledad trágicamente sentida al 
constatar que siempre se está de paso, sobre tierra prestada; la muerte que 
cierra en forma definitiva la posibilidad de volver se constituye en factor cla-
ve, porque, como establece Inmaculada Cordero: «Morir sin regresar es, 
para el exiliado, constatar que no es nadie, es un morir que precede al 
nacer, que lo anula por cuanto retornar es la única forma de volver a vivir 
plenamente».,ü 
Se ha perdido, con el exilio, un tiempo y un espacio, los que quedaron 
allá en la tierra originaria. Se vive en la tierra de tránsito pensando en el 
retorno, pues se cree que, con él, se recuperará una vida plena, pero no es 
así, porque su España no existe, es solo un sueño, un querer anclado en un 
tiempo y un espacio irrecuperables. 
10. Inmaculado Cordero, tos translerrados y España. Un exilio sin fin, Huelva, Universidad, 
1997, p. 253. 
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La obra de Max Aub, que, como la de tantos y tantos intelectuales, fue 
silenciada durante la dictadura franquista para ser, ya muy tardíamente, 
recuperada por la España democrática, está plenamente identificada con el 
exilio republicano. Esto es así porque, en Max Aub, biografía y obra están 
estrechamente unidas en una misma voluntad: ser español y consagrar su 
obra a mantener viva la memoria de la España que soñó y que fue trágica-
mente truncada por la guerra civil. 
Max Aub, que nació en París en 1903 de padre alemán y madre fran-
cesa, vino a España en 1914. En España se educó, en España trabajó, a 
España eligió como patria de adopción y a la lengua española como su pro-
pia lengua, y como dijo Muñoz Molina en su discurso de ingreso en la Real 
Academia: «decidió ser español, un español demócrata y de izquierdas, sin 
más raíces que las elegidas por él mismo, sin otras lealtades que las de la 
convicción civil y la libertad».' Al igual que a miles de españoles, su ideolo-
gía y sus lealtades le condenaron al exilio una vez derrotada la República 
en 1939. Tras sufrir el terrible internamiento en los campos de concentración 
franceses y argelinos, en 1942 logró fugarse de Djelfa para instalarse en 
México, adonde, después de la decepción de un viaje a España en 1969, 
regresó definitivamente. 
Max Aub vivió la experiencia del exilio con tanto desgarro y tanto dolor 
como el resto de los que irremediablemente se convirtieron en los «transte-
rrados», los «desterrados», los «exiliados», según la interpretación que a 
cada término se conceda, pero, en definitiva, y empleando la expresión sin 
1. Antonio Muñoz Molina, «Discurso de ingreso en la Real Academia», £/ País, 17 de junio de 
1996 
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matices de Max Aub, en los «echados». Sometidos al silencio y a la impo-
sición del olvido, los exiliados fueron sencillamente, según él mismo afirma 
a través de sus distintos personajes, «borrados del mapa». 
Pero, si como persona Max Aub fue uno más en el desarraigo, como 
escritor lo fue doblemente, ya que su obra era prácticamente desconocida 
en España. Sus comedias estaban prohibidas. Sus novelas no se publicaban. 
«¿Qué les hice? ¿Qué les hicieron? Hasta son morales y aleccionadoras», se 
pregunta en 1969, en su visita a esa España que ya no siente como suya. 
Constata la dimensión de la ruptura que le ha impuesto el exilio y asume que 
el regreso es imposible. Ni él ni su obra tienen sitio en la España de los ven-
cedores. «¿Qué haría aqui? —se pregunta—. Morirme. Eso se hace en cual-
quier sitio, en cualquier esquina, de cualquier manera» (LGC, 497). 
No puede vivir sin palabra y sin libertad: «No he nacido sino para decir 
lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero [...] 
por hacerlo me vi como me veo» [LGC, 497). Nunca renunciará a su verdad 
porque, para él, «un intelectual es una persona para quien los problemas 
políticos son problemas morales» [LGC, 509). Por ello Max Aub, como escri-
be Francisco Ayala, hizo «de España, de la guerra civil y del exilio mismo, 
asunto principal y casi único de su creación literaria» [LGC, 12). Creación 
literaria y también documento histórico y testimonio, cotidiano y palpitante 
de vida, de la intrahistoria de nuestro pasado, tan cercano en el tiempo y 
tan lejano por la voluntad del olvido. 
En sus propias palabras encontramos su voluntad de primar el criterio 
moral sobre el criterio literario mismo de la narración: «El planteamiento de 
los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha teni-
do siempre sin cuidado, me importan la justicia y la libertad».' Escritor com-
prometido en el sentido sartriano, según el cual la palabra es acción para 
la denuncia y el cambio, la palabra de Max Aub asume el compromiso de 
mostrar a las generaciones siguientes lo que ocurrió y recuperar, para reha-
bilitarla, la memoria de la dignidad republicana sobre la que cayó el opro-
bio de todas las difamaciones. 
Y a este compromiso moral que como escritor asumió dedicó, como él 
mismo explica, «un cuarto de siglo» (CDLA, 434). Con su palabra literaria 
2 Max Aub, La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995, p. 554. En adelante, las referencias a 
esto obra se dan entre paréntesis en el texto [LGC). 
3. Max Aub, Campo de los almendros, Madr id, Alfaguara, 1 998, pp 431 -432. En adelante, 
CDLA. 
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Max Aub da la palabra a todos los que fueron silenciados, para que su 
sacrificio anónimo no quedase sumido en el olvido. 
Ciñéndonos al tema del exilio, vemos cómo en los relatos del Laberinto 
mágico, en la serie de Los campos y La gallina ciega aparece encuadrado 
en la historia real, que ¡unto a las distintas historias noveladas de sus prota-
gonistas reconstruyen todas las fases del drama individual y colectivo. En 
este contexto global, el exilio sigue una linea temática que va enmarcando 
la trayectoria que van a seguir los vencidos en la progresiva pérdida del 
espacio que les imponen los vencedores. Pérdida del espacio que desenca-
dena todas las pérdidas: libertad, ideales, identidad, palabra, esperanza... 
La pérdida cristaliza todos los sufrimientos de los exiliados, desde su año-
ranza de lo perdido hasta el dolor de la constatación del olvido. 
Esta línea temática puede dividirse en tres etapas, las dos primeras, pre-
vias al exilio, y la tercera, el exilio mismo. La primera comenzaría en forma 
de huida interior durante la guerra, ante el avance de las tropas franquistas, 
para culminar en la huida hacia el exterior, centrada en dos puntos clave: el 
paso por la frontera francesa y el recinto-trampa del puerto de Alicante, 
escenarios ambos del último y desesperado intento de escapar a la vengan-
za de los vencedores. La segunda, que podemos denominar la etapa «sin 
espacio», sería la del internamiento en los campos de concentración france-
ses y argelinos, donde solo la huida alimenta de esperanza el desaliento 
frente a la muerte. La etapa tercera es la pérdida absoluta del espacio pro-
pío y la instalación en el espacio ajeno del exilio. 
En las tres etapas la dimensión humana de esta trágica trayectoria reside 
en la autenticidad de lo vivido, mientras que la fuerza de la narración surge 
del estilo conciso, lacónico, de Max Aub, en el que la única retórica viene 
dada por dos formas contrapuestas y complementarias: la sobriedad de la 
expresión y la acumulación de términos que traducen, por su sola enumera-
ción, la intensidad del drama interior. Palabras solas, desnudas, palabras-
imágenes que describen lo indescriptible de la angustia de los vencidos y la 
nostalgia y el desarraigo de los exiliados. La palabra literaria de Max Aub 
es una palabra comprometida que responde a su concepto de creación, 
según el cual «toda creación es una lengua para acercarse a lo real, a la real, 
real realidad».' Quiero subrayar el verbo acercar, que no traducir o expre-
4. Mox Aub, Campo de sangre, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 458. En adelante, CDS. 
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sar, con el que el autor define la imposibilidad de trasponer esa «real reali-
dad», cuya intensidad solo puede ser sentida por los que la han sufrido. 
De acuerdo con esta sobriedad estilística, en la que cada palabra con-
tiene todo el peso de su significado, el cromatismo de la oscuridad actúa 
como metáfora de la negatividad que la guerra y la dictadura van a repre-
sentar para la España democrática. En Campo cerrado, la oscuridad apa-
rece como presagio de la tragedia inminente: «acababa en nieblas el año 
1935».'' A lo largo de toda la obra, la oscuridad identifica el dolor de las 
victimas en las distintas etapas de su trayectoria hacia el exilio. Vemos así 
en las dos primeras cómo los huidos son descritos como «masa negra» y 
«río negro».' Y en los últimos meses del asedio de Madrid, el pueblo huye 
en las sombras de la noche: 
en la pesada retahila de carros, animales y hombres [...] las gentes huían por la 
calle de Toledo [...] sin otra luz que la noche y la de algún farol colgado bajo el 
armazón de uno que otro carro, haciendo nacer sombras movedizas; los lentos 
rayos se sucedían, tendidos por el suelo y subían por las paredes como rueda de 
la fortuna. 
Y, camino del exilio, a lo largo de los Pirineos «bajan los vencidos de 
hoy, oscura grey enorme» [ESN, 270). 
A medida que se aproxima el final de la guerra, y con ella la derrota de 
la República, vemos cómo la sobriedad del estilo de Max Aub y la austeri-
dad de su expresión van plasmando, en un minimalismo descriptivo, toda la 
interiorización del drama que va a marcar para siempre a los vencidos, tal 
y como se refleja en algunos de los fragmentos más significativos que hemos 
escogido para analizar la ruptura que les impuso el exilio a través de sus 
distintos aspectos. Tenemos, así, cómo la huida de los pueblos de Málaga 
ante el avance de los rebeldes nos es narrada por Max Aub con un laconis-
mo que, en sí mismo, expresa y visualiza todo el dramatismo de la situación: 
«huían por instinto, porque sabían que aquello que llegaba era una catás-
trofe [...] una mole que les iba a aplastar [...] y al oír el grito de "¡que vie-
nen!" la gente se dispersó con una rapidez inaudita; en la carretera queda-
5 Max Aub, Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 115. 
ó. Max Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, pp. 61-62. En adelante, ESN. 
7. Max Aub, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1998, p 375. En adelante, CA. 
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ron enseres, carruajes y un niño llorando» {ESN, 58, 62). ¿Qué otras pala-
bras hubieran transmitido mejor el patetismo de la huida que este niño, que, 
para expresar su terror y su abandono, no tiene otro recurso que el de su 
llanto? 
La derrota se aproxima. La huida no cesa. Distintos escenarios y la mis-
ma desolación. Al final de 1938 los vecinos de Madrid «ascendían penosa-
mente hacia el centro de la ciudad [...] subían del miedo hacia lo descono-
cido [...]. Almas en pena, condenados» (GA, 375). 
Y, cuando se inicia la puesta a salvo de los cuadros del Museo del Pra-
do, Las Meninas, como almas en pena ellas también, huyen encerradas en 
«una caja enorme» [CDS, 227), custodiadas únicamente por dos hombres, 
indefensas en la oscuridad de la noche, camino de Barcelona. La desolación 
del paisaje traduce el dolor y la soledad de su huida, de todas las huidas: 
«Por el agua morada del cielo cruzan graznando unos pajarracos; de cuan-
do en cuando los cañaverales les rinden honores» (CDLA, 400). Diríase que 
ese graznido cruzando el morado del cielo es el presagio de la desgracia 
que va a abatirse sobre la franja morada de la bandera republicana. «Espa-
ña ahí, en volandas» (CDLA, 401), resume lacónicamente Max Aub. El pre-
sagio se ha cumplido. Todo ha terminado. Solo queda Madrid, último espa-
cio de la libertad, con sus defensores que se han quedado «solos 
defendiendo a España» (CDLA, 223), y de nuevo Max Aub, en el laconismo 
de dos frases, expresa la inmensidad de su soledad y de su heroísmo anó-
nimo: «Nos han dejado solos. Solos a cada uno de nosotros, sin remedio» 
(CA, 227). 
Todo está perdido, sí, sin remedio, y el sentimiento de pérdida se encar-
na en todas sus facetas, desde la más íntima y personal hasta la total y colec-
tiva. Vemos así, surgiendo de la primera desolación de la derrota, la pérdi-
da del espacio íntimo, como la que experimenta González Moreno: «Entran 
en Madrid, en su Madrid, donde nacieron sus hijos. Madrid perdido» (CDLA, 
217). Pérdida del ideal republicano por el que han luchado: «No es la gue-
rra perdida: es la República, es el esfuerzo por sacar la patria adelante» 
(CDLA, 446). Es la pérdida para siempre impresa en el alma, como recor-
dará Max Aub treinta años después: «La gran tristeza de los que todavía 
conocimos una España esperanzada fue precisamente la pérdida de la 
esperanza» (LCC, 131). Es la pérdida del pasado y la desaparición como 
horizonte. Así lo expresa Templado: «Queda la posibilidad del exilio o de 
pasar desapercibido, en cualquier parte» (CDLA, 92). Desaparecerán hasta 
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para sus propios hijos, los cuales, en muchos casos, ignorarán quiénes son 
o quiénes fueron sus padres, represaliados, asesinados, en todo caso 
«ausentes [...] seres tristes, escondidos de los demás y de sí mismos» [LGC, 
222, 230). Desaparición civil y desaparición física, tal y como vaticina 
Gaos: «Residuos de un ejército vencido ¿quién se ha ocupado nunca de eso? 
Nos desharemos como azúcar mojada, en el cuerpo del país, en la tierra» 
(CDLA, 457). Los que no se deshicieron en la tierra tratan de escapar hacia 
el exilio. Un exilio cuya dureza es expresada por «el Málaga», quien, en el 
túnel de Cerbére, «boca negra del infierno» {ESN, 269), pregunta con toda 
su inocencia: «¿Hemos perdido la guerra, verdad?» [ESN, 270). Y para des-
cribir el caos del paso por la Junquera, la yuxtaposición de términos, la acu-
mulación desordenada de cosas y personas bastan para «acercar» al lector 
al drama de la huida, mientras que la reiteración de «mujeres», «viejos», 
«heridos» y «niños» muestra el mayor sufrimiento que, tras pasar la fronte-
ra, aguarda a los más débiles. Leemos: 
La carretera está llena de camiones, de carabineros, de soldados, de automóvi-
les, de guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de periódicos rotos, de viejos, de 
tanques de gasolina, de tres cañones que han abandonado [...] de niños, de sol-
dados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heridos, de mujeres, de niños, 
de heridos, de viejos. [ESN, 115) 
Y, de nuevo, el patetismo sin retórica de un niño abandonado: «Un niño 
está solo, con un paraguas. —¿Y tu madre? —En Francia. —¿Y tu padre? 
—Muerto» (ESN, 115). 
En el puerto de Alicante, último espacio español de los vencidos y esce-
nario de la última traición que sufrió la República, se hacinan treinta mil 
hombres esperando los barcos prometidos que no llegan: 
treinta mil hombres [...] apelotonados, perdidos porque han perdido, acorrala-
dos [...] sin salida, aferrados a la esperanza de una columnilla de humo, en las 
últimas piedras que les quedan, frente al mar, a punto de ahogarse. (CDLA, 354) 
Aquí se concentra la desaparición como destino en forma de muerte, pri-
sión, exilio, previos a la represión de la posguerra. Muerte por suicidio de 
aquellos que no pudieron soportar la derrota. Muerte de los que, presos de 
la desesperación, se aferran obstinadamente a una salvación imposible, 
como la mujer que se niega a abandonar la escalera del barco inglés que 
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no la admite y que, al caer al agua, muere estrellada contra la hélice. Sím-
bolo de la desesperación total y paradigma de todas las víctimas anónimas, 
no tiene otro signo de identificación que el color negro de su vestimenta: 
«¿Quién era? Nadie lo sabe: una mujer de negro» (CDLA, 256). 
Para los que no han huido, para los que no han muerto, la prisión cons-
tituye el espacio interior de privación de su libertad. «—¿Adonde nos lleva-
rán? —Donde les dé la gana —¿Qué cárcel habrá para todos? —Toda 
España» [CDLA, 479). Engañados, traicionados, el Campo de los Almendros 
es su primer destino de prisión y muerte. Prisión y muerte anticipadas ya en 
el mismo tren en el que son conducidos. El horror físico y psíquico es trans-
crito por la escueta enumeración de las penalidades: «Debilidad, miedo, 
ignorancia, desaseo, hambre, perder los estribos, incuria, desengaño, des-
pecho, sospechas, desesperanza» (CDLA, 61 1). Y Max Aub, porque lo ha 
vivido, afirma que «es en el Campo de los Almendros donde empieza la his-
toria del exilio» (CDLA, 439). Un exilio que empieza pero que no termina. 
En 1968, Max Aub continuará reafirmando su condición de exiliado y su 
nostalgia intacta de España. Evoca el puerto de Alicante como el último 
espacio de su España perdida: «No me dejan verla, la revuelvo en mi pen-
samiento, sigo en el malecón alargando una esperanza, inventando el humo 
de un posible barco, y no es más que polvo» (CDLA, 439). 
Y, camino de esa esperanza desesperanzada del exilio, los vencidos cruzan 
en masa la frontera francesa: «Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho y 
pasan del medio millón» (ESN, 272). Pero la libertad está todavía muy lejos 
para ellos. Los campos de concentración franceses y argelinos son sus nuevos 
espacios de prisión y muerte. Y, a las penalidades sin fin que fueron «el premio 
de muchos españoles defensores de la legitimidad de su gobierno» (ESN, 26), 
se añade la conciencia de la pérdida irremediable. El recuerdo empieza a habi-
tar su presente. Están prisioneros en el campo de Vernet, humillados, vejados, 
hambrientos y con la añoranza a flor de piel: «Ahí [...] del otro lado del mar 
mi ancha playa de Valencia» (ESN, 170). «El campo está hermoso. Tras los Piri-
neos, España» (ESN, 140). El pasado comienza a instalarse en su hablar: 
«Somos, éramos, cuatro hermanas y dos hermanos» (ESN, 140). «Tomaba yo 
el 2...» (ESN, 293). Reviven su pasado en el presente. Un pasado que en el 
silencio del recuerdo aparece en la intimidad de su espacio perdido. 
Nos quedamos horas sin hablar, mirando la llama, una candelilla de nada y 
nuestras sombras quedas [...]. Cada uno de nosotros se ve, se vuelve a ver, en la 
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noche, a la claridad de esta ascua. Para el uno fogata, para el otro pira [...] para 
mí fuego de chimenea en Oviedo con la tía Carmen y el tío Ramón. (ESN, 292) 
En el campo de Djelfa, los dos madrileños comparten los recuerdos coti-
dianos de su Madrid, ya tan lejano: «recordamos las cervezas en la plaza 
del Ángel [...] los bancos del Retiro: los árboles, las alamedas, el estanque» 
(ESN, 292). Y, prisioneros, pasean por la libertad del recuerdo: «nos vamos 
por el Manzanares, a la Bombilla, a la Casa de Campo, a la Puerta de Hie-
rro, a la Cuesta de las Perdices» (ESN, 293). 
En la tercera etapa, vemos cómo el recuerdo del pasado está siempre 
presente en la mente del exiliado. Y Max Aub, que ha vivido y sentido el exi-
lio en su cuerpo y en su alma, como escritor tiene la posibilidad y la volun-
tad de transmitir este sentimiento de presencia y ausencia, del ser y no ser, 
del estar y no estar que el exilio imprime al exiliado: «Vives en lo que fue. 
Vives en lo olvidado. Vives en lo falso. Lo malo es que existes y no puedes 
vivir, viviendo con esto. Y vives. Vives» (LCC, 189, 190). Y así viven y con-
viven, sentimentalmente instalados en los limites de lo inestable y, físicamen-
te, en el espacio ajeno del exilio, que en el caso de Max Aub es el exilio 
mexicano. 
En México asistimos a la realidad compleja, cotidiana y llena de matices 
que para el exiliado supone la instalación en el espacio ajeno del exilio. 
Realidad de la instalación nunca definitiva, siempre alimentada por el anhe-
lo del retorno. Retorno inmediato de la incredulidad primera: «Cuando cai-
ga Franco [...] cuando volvamos» (ESN, 418). Esperanza más tardía que va 
diluyéndose en desesperanza: «El día que Franco se muera...» (ESN, 419). 
Realidad de la añoranza nunca superada de las raíces perdidas, como el 
profesor Lázaro Valdés, que «vivía de cualquier manera pensando en su 
casa de Baeza» (ESN, 441). 
Realidad de la ruptura profesional que Max Aub describe, encuadrán-
dola entre el «hoy» y el «ayer» y la reiteración del «antes», dejando a la 
reflexión del lector la percepción del esfuerzo personal que esta otra faceta 
del exilio impuso al exiliado. «Julián Calvo, hoy impresor, ayer magistrado 
[...] Luis Sánchez Hernández, vendedor de agua de colonia, ayer radiotele-
grafista, Santiago Carretero Mompou, periodista, antes topógrafo, Gabriel 
Balbuena, director de cine, antes ingeniero naval» (ESN, 431). 
Pero la realidad más cruel de la pérdida de la identidad es la sufrida por 
el Zopilote, el mendigo ciego de cara carcomida, que llegó al pueblo, huér-
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fano, con otros niños y que era español y no se acordaba, borradas todas 
sus raíces por la ausencia. 
Otra realidad que percibe el exiliado como signo de no pertenencia a su 
nuevo espacio es la diferencia de la lengua o de sus acentos, porque como 
dice el mesero mexicano «uno no acaba haciéndose al acento de los 
demás» [ESN, 428). Bernardo Candela, escritor, ahora barquillero en la pla-
ya, volvió de Inglaterra porque «veinte años de exilio no son cualquier cosa, 
y más en un país de lengua extranjera por bien que se hable» [ESN, 383). 
Y para el exiliado que vive en Cahors la no transmisión de la lengua supo-
ne la ruptura de la filiación, por eso se siente apenado de que sus hijos 
«hablen muy mal el español» (ESN, 462). 
Pero, si el exilio supuso la pérdida, el retorno supone la frustración. En 
La gallina ciega Max Aub narra su desarraigo de exiliado y su decepción 
ante el silencio y el olvido de una España que ya no conoce y que no le reco-
noce, experiencia común a los que como él fueron silenciados y olvidados 
por esa España para la que no existen. El retorno arranca la máscara de las 
ilusiones al exiliado y le enfrenta a esta su ya irreversible condición: «La ver-
dad es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo. En México, a 
pesar de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aquí no podemos 
vivir más que mudos» [LCC, 253).í4 
En el relato «El remate», Remigio Morales, que había aguantado en 
Madrid «lo que había que aguantar» [ESN, 470), siente la amargura de esta 
frustración: «Pensé que había llegado la hora de regresar con la frente alta 
diciendo: "Aquí estamos, esto fuimos y seguimos siendo". Sí, sí [...]. Ni una 
palabra de agradecimiento, de consuelo, de interés por lo que fue, por lo 
que hicimos» (ESN, 476). Esta es la realidad de la ruptura del exilio. No son 
más que las sombras de lo que fueron, como constata el mismo Remigio: 
«¿Quién me conoce que me conoció? ¿Quién me reconoce?» (ESN, 470). Las 
palabras del hijo de Remigio ante el suicidio de su padre condensan, en su 
indiferencia, este desconocimiento que les infligió la separación: «¿Cómo 
quería que le conociera? jTantos años! A mi me interesan muchas cosas, a 
él le importaban otras. Se empeñaba en recordar algo que yo no habia olvi-
dado porque nunca lo supe. Y si sabía algo era tan distinto que preferí 
callar» (ESN, 492). 
En su viaje a España en 1969, contemplando el paisaje español, Max 
Aub evoca aquel pasado, hoy vacío de recuerdo: 
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Vinaroz [.,.], Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas 
plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre igual a sí misma. De aquello 
nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo presente para unos cuantos, 
poquísimos en los que queda vivo. (LGC, 207) 
A la frustración personal del retorno se añade la del fraude histórico que 
arrebató a la República y a los republicanos su ideario l iberal y democrát ico, 
involucrándoles en una revolución que nunca pretendieron y que los arrastró 
al caos, porque, como dice Remigio en «El remate», «Defendíamos la l ibertad, 
pura y sencillamente» {ESN, 475) . Y M a x A u b recuerda, para que no se olvi-
de, que Sanjurjo se levantó contra Azaña y no contra Durruti o la Pasionaria. 
«La rebelión fue contra la República y eso lo han olv idado —aquí y fuera de 
aqu í— todos menos un puñado de viejos, como tú y como yo» [LGC, 138). 
M a x A u b sabe ya que en España no tiene sitio: «Me voy. N o vuelvo», 
concluye en La gallina ciega (229) , ob ra en la que pone fin a su larga tra-
yectoria personal y l i teraria de ex i l iado. Su despedida de M a d r i d nos es 
nar rada en una visión nocturna, en la que, como en una pesadi l la, d ice sen-
tirse «fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fu i , sin que nadie se 
acordara del santo de mi nombre [...] como no fuera yo , siendo mi sombra, 
delante o detrás, según los faroles en las aceras de estos barr ios bajos, en 
los que doy vueltas esta noche despid iéndome de las esquinas» (LGC, 560 ) . 
La noche y la soledad traducen la real idad del ex i l iado, oculto y desconoci-
do , a t rapado en las sombras de la d ic tadura que le expulsó de su espacio. 
Y, de nuevo, el laconismo de dos breves frases expresa la imposibi l idad de 
decir con palabras lo que solo puede ser sentido. En su «Marcharse de M a d r i d 
sin remedio» [LGC, 562} se resume toda la nostalgia y el desgarro de la des-
pedida. Y en el empleo de la pr imera persona del plural , «como decimos en 
México» (LGC, 557) , expresa su renuncia a la esperanza del retorno y su ins-
talación, ya definit iva, en el espacio ajeno del exil io. El ya no volverá, aunque 
se aferra al único hilo que sostiene su esperanza: que su obra pueda un día 
ser rescatada del olvido. El mensaje que su personaje Claudio Piqueras trata-
ba desesperadamente de transmitir a su hi jo en el puerto de Al icante es el mis-
mo mensaje que él, como escritor, nos transmite en su obra: 
Estos que ves ahora, deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados [...] no lo 
olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los 
únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fas-
cismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a 
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su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, 
su familia, su dinero [...]. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides. (CDLA, 469) 
Max Aub , que no dejará nunca de creer en el poder de la pa labra , en ella 
confía para que no todo se pierda en el olvido: «Hoy ya se ha o lv idado 
mucho, dentro de poco se habrá olv idado todo. Claro está que, a pesar de 
todo, queda siempre algo en el aire» (CDLA, Ó49). Evidentemente ese «algo» 
quedó contra todos los olvidos impuestos. Como su ob ra , que, ya rescatada 
del silencio, está cumpliendo su compromiso cívico y moral de mantener viva 
la memoria histórica. Cito aquí, a guisa de conclusión, el pár ra fo de una car-
ta de uno de sus lectores, en la que reconoce el valor que la obra l iteraria de 
Max Aub tiene como testimonio del pasado y como mensaje para el futuro: 
Todos los españoles que tengan un poco de dignidad, deben y deberán, 
mañana, agradecerle el haber dejado escrito el mejor testimonio de una «traje-
dia», que si hubiese acabado bien, no tendría la misma importancia, pero al no 
haber sido así, en su obra podrán encontrar la verdad más clara y más decente 
de todas las escritas, y también, y esto es muy importante, muchas profundas 
sugerencias, dignas de tenerse en cuenta, para prevenirse de lo que un día pue-
da ser, el caer en los mismos errores y pecados —lo de pecados para los orto-
doxos de toda laya—. {LGC, 239) 
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La literatura y las vivencias de quienes la han escrito constituyen una valio-
sa forma de aproximación a la historia. Los libros son muchas veces testimo-
nio de una época y, a través de ellos, podemos dilucidar algunos aspectos de 
la experiencia humana que no quedan reflejados en los documentos estudia-
dos habitualmente por los investigadores. Sin embargo, y a pesar de las 
enormes posibilidades de dicha perspectiva, la historiografía, aunque reco-
noce las virtudes de la literatura para sus propósitos, suele considerarla como 
un elemento complementario dentro de sus objetivos; de hecho, las obras que 
tratan sobre una época en concreto suelen incluir un apartado entre los últi-
mos capítulos dedicado a materias como las letras, el pensamiento o la músi-
ca, pero rara vez utilizan estos ingredientes como fuente para sus conclusio-
nes. Los estudiosos de la literatura, por su parte, cuando han tratado de 
aproximarse a algún aspecto de la historia, se han limitado tradicionalmen-
te a enumerar obras y autores con él relacionados y, a partir de allí, a desa-
rrollar un análisis clásico de los mismos. Así, la interacción entre historia y 
literatura queda en ambos casos relegada a un segundo plano. 
Una de las cuestiones paradigmáticas que ha conseguido reunir a la 
literatura con la historia y viceversa ha sido la del exilio literario español de 
1939, en tanto que no puede ser comprendido en su totalidad si no es des-
de esta doble perspectiva. Hasta no hace tanto tiempo, resultaba difícil 
encontrar una obra que, además de hacer un repaso exhaustivo de las bio-
grafías de los autores y un examen literario de algunas de sus obras, trata-
se de entender la literatura del exilio en su conjunto, es decir, de buscar las 
claves que la definían: los elementos comunes a todos o a casi todos los 
escritores exiliados, las relaciones creadas entre ellos y los organismos que 
las canalizaron, la forma en que mantenían o no contacto con España y con 
los escritores que habían permanecido en ella, el modo en que reflejaban su 
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experiencia en sus obras; aspectos estos que eran tratados de forma casi 
casual en la mayoría de los estudios sobre el exilio. No obstante, hoy el 
panorama está dando un giro trascendental en este sentido. 
Una de las primeras aproximaciones a este mundo, breve pero del todo 
imprescindible, es la que ofrecieron M. Andújar y A. Risco en una célebre 
obra colectiva acerca del exilio español durante el franquismo.1 En ella afir-
maban el alto porcentaje de intelectuales que formaron parte del contingen-
te de exiliados después del final de la guerra y su preferencia por países de 
habla hispana, México especialmente, aunque no restaron interés a la emi-
gración hacia Francia, donde se creó la Unión de Intelectuales Españoles. La 
distinción entre quienes fueron a América y quienes se quedaron en Europa 
estaba, según un esquema genérico, marcada por factores sociales e ideo-
lógicos. La burguesía, entre la que se incluía buena parte de los intelectuales, 
solía emigrar hacia el primer destino y tendía a distanciarse de su tierra, lo 
que se reflejaba en «una mejor perspectiva para la creación literaria y artís-
tica, la especulación o el trabajo intelectuales».2 Por su parte, la población 
comprometida con movimientos políticos o sindicales fue sobre todo a Fran-
cia, desde donde mantuvo intensas relaciones con España y se interesó de 
forma más directa por la evolución de los acontecimientos.' 
A partir de entonces, las aportaciones a este campo han sido muy fruc-
tíferas. Sin embargo, todavía en 1993, algunos investigadores se lamentan 
del escaso interés que el exilio en el país vecino ha provocado por lo gene-
ral entre sus colegas: 
1. M. Andújar y A. Risco, «Crónica de la emigración en las revistas», en J. L. Abellán (dir.), El 
exilio español de 1939. 3: Revistas, pensamiento y educación, Madr id , Taurus, 1976, p. 18. 
2. ídem. 
3. Sin restar trascendencia a estas aportaciones pioneras, es necesario dar constancia de la 
pluralidad de experiencias que vivieron los exiliados, así como matizar cualquier generalidad 
en torno a sus actitudes frente a cuestiones políticas y culturales. Como ya ha destacado José 
Ángel Ascunce: «No se puede hacer una generalización única del hecho del exilio español, 
porque entraríamos en una dinámica de dimes y diretes sin posibilidad de llegar a acuerdos 
compartidos. El exilio fue una experiencia plural que presentó matices muy distintos», «El exi-
lio como realidad plural. Emigración, transtierro y exilio. Francia y América como ejemplos», 
en A. Alted Vigil y M. Aznar Soler (eds.). Literatura y cultura del exilio español de 1939 en 
Francia, Salamanca, AEMIC / GEXEL, 1998, p. 264. La distinción fundamental, la que se pro-
duce entre emigrados y exiliados, tiene como base «la razón económica para los primeros y 
el factor político para los segundos» (p. 265) y genera las subsiguientes diferenciaciones entre 
sus protagonistas 
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La historia «cultural», intelectual y literaria, de este exilio francés, sigue sien-
do la menos estudiada, a pesar de su importancia cuantitativa y a pesar de su 
impacto en la sociedad francesa desde 1937-1939, inmediatamente perceptible 
en todos los sectores de la vida social y laboral. ' 
Por otro lado, las informaciones resultan en muchas ocasiones contra-
dictorias. N a d a tiene que ver el pano rama general descrito por los ya men-
cionados M. Andú ja r y A . Risco para el caso mexicano con las siguientes 
palabras: 
En términos artísticos era impensable que los españoles pudieran asumir las 
consignas oficiales, ya fueran las estrictamente nacionalistas o las de inspiración 
soviética, pues poco o nada encajaban en sus bagajes artísticos. [...] los espa-
ñoles no podían incorporarse a la literatura ni al arte mexicano. No rompieron 
con los intereses que tenían en España y rara vez se ocuparon de los asuntos con-
temporáneos, tanto de aquí como de allá. Eran extranjeros en un país (México) 
en el que esas mismas consignas oficiales condenaban cualquier manifestación 
con ecos extranjerizantes. No puede dejar de sorprendernos, en todo caso, la 
celeridad con que se organizaron. Indicio sin duda de las facilidades que obtu-
A la hora de tratar de crear una panorámica g loba l de este fenómeno, 
y para solventar cuestiones como esta, resulta de gran ut i l idad el estudio 
exhaustivo de un autor especif ico; tanto sus vivencias como sus obras son la 
expresión de una época y de unas circunstancias que eran comunes a 
muchos intelectuales exi l iados. M a x A u b es uno de los autores más signif i-
cativos a este respecto; de hecho, su v ida y su obra han sido estudiadas de 
forma intensa desde diversos puntos de vista y por un importante número de 
investigadores. Su ejemplo resulta de especial relevancia porque resume las 
experiencias de muchos exi l iados: conoció la v ida en los campos de con-
centración en Francia y A rge l ia , visitó España en dos ocasiones y par t ic ipó 
4. Serge Salaün, «El exilio literario en Francia: El Boletín de la Unión de Intelectuales Españo-
les», en El exilio literario español de 1939 (Acias del Primer congreso internacional de i 993), 
San Cugol (Barcelona), GEXEL, 1998, pp. 189-190. 
5. María del Mar Paúl Arranz, «El panorama literario mexicano a la llegada de los escritores 
españoles», ibid., p. 251 
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en la vida intelectual y cultural tanto en Francia como en México. Además, 
no solo sus obras de narrativa, poesía y teatro, sino también —y sobre 
todo— sus apuntes testimoniales, son susceptibles de ser incluidos entre las 
fuentes históricas empleadas para nuestros fines. 
Max Aub nació en París el 2 de junio de 1903. Miembro de una familia 
judía acomodada, de padre alemán y madre francesa, su vida cambió por 
completo con el estallido de la primera guerra mundial, que provocó la rui-
na de su familia y que les obligó a trasladarse a España. Asistió a la Escue-
la Moderna de Valencia y a la Alianza Francesa antes de entrar en el Insti-
tuto de Segunda Enseñanza. En 1926 contrajo matrimonio con Perpetua 
Barjau, con la que tendría tres hijas: María Luisa, Elena y Carmen. Sus via-
jes como representante por España y por Europa le permitieron entrar en 
contacto con los medios intelectuales y con los grupos vanguardistas, que 
ejercerían una importante influencia sobre él. Entre 1935 y 1936 dirigió «El 
Buho», grupo teatral de la Universidad de Valencia. Tras el estallido de la 
guerra civil se encargó de la dirección del periódico socialista La Verdad, y 
después fue nombrado agregado cultural de la Embajada española en París. 
De nuevo en Valencia, ejerció el cargo de secretario del Consejo Central de 
Teatro. En enero de 1939 se trasladó con su familia a París y, tras una denun-
cia, fue encarcelado. Una vez liberado e instalado en Marsella, una nueva 
denuncia le llevó al campo de concentración de Vernet y, después, al de 
Djelfa, en Argelia. En 1942 consiguió evadirse y se marchó a México, adon-
de llegarían su esposa y sus hijas cuatro años más tarde. Allí recuperó a sus 
antiguas amistades y participó en tareas relacionadas con los refugiados 
españoles; no en vano, fue miembro destacado de la Unión de Intelectuales 
Españoles en México. Trabajó en diversos campos, entre ellos la cinemato-
grafía* y el periodismo; en 1949 fundó Sala de Espera y desde 19Ó4 fue el 
editor de la revista Los Sesenta. A partir de 1956 inició sus viajes a Europa. 
Solo en dos ocasiones viajó a España: en 1969 y en 1972. Murió en Méxi-
co Distrito Federal el 23 de julio de 1972. 
Todos los autores coinciden en la identificación de la guerra civil como 
cesura en la obra literaria de Max Aub. De hecho, el propio autor recono-
6. Hay que destacar la colaboración de Aub en la versión española del guión de L'espoir, film 
rodado por André Malraux sobre la guerra civil y conocido en España como Sierra de Teruel. 
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ció que «el exilio no influyó en mi literatura, sino la guerra»,7 y los estudio-
sos son plenamente conscientes de ello. Ignacio Soldevila Durante habla de 
una segunda etapa en la obra de Max Aub que «comienza en el momento 
en que, tras la imposición de las realidades políticas en la vida del individuo 
por obra de la guerra civil, el escritor, que se ha identificado claramente [...] 
con uno de los bandos [...] y se ha comprometido por su constante y mani-
fiesta colaboración, hace balance».8 Manuel Aznar Soler, por su parte, con-
sidera que «hasta las últimas páginas de La gallina ciega, la guerra civil es 
la experiencia decisiva que ha marcado al hombre y al escritor Max Aub».9 
Otros autores han destacado asimismo las transformaciones que la pro-
pia contienda y sus consecuencias provocaron en el pensamiento y la obra 
del escritor, que abandonó la experiencia vanguardista y la «deshumaniza-
ción» para aproximarse a un claro «compromiso realista» que le lleva a 
recurrir preferentemente a la crónica como fórmula narrativa.'0 Para José 
Antonio Pérez Bowie, a partir de la guerra civil «es perfectamente percepti-
ble la transición de una literatura eminentemente lúdica, inmersa de pleno 
dentro de los presupuestos del arte deshumanizado, a otra que es expresión 
del compromiso del autor con su entorno humano y político y en el cual dará 
Aub su auténtica talla de novelista»." Manuel Duran, por su parte, escribe: 
Creo que primero existió un Max Aub sereno, equilibrado, sensual, medite-
rráneo. Es su período valenciano, y un libro como Yo vivo es buena expresión de 
este período. Más tarde la guerra civil española, el exilio, la guerra general y 
mundial, determinan una evolución y aparecen dos nuevas actitudes. Por una 
parte, la actitud irónica, crítica, burlona, paródica, humoristica. (El humor puede 
ser un arma defensiva y ofensiva.) Y por otra la identificación con los que sufren, 
7. «Max Aub: El exilio no influyó en mi literatura, sino la guerra», es el titular de un articulo 
redactado por Miguel Veyrat en Nuevo Diario, Madr id (28 de septiembre de 1969), pp. 6-7 
del suplemento dominical, con motivo de la estancia del autor en España 
8. La obra narrativa de Max Aub ¡1929-1969), Madr id , Gredos, 1973, p. 430. 
9. «Política y literatura en los ensayos de Max Aub», en C. Alonso (ed.), Actas del congreso 
internacional Max Aub y el laberinto español (1993), Valencia, Ayuntamiento («Encontres»), 
1996, p. 613. 
10. Cecilio Alonso, «Reflexiones sobre la evolución narrativa de Max Aub», en Actas del con-
greso internacional Max Aub, c i t , pp. 383-392 Paro este autor, la guerra civil y el exilio mar-
can la transición de Max Aub hacia una «crisis rehumanizadora» que responde a una actitud 
más madura hacia lo que le rodea. 
11. «Estudio introductorio» a Max Aub, La calle de Valverde, Madr id, Cátedra, 1985, p. 19. 
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el ro tundo «no» a lo que está sucediendo. Hablo como hombre seria un buen 
e jemplo de esta segunda actitud. I? 
En palabras de R. Vetilla Barquero, «Max Aub es el primer narrador espa-
ñol que se plantea, con toda su hondura y complejidad a la par que con toda 
su grandeza épica, el drama colectivo de la guerra civil».'1 Su serie de Cam-
pos —Campo cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre 
(1954), Campo del Moro [ 1963) y Campo de los Almendros (1968)— cons-
tituye un amplio testimonio del origen y desarrollo de la guerra, mientras que 
su Campo francés (1965) —obra de la que realizaría una versión teatral, 
Morir por cerrar los ojos—M trata, en forma al mismo tiempo literaria y auto-
biográfica,15 el tema del exilio en Francia. Algunos relatos tratan parcial-
mente ambos temas: No son cuentos (1944), Cuentos ciertos (1955) y Cuen-
tos mexicanos (1959). También en el apartado de narrativa podemos incluir 
La gallina ciega (1969) —escrita con motivo de la primera visita de Aub a 
España desde su exilio—, que forma parte de los diarios que Max Aub escri-
bió desde su llegada a Francia y de los que Manuel Aznar Soler ha realiza-
do una interesante selección publicada como Diarios (1939-1972).Ió Estas 
últimas son, quizá, las obras de mayor relevancia para nosotros debido a su 
carácter testimonial. En cuanto a su poesía, no podemos olvidar el Diario de 
Djelfa (1944), expresión de sus vivencias en el campo de concentración 
argelino. Además, en su Antología traducida incluye poemas propios que 
se aproximan a la tragedia del exilio. Por lo que se refiere al teatro, Aub se 
plantea el problema del retorno del preso político en La vuelta: 1947 y La 
vuelta: 1960, y el regreso del exiliado en La vuelta: 1964. Morir por cerrar 
12. «Humor, indignación: dos extremos en la obra de Max Aub», en Adas del congreso inter-
nacional Max Aub, cit., p. 125. 
13. R. Velilla Barquero, La literatura del exilio a partir de 1936, Madr id , Cincel, 1981 , p. 27. 
1 4. A pesar de haber sido escrito durante el viaje de huida de Djelfa hacia Veracruz, en 1 942, 
Campo francés no fue publicado hasta 1965, mientras que Morir por cerrar los ojos salió a la 
luz en 1 944, muy poco después de su elaboración. De ahi que muchas veces se hable errónea-
mente del primero como versión del segundo. 
15. «el pacto autobiográfico nunca se establece claramente ya que, en las cubiertas y en los 
prólogos y notas del autor y / o del editor [...] los niveles de lo real y de lo ficticio se mezclan 
continuamente desmintiendo cualquier límite inmediatamente tangible», R. M. Gril lo, «Escritura 
de una vida: autobiografia, biografía, novela», en Actas del congreso internacional Max Aub, 
cit., pp. 161-162. 
16. Madrid, Alba, 1 998, introducción y notas de Manuel Aznar Soler. 
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los ojos, a la que ya hemos aludido, es la otra gran obra dramática referi-
da al destierro. 
Max Aub participó del ambiente cultural surgido en México como con-
secuencia del encuentro entre exiliados españoles e intelectuales america-
nos.1'' En ese sentido, participó en la Unión de Intelectuales Españoles en 
México, se encargó de revistas como Los Sesenta y Sala de Espera, colabo-
ró en muchas otras publicaciones, mantuvo relaciones con el mundo litera-
rio tanto dentro como fuera de España y trató en todo momento de perma-
necer al dia en lo que a vida cultural se refiere. Al mismo tiempo, Aub se 
caracterizó por defender el compromiso político de los intelectuales y por 
hacerse eco de cuanto sucedía en España y en el mundo; se convirtió así en 
testigo excepcional y crítico de la evolución del régimen franquista, de los 
sucesos derivados de la guerra fría y de las transformaciones que sufrieron 
las mentalidades en su época. Su expresividad, siempre cargada de ironía, 
no le permitía ocultar su impotencia y su decepción ante una España venci-
da finalmente por el conformismo y el ideal de paz social. Las grandes obse-
siones de Max Aub, siempre presentes en su obra, fueron la pérdida de la 
familia, el desarraigo, el olvido de los desterrados y, por encima de todo, el 
regreso a España y la muerte en el exilio. 
Nuestro interés ahora reside en recordar algunas de las obras que nos 
parecen más significativas en cuanto a su valor testimonial, al que nos refe-
ríamos al comienzo. 
La acción de Campo francés transcurre entre el mes de enero de 1939 y 
el otoño de 1 940, y a lo largo de todo el drama, construido como guión 
cinematográfico, se va desarrollando una crónica de los acontecimientos 
1 7. «El pueblo mexicano se dirimía entre la aceptación y el natural rechazo a quienes siempre 
se consideró conquistadores. Otro tanto sucedía en los ámbitos culturales. Los grupos izquier-
distas o los intelectuales de ideas liberales les recibieron calurosamente y los invitaron a parti-
cipar, incluso de forma directiva, en periódicos y revistas», María del Mar Paúl Arranz, art. cit., 
p. 2 5 1 . Un poco más adelante, y como ya hemos comentado, la misma autora constata las dif i-
cultades de adaptación de los intelectuales españoles a ciertas concepciones culturales que 
«poco o nada encajaban en sus bagajes artísticos» (p. 252). La idea de que los exiliados nun-
ca rompieron «con los intereses que tenían en España y rara vez se ocuparon de los asuntos 
contemporáneos, tanto de aquí como de allá» (p. 252) no puede en absoluto aplicarse a Max 
Aub, quien se mostró siempre interesado en conocer y comprender lo que sucedía a su alrede-
dor. Esta actitud es extensible a otros muchos autores de su entorno. El estudio de las expe-
riencias personales resulta útil, como vemos, para matizar afirmaciones generales que no por 
eso dejan de ser acertadas en ciertos aspectos importantes. 
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políticos en España y en Europa, sobre todo a través de la radio, la prensa 
y las noticias que circulan entre los reos, así como una reconstrucción de la 
Francia de Léon Blum. La sensación de fidelidad histórica se consigue gra-
cias a la intervención de personajes reales como Machado, Matisse o Picas-
so, y la transcripción de discursos de Hitler y de Pétain, entre otros. Esta obra 
nos resulta ahora de gran utilidad en tanto que relata la dinámica de deten-
ciones, acusaciones y represión llevada a cabo contra los refugiados, nos 
muestra las reacciones de la población ante acontecimientos de relevancia 
política —como el del pacto Molotov-Ribbentrop, que provoca claras reac-
ciones entre los presos— y nos describe la vida en un campo de concentra-
ción, las relaciones entre refugiados de diversas nacionalidades, las dife-
rencias sociales entre gentes con un destino común. Campo francés sugiere 
«que el irónico y atroz destino de los exiliados españoles en Francia forma-
ba parte de la misma lucha, que no era sino una prolongación de la guerra 
civil y de la derrota».18 La historia expresa la arbitrariedad y la hipocresía 
del sistema, y sus protagonistas, «a través de cuya peripecia contemplamos 
todas las etapas de la fascistización de la democracia francesa»," constitu-
yen el reflejo de una evolución ideológica que va de la indiferencia política 
al compromiso. 
Si bien Aub se presenta a sí mismo como observador neutral70 de lo que 
sucede y a pesar de que estos sucesos se presentan como ficticios, muchas 
de las secuencias que aquí se describen aparecen citadas por Max Aub a lo 
largo de 1940 en sus Diarios, y el propio autor confirma su carácter testi-
monial en el mismo prólogo de la obra. En realidad, fueron experiencias 
vividas por él en el campo de concentración de Vernet, en Francia. En torno 
18. P. A. Sáez Serrano, «Campo francés de Max Aub: El poder y las víctimas», en Literatura y 
cultura del exilio español de 1939 en Francia, cit., p. 195. 
19. Ibid., pp. 209-210. 
20. Soldevila Durante cuestiona «la afirmación de que no haya en esas memorias nada de per-
sonal, pretextando haber sido "ojo"», op. cit., p. 1 14. A este respecto, y en relación a la cues-
tión de la dialéctica entre la objetividad y la subjetividad en la obra de este literato, Soldevila 
escribe: «Max Aub no nos parece haber querido en ningún momento hacer de su obra litera-
ria coarlada de inactividad [...]. Max Aub, como novelista, llega al convencimiento de que su 
deber, y su impulso, le llevan a hablar de lo que ha visto [...]. Pero si al novelista, que no quie-
re ni puede usurpar la función del historiador, lo que le interesa es la naturaleza humana, de 
la que quisiera dar su imagen, justa y viva, sus novelas y relatos hablarán de los hombres que 
conoció durante la guerra, de sus acciones y pasiones, sus palabras, sus pensamientos», 
pp. 298-299. 
552 
El exilio y la España de Max Aub 
a la cuestión de la verac idad de los hechos presentados por M a x A u b en sus 
obras se ha generado un ingente número de escritos. La forma en que el 
autor p lanteaba determinados sucesos, siempre situados en la frontera entre 
lo real y lo fantástico, respondía, en op in ión de algunos estudiosos de su 
obra , al talante compromet ido de su l i teratura. 
En palabras de Eloísa Nos A ldas: 
Podemos definir [...] el compromiso de Max Aub como personalismo, ya que 
busca el detalle humano, al individuo con nombres y apellidos, considerándolas 
personas en el amplio sentido del término [...] Aub prefiere mancharse, reflejar 
la problemática desde su propia situación, para que el lector también se sienta 
afectado y sienta la necesidad de rechazarlo, de actuar [...] si Aub presentara 
los acontecimientos tal como ocurrieron, al más puro estilo histórico, no tendrían 
en el lector el efecto real, el efecto que tuvo en él que los vivió en directo y que 
es el que quiere transmitir, para que la objetividad no camufle la fuerza de esa 
realidad que se quiere plasmar, ni amortigüe sus efectos [...]. En definitiva, pode-
mos afirmar que Aub va de lo real, de lo histórico y objetivo, a lo que para él es 
aún más real.21 
Por lo que respecta a la def inic ión de l i teratura compromet ida , muy 
recientemente Ignacio Soldevila ha rea l izado una interesante apor tac ión que 
es necesario señalar aquí : 
Aub [...] hizo entrar de rondón y para siempre su irreprimible sentido de la 
responsabilidad en lo que mal traducido del francés (littératvre engagée) vino 
lamentablemente a llamarse literatura comprometida, con todas las desgraciadas 
connotaciones que tiene el término en nuestro idioma, y que no debiera llamar-
se sino literatura responsable [...]. Literatura comprometida es, sin duda, la que 
se hace al dictado u obediencia a las consignas de un partido, un gobierno, una 
iglesia o cualquier otro estamento gremializado o de clase, y casi siempre a cam-
bio de prebendas y beneficios de los que, para mayor inri, no siempre alcanzan 
a beneficiarse los obedientes paniaguados [...]. Nada tiene que ver aquella acti-
tud servil con la de un escritor que, consciente de la importancia de su oficio, y 
empujado por sus creencias y por las circunstancias que la vida le impone, asu-
me su responsabilidad, esa que le empuja a escribir lo que siente, a testimoniar 
21. «Compromiso social y exilio cultural: Lo Francia de 1939 en la obra de Max Aub», en 
lileralura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, cil., p. 1 66. 
553 
A n o Escartín Arilla_ 
de lo que ha v iv ido y visto, antes de ceder al gusto de escribir lo que su libre fan-
tasía le permitiría imaginar.22 
He aquí una de las definiciones más exactas de la literatura «responsa-
ble» de Max Aub. 
Retomando la cuestión de los Diarios, si bien su valor es para nosotros 
incalculable, solo podemos dar aquí algunas pinceladas acerca de su inte-
rés como testimonio histórico." En primer lugar, reflejan la vida cotidiana de 
un exiliado —los trabajos ocasionales a los que se ve obligado, por ejem-
plo—, su participación política —ayuda a los refugiados españoles, contac-
tos con la resistencia francesa— y su visión de los hechos políticos; no en 
vano, Max Aub se hace eco de los acontecimientos desde la segunda gue-
rra mundial hasta la entrada de España en la ONU, pasando por la «caza 
de brujas» de McCarthy, la política expansiva del régimen soviético, los 
acontecimientos de mayo del 68 en Francia, el Plan Marshall, el «Bogota-
zo» o el reconocimiento del Estado judío. Además, la obra se nutre en bue-
na medida de sus conversaciones con autores literarios y editores; se nos 
ofrece así un panorama sobre la vida intelectual y cultural en el exilio.2" 
Pero lo más destacable son las reflexiones del autor sobre su experiencia 
tras la guerra y sobre la tragedia del exilio. Todavía en Marsella, el 28 de 
febrero de 1941, se plantea las causas de la guerra y la tragedia de la emi-
gración: «¿Qué empuja a la gente a vivir como viven? ¿Por qué tantos emigra-
dos? ¿Por qué se entremata la gente por ideas? Ya sé, tú contestas que no es 
por ideas. Pero esos cien no lo saben de mil. Y lo que creen —aunque erra-
dos— es lo que cuenta»." 
22. Ignocio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación (vida y obra de Max Aub), 
Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, p. 208. 
23. M. Aznar Soler, en su introducción a los Diarios, hace un resumen conciso de la valia de 
esta obra: «Max Aub expresa con claridad en sus Diarios unos sentimientos y deseos que, leí-
dos con la perspectiva histórica privilegiada que nos confiere nuestro presente, evidencian ese 
amargo patetismo con el que podemos contemplar la trayectoria de nuestro exilio republicano 
de 1939» (Max Aub, Diarios, 1939-1972, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar 
Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 20). 
24 En sus Diarios, Max Aub habla del movimiento literario por la paz, surgido como respues-
ta a la amenaza de la bomba atómica, y se lamenta del aislamiento de los intelectuales exilia-
dos respecto de los movimientos intelectuales españoles. También describe sus actividades en 
los círculos intelectuales mexicanos y sus labores periodísticas. 
25. Diarios, ed. cit., p. 59. 
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En este sentido, los Diarios son un reflejo de las mayores obsesiones de su 
autor. En primer lugar, la pérdida de la familia.2* No hay que olvidar que 
su mujer y sus hijas no llegan a México sino cuatro años después que él, y 
que su padre y su madre morirán en España y en Francia, respectivamente, 
sin que Aub pueda visitarlos en sus últimos días. El hecho de haber nacido 
en Francia, haber tenido diferentes nacionalidades, haber vivido en España, 
Francia y México, y ser de procedencia judía —algo que pareció influirle 
más a él que a sus padres, que nunca hablaron de religión en su casa—, 
convierte la cuestión del desarraigo en un asunto recurrente y casi siempre 
presente en las reflexiones del autor. También se hace eco del olvido que 
sufren los desterrados en su propia patria, como tendrá la oportunidad de 
comprobar en su viaje a España en 1969. El regreso a su patria es una 
de las obsesiones aubianas por excelencia.77 Y, muy relacionada con él, la 
posibilidad de morir en el exilio. De hecho, las anotaciones se refieren en 
muchas ocasiones a los amigos muertos fuera de España (Machado, Cha-
bás, Barea, Domenchina, Prados, Cernuda...), y es en estas ocasiones en las 
que Aub se expresa con mayor intensidad: «Dios perdone a los que nos 
echaron»/" escribe el 22 de septiembre de 1963 ante la noticia de la desa-
parición de Paulino Masip. 
Por lo que respecta al régimen franquista, también Aub habla con con-
tundencia, aunque la mayor parte de las veces se lamenta de su propia 
impotencia y de la indiferencia de los que se quedaron en España. Su 
comentario ante la elección en Praga de Calvo Sotelo como presidente del 
Congreso de Autores no es más que el resumen de sus sentimientos hacia la 
que considera su patria: «Y la tierra no se remueve, nadie alza la voz. Olvi-
do, tienes nombre de hombre... ¿De hombre? [...] La tierra es muda, los 
26. «¿Por qué la presencio de cualquiera de mis hijas me da esa sensación de seguridad en la 
tierra?» (Max Aub, La gallina ciega, Madrid, Alba, 1998, p. 287). 
27. Esta obsesión queda reflejada en una obra sobre el retorno del exiliado: La vuelta: 1964, 
La falta de libertad en España es la que explica la marcha de muchos autores —incluso déca-
das después del triunfo del franquismo— y la permanencia de un gran número de ellos fuera 
de su pais. Como explica M. Aznar Soler, aludiendo a una afirmación de J. Monleón acerca 
del viaje de Aub a España, «el escritor vino en realidad a cerciorarse de que era imposible vol-
ver» («Estudio introductorio» a La gallina ciega, ed. cit., p. 75). El mismo Aznar Soler recuer-
da en su estudio introductorio a dicha obro una célebre frase de Max Aub que demuestra que 
este habia perdido la esperanza de un regreso definitivo: «He venido, pero no he vuelto». 
28. Diarios, ed. cit., p. 344. 
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hombres mueren, la indignación es pasajera, la indignidad es buena de 
comer» (19 de junio de 1966)." 
Max Aub vive con intensidad los acontecimientos que acaecen en España; 
entre ellos, pone especial interés en sucesos como el caso Matesa y el Conse-
jo de Burgos, al tiempo que denuncia la censura y el desconocimiento y desin-
terés que muestran los españoles en torno a la literatura exiliada. 
Ahora bien, la obra que, evidentemente, mejor expresa la actitud de Max 
Aub hacia la España de Franco es La gallina ciega, que formaba parte de 
sus diarios personales y que fue publicada expresamente por él. Se trata de 
una obra de compromiso intelectual que pretende recuperar la memoria his-
tórica. Es una «especie de diario [...] al hilo del cual Aub va construyendo 
unas memorias donde recuerdos, esperanzas, desilusiones también, consti-
tuyen un ejemplar relato, tan interesante por sus valores documentales (a 
pesar de cierta destemplanza no disimulada en sus enjuiciamientos) como 
por el estilo entrecortado y ágil que lo anima».10 Fue escrita durante la visi-
ta que Aub hizo a España en 1969 con vistas a recoger material para una 
obra que le había sido encargada sobre Buñuel; en su estancia recuperó sus 
contactos con el mundo intelectual español y debatió con antiguos compa-
ñeros, casi siempre en un tono irónico inconfundible, sobre ideas políticas, 
sobre literatura y, por encima de todo, sobre las divisiones sufridas con el 
régimen y la evolución de su actuación pública: 
aquí las cosas han cambiado mucho estos últimos años. Hace veinte años te fusi-
laban por nada, hace diez te metían en chirona por lo mismo y por veinte o trein-
ta años; ahora, por lo mismo, no pasa de tres, cuatro a diez o doce, a lo sumo 
y, a veces, hasta se conforman con unos meses. Aquí la justicia avanza que es 
una barbaridad. (25 de agosto).31 
La gallina ciega recoge la visión de una dictadura «de la mentira, del 
silencio y del olvido, en suma, de la degradación moral».32 Es un retrato de 
la España de fines de los 60 en el que se presenta una sociedad marcada 
29. Diarios, ed. cit., p. 370. 
30 S. Sanz Villanuevo, «La narrativa del exilio», en J. L. Abellán (dir.), El exilio español de 
1939. 4: Cultura y literatura, Madr id, Taurus, 1976, p. 137. 
3 1 . La gallina ciega, ed. cit., p. 124. 
32. M. Aznar Soler, «Estudio introductorio» a La gallina ciega, ed. cit., p. 42 . 
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por la emigrac ión, el turismo, el consumo y, sobre todo, por la ausencia de 
discusión. Lo que para A u b resulta más lamentable es la pérd ida de ideales 
entre la poblac ión, la ausencia de objetivos más al lá de los puramente mate-
riales: 
la gente vive mejor pero, sobre todo, ve el camino para llegar a ello sin pasar 
por el sueño de la revolución. España ha dejado de ser romántica: ya no es la 
de: ¡Victoria o muerte!, o, si quieres, la de: ¡No pasarán!, sino la de la medio-
cridad o mediocridad mejor o peor; es la España del refrigerador y de la lava-
dora; la vieja de pan y toros, del fútbol y la cerveza. (27 de agosto).33 
A u b desprecia esta actitud impasible y despreocupada demostrada por 
la mayor parte de la poblac ión española, pero a la vez es consciente de que 
dicha situación no es más que el resultado de una polít ica gubernamenta l 
consciente y duradera : 
España es hoy un pais sin contraste [...] el contraste del que piensa bien 
—y acertarás— y el que piensa mal —y te romperás la cabeza— no existe. 
Todos piensan igual, todos leen el mismo periódico aunque, a veces, con titula-
res distintos; todos oyen lo mismo, todos piensan igual y todos rezan al Santísi-
mo al unísono. ¡Qué bonito para el que viene de un país en el que hay huelga 
de mozos de estación!, al que se mueva, palo; al que quiera ganar más, palo; al 
inconforme, palo; al hambriento, palo; ¡todo es uno y lo mismo! (25 de agosto).34 
Así, el porvenir de España se presenta a M a x A u b determinado por la 
indiferencia de sus gentes y por la mit i f icación del ideal de paz social l leva-
da a cabo desde el Gob ie rno . Semejante pano rama degenera en una 
mediocr idad intelectual y una pérd ida de la memor ia histórica que A u b , más 
que criticar, desprecia: 
Ni estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo eso 
de los veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha metido en 
el meollo de los españoles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de 
la mundial—, han olvidado la represión o por lo menos la han aceptado. Ha 
quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien 
33 La gallina ciega, ed. cit., pp. 131-1 32. 
34. Ibidem, p. 123. 
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para el mejor futuro de España?, ¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más 
ignorantes de la verdad que sus padres. Porque estos no quieren saber, sabien-
do; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es una ventaja, dirán. Es 
posible. No lo creo. (14 de septiembre).35 
A u b se siente por todo esto lejos de la nueva generac ión ; n ingún víncu-
lo le une a los españoles de los años 0 0 , ni siquiera a los que en a lgún t iem-
po fueron sus compañeros. Reitera así una cuestión recurrente que, como 
explica A z n a r Soler, es el tema pr inc ipal de La gallina ciega: «la t ragedia 
del desarraigo».3" Así, en el momento de dejar España, escribe: 
Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de 
este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le 
haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se queda-
ron con lo que aquí había, pero son otros. Entiéndaseme: claro que son otros, 
por el tiempo, pero no solo por él; es eso y algo más: lo noto por lo que me sepa-
ra de su manera de hablar y de encararse con la vida. No es el progreso, no es 
el turismo sino algo más profundo. «Nos los han cambiado» [...]. Los años de 
emigración me han forjado una coraza que me permite —creo— juzgar con cier-
ta imparcialidad. Y ni siquiera juzgo, doy cuenta. (4 de noviembre).37 
Para terminar, transcribiremos un breve f ragmento de La gallina ciega 
que simboliza al t iempo la cont inua autorref lexión aub iana sobre las cir-
cunstancias que marcaron su v ida y la evolución de su pensamiento, siem-
pre cargado de ironía: 
Seguramente si no hubiese surgido la guerra (...) yo hubiera apechugado con 
el negocio de mi padre. Tal vez no hubiese escrito cosas después del Yo vivo. Qui-
zá fuese académico de Bellas Artes [...]. Tal vez me hubiese hecho rico y gordo. 
Hace muchos años, en un banquete —¿por qué tuve que dar las gracias? [...]— 
hice patente mi agradecimiento (con regular escándalo) al Caudillo, causante de 
tanto folio. 
Aquí, ya no. (21 de septiembre).38 
35. tbidem, p. 251. 
36. «Estudio introductorio» a La gallina ciega, ed. cit., p. 17. 
37. La gallina ciega, ed. cit., pp. 596-597. 
38. tbidem, pp. 287-288. 
558 
El exilio y la España de Max Aub 
Las citas podrían ser interminables. Las pistas que la literatura de Aub 
nos ofrece acerca del régimen franquista, de la guerra que lo llevó al poder 
y de los exiliados que huyeron de la persecución o de la falta de libertad, se 
esconden en cada una de sus palabras. No ha sido este un estudio exhaus-
tivo sobre esas aportaciones; solo ha pretendido demostrar las posibilidades 
de la narrativa —también del teatro y de la poesía, que no han sido anali-
zados aquí— a la hora de emprender nuevos caminos que nos lleven a un 
conocimiento histórico no limitado al recuento de cifras y a la mera exposi-
ción de acontecimientos, sino que refleje una realidad llena de experiencias 
personales. Bien es cierto que los sentimientos difícilmente pueden quedar 
reflejados en los libros; tampoco es ese el objetivo que planteamos. Se trata 
en última instancia de aproximarnos a la historia desde nuevas perspectivas 
y de escuchar la voz de sus protagonistas. 
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ANTONIO PRATS VENTOS: LA IMAGEN 
DE LA MODERNA ESCULTURA DOMINICANA 
Ricardo Ramón Jame 
Director del Centro Cultural de España en República Dominicana 
Antonio Prats Ventos llegó con su familia a Santo Domingo en las bode-
gas de un barco carguero, como tantos otros refugiados de la guerra civil 
española, en 1940, cuando tenía solo 14 años de edad. Había nacido en 
Barcelona el 24 de ¡unió de 1925, por lo que no llegaba a la isla a conti-
nuar una tarea creativa sino que la iba a iniciar y desarrollar. 
En la República Dominicana descubrió las maderas nobles de la isla y 
empezó a trabajarlas, considerándolas como el elemento idóneo para rea-
lizar en el plano expresivo todo lo que su imaginación le dictaba. Ese inicio 
y desarrollo de su arte en República Dominicana le hace ser considerado un 
artista local. Camilo José Cela le comentó en una ocasión que, tan ¡oven 
como llegó, no se le podía considerar como un verdadero refugiado. «No 
me quite ese título de gloria —le replicó el escultor— porque he sufrido 
mucho». Cela le dio la razón. 
Al llegar, su familia fue enviada a La Vega, a ganarse la vida como agri-
cultores, dentro de un plan ideado por Trujillo para introducir en la isla per-
sonas de raza blanca, para «aclarar» en la medida de lo posible la pobla-
ción dominicana. De esta época guardó Prats Ventos el recuerdo de su 
primer contacto con la tierra en la que produciría sus obras, naciendo sus 
primeras referencias de identidad: 
Impartía clases de modelado a niños campesinos en la escuela rural de la 
Señora Morillo, que era un bohío en pleno campo, y en la primaria de Sotas, La 
Vega; además trabajaba en la finca arcillosa de los Despradel, donde había un 
tejar para la producción de ladrillos, así aprovechaba para cocer mis esculturas.' 
1. «Prats Ventos», entrevista con Jeannette Miller en el periódico El Caribe, 4 de julio de 1981, 
p. 18. 
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La precocidad de Prats Ventos es admirable, porque para él empezó la 
guerra civil a los 1 1 años; luego, campos de concentración en Francia y 
posteriormente el viaje a América. Aunque su padre, su padrastro y su her-
mano Ramón eran pintores y desde pequeño vivía un ambiente artístico, no 
deja de ser un hecho extraordinario haberse iniciado tan pronto en el mun-
do del arte y la enseñanza. 
Shum, su padrastro, fue un personaje muy interesante; caricaturista, 
dibujante y pintor, fue ilustrador en numerosos periódicos españoles y euro-
peos, vocal técnico del Museo de Cataluña, socio de honor de la Asociación 
Internacional de Dibujantes y presidente honorario de las Repúblicas Socia-
listas Soviéticas de Ucrania y Keterinoslaw (este último alucinante nombra-
miento lo hizo el Gobierno ruso). 
Tras tres años de vida difícil en República Dominicana, Shum y la madre 
de Prats Ventos se trasladaron a Cuba, al no poder soportar la tiranía de 
Trujillo ni la precaria situación económica. Antonio se quedó en el país, por-
que no había dinero para todos los pasajes, trabajando como delineante en 
la compañía petrolera Seabord y estudiando en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de Santo Domingo, donde aprendió de los escultores españoles 
Manolo Pascual, Francisco Dorado y Luis Soto. 
En 1944 muestra sus esculturas por primera vez en una exposición colec-
tiva de artistas extranjeros y dominicanos en el Ateneo de la ciudad de San-
to Domingo, entonces llamada Ciudad Trujillo. En esa época las figuras artís-
ticas dominicanas eran Celeste Woss y Gil, Yoryi Morel y el joven Darío Suro. 
A finales de ese año, la Seabord lo envía a trabajar a Cuba, donde se 
reúne con su familia, completa sus conocimientos de etnografía tropical, ve 
numerosas exposiciones que se exhiben en La Habana y vuelve con dos 
determinaciones muy claras: casarse y dedicarse exclusivamente al arte. La 
atracción por República Dominicana es evidente, porque sus dos máximos 
deseos los podía haber realizado en Cuba con su familia. La decisión de 
casarse era lógica en un hombre que buscaba un entorno personal para 
desarrollarse. Se traslada a Azua, situada al sur de la isla, y allí conoce a 
la que durante toda su vida será su mujer, Rosa María. La decisión de dedi-
carse solamente al arte en un momento y un país con una escasa actividad 
artística y comercial era mucho más arriesgada. En 1948 se trasladó a la 
capital y, en 1950, entró en la Escuela Nacional de Bellas Artes como pro-
fesor de escultura; el año anterior ya había realizado una exposición indi-
vidual en la Galería Nacional de Santo Domingo. 
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En las bienales de 1950 y 1952 ganó el primer premio de escultura. El 
mismo galardón lo recibió en las bienales de 1958, 1960 y 1963. En 1964 
realiza una exitosa exposición en la Universidad Católica Madre y Maestra, 
repitiendo en 1966, año en el que vuelve a realizar una exposición en la 
Galería Nacional de Bellas Artes. 
En 1968 abandonará su cargo de profesor en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, después de 17 años de espléndida labor docente, como pro-
testa porque tumbaron sus esculturas del Palacio de Bellas Artes para 
suplantarlas por copias de modelos clásicos compradas en el extranjero. Ese 
mismo año expone en el Museo de Arte de la Universidad de Río Piedras y 
en la Sala de Arte del Instituto de Cultura en San Juan, ambas en Puerto 
Rico. 
Continúa sus exposiciones en República Dominicana durante los años 
70. Entre 1980 y 1982 realiza las grandes exposiciones en España, en el 
Museo Casa Colón, en las Palmas de Gran Canaria; en las Atarazanas de 
Barcelona, patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, y 
en el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid (allí expuso más de 
90 obras, muchas de ellas de tamaño monumental). 
Sus esculturas se encuentran en colecciones, instituciones y museos euro-
peos y americanos. Ha sido galardonado con numerosos premios y con-
decoraciones, entre ellos la Orden del Mérito Civil que le otorgó el Gobier-
no español. Falleció en Nueva York el 13 de mayo de 1999, dejando 
huérfana a la escultura dominicana. 
PRATS VENTOS Y LA DOMINICANIDAD 
Un artista necesita un clima humano que lo estimule, yo lo tengo en Repúbli-
ca Dominicana. A los 16 años me quedé solo aquí y los seres que me rodearon 
me brindaron apoyo y cariño, de manera espontánea y auténtica. Esto es algo 
que siempre he agradecido. 
En 1968 se me presentó la oportunidad de regresar a España, no habia que-
rido ir antes, pero mi condición de profesor de arte de la Universidad Nacional 
Pedro Henríquez Ureña me obligó a acompañar a un grupo de estudiantes de 
arquitectura. Fue un regreso involuntario, emocionante. Hacía 28 años que no 
venia a Cataluña, mi hogar nativo, yo había vivido los horrores de la Guerra 
Civil y eso estimulaba mis ansias de reencuentro. Pero extrañaba la isla, mis ami-
gos, mi ambiente... me sentia dominicano, echaba de menos el trópico... con sus 
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caobas... con todo ese material virgen que había hecho surgir en mis necesida-
des de estructura y de forma.2 
Así se expresaba Prats Ventos en una entrevista que le concedió a la crí-
tico de arte domin icana Jeannette Mi l ler en 1 9 8 1 . Y tal es así que al volver 
de España se nacional izó domin icano, aunque siempre estuvo atento a lo 
que ocurría en España. 
Prats Ventos no se desarrol ló en ese medio nostálgico en que muchos exi -
liados y emigrantes se desenvolvieron fuera de la península, aunque en oca-
siones sus obras mi ran a España, como en sus series Las meninas y Las 
infantas o en la impronta medi terránea de sus pr imeras esculturas. Prats 
Ventos no era solamente el típico aplatanao, término car iñoso con el que se 
nombra a los extranjeros que se adap tan muy bien a l país. Él se considera-
ba domin icano y podríamos hab lar de él como de un «artista local», en el 
sentido nacionalista del término. Desarrol ló toda su etapa creativa en la isla, 
la amaba , se sentía feliz de vivir en República Domin icana: 
la materia y el trabajo son las determinantes de mi obra. Al llegar a Santo 
Domingo, en 1 940, no podía estudiar porque no tenía dinero ni existían en esa 
época los materiales propios del oficio escultórico. Como no quería ir al campo 
a sembrar busqué una forma de quedarme en la ciudad, y lo hice como ayudante 
de Palacios, el artesano español que hizo escuela en este país. 
Yo lo ayudaba por un plato de comida y dormía en los bancos del taller, pero 
podía trabajar, aprendía el oficio, manejaba los materiales y los instrumentos, 
hasta que en una ocasión la mujer peleó con él y dejó de mandarme comida; a 
los cinco días, cansado de esperar la reconciliación, me fui muerto de hambre 
a donde mi familia, a La Vega, y al llegar encontré un plato de habichuelas con 
cebolla.'' 
El nacional ismo artístico y personal del Prats Ventos domin icano y / o 
español es, al f in , consecuencia del exi l io. Si no se hubieran d a d o las lamen-
tables circunstancias históricas en España, hubiera desarro l lado posible-
mente su obra en el ámbi to español , con resultados probablemente muy di fe-
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artista en cualquier parte del mundo, porque el arte lo llevaba en la sangre. 
Las circunstancias hicieron que República Dominicana fuera el país que tuvo 
la suerte de contar con su presencia y que determinó, con la calidad y suti-
leza de sus materiales y sus propias características físicas y humanas, el 
aspecto formal y espiritual de su obra. 
ANTONIO PRATS VENTOS Y SU OBRA 
La sabina olorosa, el guayacán duro y hermético, la cabisma, el cande-
Ion, el cedro, el copey, la guayaba, la mora, el corazón de paloma, el palo 
rosa, el guandulito, la baitoa, el palo de leche, el sobrio ébano verde, el gri-
g i . . . ; todas ellas maderas nobles de la isla que el artista trabajó en toda su 
diversidad y calidad, aunque prefería la caoba encendida dominicana: «La 
caoba dominicana es la mejor del mundo». Otro material indiscutible por su 
calidad en la isla es el ámbar, que Prats Ventos aprovechó en todas sus posi-
bilidades creativas y de transparencias. 
Esa era una de las grandes capacidades de Prats Ventos como escultor: 
la increíble destreza para sacar todas las posibilidades a los ricos materia-
les que la isla proporciona, la inteligencia con la que los estudiaba y la 
importancia que daba a la materia en sus esculturas. Prats no era de los que 
plasmaban sus ¡deas sobre cualquier material, resultando meras versiones 
en madera, piedra o metal de un mismo concepto. Prats era de los que bus-
can el alma de la materia, dialogaba con ella y realizaba su obra en per-
fecta simbiosis con las cualidades originales; aunque la presencia de la 
personalidad del artista está en todo, podemos hablar de varios Prats Ven-
tos según se realice la obra en madera, metal, piedra, cerámica... 
Pero, aunque todas sus obras tengan una indiscutible calidad, es en la 
madera donde el artista obtiene lo mejor de su magnífica trayectoria artísti-
ca, si bien esa facilidad y dominio de la madera que hace excelsas sus 
obras, ese virtuosismo, produce en raras ocasiones un exceso de seguridad 
que resta esa necesidad de riesgo que necesita la escultura moderna para 
trascender por encima de su condición de objeto decorativo. Esto no ocurre 
en sus obras realizadas en otros materiales, como el mármol y sobre todo el 
metal, donde las aportaciones experimentales y el propio diálogo con la 
materia dominada, pero no sometida, crean obras vanguardistas y arries-
gadas. 
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A mediados de la década de los cuarenta Prats Ventos comienza su evolu-
ción en el desarrollo de su personal escultura con un figurativismo colosal, muje-
res desnudas de naturaleza generosa, mujeres que descansan desnudas, que 
se desnudan, que trabajan, como í.as aguateras, de anchas caderas, genero-
sos pechos y estudiadas desproporciones en los miembros (fotos 1, 2 y 3). 
Un perfecto estudio de volúmenes 
expresionistas, figuras compactas en 
las que el recipiente del agua es una 
parte más del cuerpo. Mucho más 
toscas las de los años cuarenta, en 
las que la cincelada marcada crea 
superficies inacabadas que le dan un 
mayor primitivismo; más pulidas y 
con un acabado más perfecto las de 
los años cincuenta, con un marcado 
refinamiento, aunque la base de la 
escultura a modo de pódium siga 
manteniendo la pretendida tosque-
dad y visibles las marcas del cincel. 
Negras y mulatas, corpulentas, sen-
suales, la tipología humana de la isla 
expuesta al cincel mediterráneo de 
Prats Ventos. Hay una cierta medite-
rraneidad en estas primeras formas 
que nos recuerdan las voluminosas 
matronas y venus, en una perfecta 
unión artística entre dos mares, tan 
distantes como ricos y variados en 
sus culturas. Son las primeras incur-
siones en lo caribeño a través de sus 
habitantes, son los primeros momen-
tos antes de inventarse la escultura 
dominicana contemporánea. 
En la década de los cincuenta comienza el periodo abstracto, que, para-
lelo al figurativo, seguirá en toda su carrera. Esa alternancia entre figura-
ción y abstracción —más que alternancia, compartición de las dos tenden-
cias— hará que se entremezclen y que las esculturas que consideramos 
1. Aguatera 1945. Caoba. 50 cm. 
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. 
2. Aguatera. 1955. Caoba. 
80 cm. 
3. Desnudo. 1945. Caoba. 
abstractas tengan un claro componente figurativo y al revés. Estos aspectos 
aparentemente contradictorios nos hablan de un Prats Ventós plural y con-
secuente a la vez. El avance técnico que van imponiendo los años de prác-
tica hace posible que al volumen se le contraponga el hueco, que el espacio 
hace también la escultura. 
Dentro de la variada y extensa producción de Prats Ventós, que va des-
de la escultura de temática religiosa —son espectaculares sus belenes y cru-
cifixiones— hasta las obras más esencialmente abstractas y conceptuales, 
podemos agrupar parte de sus esculturas en series o bloques temáticos. 
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4. El bosque. 1975. Sabina. (Foto: Onorio Montas). 
La serie El bosque (foto 4), iniciada en los años setenta, está compuesta 
por piezas abstractas verticales con cierta tendencia al organicismo, en las 
que se aprecian ciertas influencias de las pinturas de Wifredo Lam y Matta. 
Son tótems contemporáneos que crean un componente mágico y espiritual 
en su obra. Estas piezas forman un conjunto impresionante. Son la unidad 
y multiplicidad concebidas en conjunto. Las piezas individuales están for-
madas por complejas multiplicidades de elementos entrantes, salientes, 
redondos, poligonales, con espacios vacíos... Esta complejidad de cada una 
de las piezas se elimina en el conjunto, a través de un raro, mudo y mági-
co diálogo entre ellas que hacen del bosque un conjunto extrañamente 
armonioso y contrario a lo que se podría suponer viendo las piezas aisla-
damente. 
La serie La selva (foto 5) es paralela en concepción pero con resultados 
muy diferentes, como con razón escribe Pedro Vergés en su libro monográ-
fico sobre el artista: «El Bosque es habitable, La Selva no [...] es un conjun-
to enmarañado en el que, al contrario de lo que sucedía en el primero, no 
se puede penetrar. Esculturas aisladas cuya razón de ser está en sí mismas 
y en las fuerzas con que se operen, por encima incluso de la voluntad tota-
lizadora del artista»/ 
4. Pedro Vergés, Prats Ventos, un escultor dominicano, Santo Domingo, s. n., 1982, p. 16. 
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Desde 1974, Prats Ventos desarrolla 
la serie Las damas (foto ó), continuando 
con la verticalidad de las esculturas en 
una concepción manierista contemporá-
nea que va desde El Greco a Giacomet-
ti. El tronco del árbol le recordaba el 
cuerpo femenino. Esta serie fue prolon-
gada en el tiempo; comparte elementos 
figurativos evidentes como los senos, el 
cuerpo, la cabeza, con esa tendencia 
latente a la abstracción en el pelo. En la 
cabeza muestra elementos presentes en 
otras obras puramente abstractas. Los 
grandes tocados se incorporan a la obra 
como limitando y aplastando la tenden-
cia a la verticalidad con gran sutileza. 
Esas cabezas conforman la síntesis de 
los mundos de Prats Ventos. En Las 
damas la estilización se contrapone a las 
anchas y voluminosas figuras iniciales; 
pierden erotismo y ganan espiritualidad. 
Incorpora Prats Ventos la policromía 
por sectores que se insertan a la escultu-
ra como tatuajes multicolores que geo-
métricamente se distribuyen completa-
mente perforados, en una separación 
cromática que hace pensar en los azulejos granadinos, en la cerámica pri-
mitiva y en las pinturas africanas. Es posible pensar que, si Prats Ventos está 
considerado como el padre de la escultura moderna dominicana y el sím-
bolo de la identidad misma, es porque ha sabido unir perfectamente en su 
obra las tres grandes culturas que marcan la esencia dominicana: la indí-
gena, la española y la africana. 
En la serie ¿as meninas (foto 7) sigue el mismo concepto estético que en 
Las damas. Con muchísimas variedades de formas y tamaños, y a pesar de 
la tendencia a ensancharse en la base para resolver en madera los miriña-
ques de las velazqueñas, también realiza meninas muy altas y estilizadas y 
que solo se diferencian de tas damas en el tocado, ya que en esas realiza 
5. De la serie La selva. 1978. 
Caoba. 2,5 m. 
5 6 9 
Ricardo Ramón Jame 
ó. De la serie tos damas. 
Caoba. 1,20 m. 
1978. 7. De la serie tos meninas. 1982. 
Caoba. 1 m. (Foto: Onorio Montas). 
Prats Ventos una personal esquematización del estilo de peinado de las de 
Velázquez y a algunas les incorpora la gola alrededor del cuello. En ambas 
series, un tratamiento magistral de la madera, una perfecta policromía y una 
correctísima utilización de las proporciones. 
También en esta línea realizó la serie Las infantas. Cada una de estas 
series tiene sus acepciones, como dice María Ugarte, gran amiga de Prats 
Ventos, exiliada como él y una de las primeras críticas de arte dominicanas: 
«las meninas tienen la gracia, y las infantas muestran su ingenuidad». 
Prats Ventos ha sido el gran maestro por antonomasia de la escultura 
dominicana, tanto por la calidad de sus obras como por la enorme influen-
cia que ha ejercido y ejerce en varias generaciones de escultores. Su obra 
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se ha incorporado a la imaginería popular de la isla, imitando y repitiendo 
por doquier sus formas, que han sido recreadas por los artesanos y vendi-
das constantemente a los turistas. Esto no denigra de ninguna manera su 
obra; todo lo contrario, demuestra que su arte, de una calidad incuestiona-
ble, ha conseguido que sea adoptado por el isleño como suyo propio. De 
ahí la dimensión popular de este gran artista, que ha hecho de su obra una 
de las imágenes más claras de identidad de este país caribeño. 
La autora que con más seriedad y profundidad ha estudiado la obra de 
Prats Ventós es la doctora Laura Gil Fiallo en su espléndida tesis doctoral, 
todavía inédita, sobre el exilio español en República Dominicana, donde 
escribe: 
Alternativamente figurativo o abstracto, vuelto hacia el mundo religioso o el 
profano, amante de la forma despojada y la claridad clásica, o barroco y sen-
sual como una noche caribeña iluminada por la luna en un bosque rebosante de 
vegetación, conserva siempre un sentido de la estructura que geometriza con 
vigor interno hasta las formas más orgánicas y turgentes, pero, del mismo modo, 
pone un acento de asimetría y de fluidez vital hasta en las más despojadas y 
esencializadas de sus esculturas. 
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EN MARÍA ZAMBRANO 
Carmen R. García Ruiz 
Universidad de Málaga 
La inquietud política y vocación social que abocaron a María Zambrano a 
una toma de partido por uno de los bandos contendientes durante la guerra 
civil y posterior exilio, se manifestaron en sus años de estudiante con la parti-
cipación en el movimiento estudiantil de la FUE contra la dictadura de Primo 
de Rivera y el apoyo al proyecto de reformas políticas y sociales que suponía 
la instauración de la II República. Durante estos años de juventud entra en con-
tacto con círculos políticos que van del republicanismo al socialismo y colabo-
rará con los más importantes órganos de expresión periodística y literaria de 
la época como El Liberal, Escuela de España, El Sol, Almanaque Literario, Tie-
rra Firme, Cuatro Vientos, Revista de Occidente o Cruz y Raya. El ejercicio de 
la política activa se manifestó en otro momento clave para hacer campaña a 
favor del Frente Popular y al estallar la guerra desde los manifiestos de inte-
lectuales a favor de la República. Será elemento relevante de la actividad polí-
tico-ideológica de los intelectuales desde la Casa de la Cultura en Valencia y 
Barcelona, como consejera de Propaganda y consejera nacional de la Infan-
cia Evacuada, y miembro de la Comisión de Historia de la Guerra Civil y de 
la Comisión de Literatura. Su más destacada participación desde el mundo de 
las letras se encuentra en la labor como redactara y ensayista que desarrolló 
en la revista Hora de España. Entonces logrará fraguar temas sobre los que 
escribiría constantemente, reflejo de un pensamiento comprometido moral-
mente con la búsqueda de una renovación de la sociedad. En el exilio tal expe-
riencia se revelará en interés por desvelar lo oculto de la historia al conside-
rarse garante de nuestra conciencia colectiva.1 
Experiencia vital e ¡deas quedarán enlazadas para formar los pilares de 
un pensamiento que se desprende de su visión de la historia de España, la 
poesía y el tiempo. Así crea una obra circular que trasciende la razón vital 
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de Ortega y Gasset para ir construyendo una razón mediadora, a partir de 
La guerra civil de Machado, iniciada con Pensamiento y poesía en la vida 
española y Filosofía y Poesía, que formaliza ya en El hombre y lo divino.2 
Ese pensamiento se manifestará desde la invención de un método propio, la 
«razón poética», fundamentado en la barbarie vivida, ante lo que propone 
un saber de reconciliación, no de olvido.3 Las condiciones del exilio le pro-
curaron libertad, tiempo e independencia para llegar a formular desde su 
soledad una filosofía heterodoxa y de un profundo sentimiento religioso.' 
SALIDA Y DIÁSPORA 
El largo exilio comienza con su salida de España en enero del 39 desde 
Barcelona y a través de la frontera con Francia. La visión de esa oleada de 
refugiados expulsados por el horror de una guerra sangrienta y un vence-
dor que no admite contemplaciones, se le presenta como un hecho anacró-
nico, sin sentido ni justificación y que desde entonces solo puede explicar 
como condena debida a hechos terribles del pasado. Tales sentimientos que-
dan recogidos en notas escritas durante esos dias:"' 
por los pasos del Pirineo como sangre mandada a empujones por un corazón 
espantador, la multitud llega interminable. Tiene color de tierra, color de muerte 
1. R. Blanco Mafias, «Presencia y compromiso de una intelectual», Philosophica Malacitana, IV 
(1991), pp. 37-47; J. F. Ortega Muñoz, «María Zambrano, un pensador comprometido», Phi-
losophica Malacitana, vil (1 994), pp. 97-1 1 3. 
2. «Para entender la obra de María Zambrano», 11 de agosto de 1987, ms. 317, caja 8, Fun-
doción María Zambrano, ubicada en su ciudad natal, Vélez-Málaga (en adelante FMZ, para 
evitar reiteraciones; los artículos y libros de la autora serán citados sin introducir su nombre). 
3. R Blanco Martínez y J. F. Ortega Muñoz, Zambrano (1904-1991), Madr id , Orto, 1997. 
También se encuentra una detallada visión de su vida y obro en J. Moreno Sanz (ed) , La razón 
en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, Madr id , Siruela, 1993, y 
C. Gurméndez, Memoria rota. Exilios y heterodoxias, Barcelona, Anthropos, 1989. 
4. M. E. Hurtado Pérez, «Bibliografía sobre María Zambrano», Philosophica Malacitana, VIH 
(1995), pp. 167-194. J. Salinero Portero, «María Zambrano en algunas revistas hispanoame-
ricanas entre 1938 y 1964», Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (1991), pp. 134-158. 
«Relación de artículos de María Zambrano en publicaciones periódicas obrantes en los fondos 
del archivo de la Fundación María Zambrano al 9 de septiembre de 1999», contiene un lista-
do de 41 1 artículos aparecidos en revistas españolas, americanas y europeas y se encuentra 
aún un fondo pendiente de identificación, principalmente manuscritos y correspondencia. 
5. «España sale de si», 9 de febrero de 1939, ms. 346, coja 9, FMZ. 
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[,..]; es el mismo suelo arrancado de sus cimientos a andar, es la materia de 
España, su sustancia, su función última [...] jamás ojos humanos han podido ver 
cosa semejante. ¿Hasta qué remoto siglo hay que remontarse para encontrar 
algo asi? La escena es antigua, nada en la historia moderna se le asemeja y en 
medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto y por 
haberlo visto como únicamente puede verse: desde dentro, formando parte de 
ello, siendo parte dolorida, trozo de leña, rama rota y pisoteada de este campo. 
Lo que ocurre no tiene definición y es tan tremendo que se ha olvidado al ene-
migo. ¿Hostigados por quién huimos? El cielo y la tierra se han unido y atrás, a 
nuestra espalda, una inmensa y oscura fuerza nos empuja. El mandato llega des-
de tan hondo, parte de tan abajo una fuerza que seria calumniarlo llamarla 
«idea», ¿Idea? [...] no hay ¡dea en el mundo que mueva algo asi, que se mueva 
en su fondo más inmediato [...] lo que mueve es algo que solo puede tener lugar 
entre un dios terrible y el hombre. Lo que ocurre en un pueblo, a un pueblo ente-
ro, solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Porque lo que ocu-
rre a un pueblo, a un pueblo entero solo cabe definirlo con respecto a algo divi-
no. El enemigo, el enemigo fascista, quedaba empequeñecido, mota parda en el 
cielo del destino. Lo que ocurrió era tan tremendo que con ser grande la derro-
ta militar no podia ser referido a él, y de ahi que los rumores crecían y crecían 
a medida que la multitud avanzaba [...] seguía creciendo más y el pánico se tor-
naba en espanto, y el espanto enloqueció a la gente, nubla la razón. 
A medida que nos acercábamos al futuro la calma se iba extendiendo [...] 
temblaban las voces y daba voz a los enmudecidos. Y una vez alcanzada la fron-
tera, el horror brotaba de nuevo [...] ¿qué ha hecho mi pueblo? 
Un interminable periplo le lleva a París, Nueva York, La Habana , Méx ico , 
More l ia , San Juan de Puerto Rico, Roma, La Piéce (Francia) y G inebra . Sus 
años en América estarán dedicados a la docencia universitaria, conferencias 
en círculos culturales, colaboraciones en revistas y e laborac ión de l ibros. Des-
de marzo de 1939 a febrero de 1940 formaría parte de la Casa de España 
en México. En el Seminario de Investigaciones Históricas, par t ic ipa en una 
serie de conferencias que le servirán para posteriores artículos sobre «La 
agonía de Europa», donde anal iza la desintegración del v ie jo continente, 
¡unto a cursos de Menéndez Pidal, Sánchez A lbo rnoz , M e d a r d o Vitier, José 
Mar ía Ots Capdequi , Vicente Uorens o Pedro Enríquez Ureña.* Además par-
ó. «Rectificación para la agonía de Europa», ms. 180, caja 4, «Conferencias de María Zam-
brano sobre lo agonía de Europa», ms. 252, caja 6, FMZ; «La agonía de Europa», Sur [Bue-
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ticipará en el Congreso de Cooperación Intelectual de La Habana en octubre 
de 1941 y firmará la «Declaración de La Habana», emanada de la primera 
reunión de la Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, que 
se celebró en 1943 para tratar sobre la incorporación de España al progra-
ma de reconstrucción de Europa, según la Carta del Atlántico. 
Una vez en Europa se entregará por completo a la escritura y entonces 
dejará las más sentidas páginas sobre la violencia observada durante la 
guerra. Desde su visión no se había solucionado el conflicto entre liberalis-
mo y socialización, ni superado la rivalidad entre naciones, y esas contra-
dicciones se habían manifestado en primer lugar en España con la guerra 
civi l / Si la violencia era un elemento propio del cristianismo, base funda-
mental de la cultura europea, la irrupción de ideas revolucionarias a media-
dos del XIX que reaccionan a la violencia ejercida por el Estado contribuye 
a la convulsión posterior, pero entiende que esas ideas serán esgrimidas 
para movilizar a las masas desde sus necesidades, sin un pensamiento ela-
borado, haciendo estallar el conflicto en los momentos de crisis.8 La élite for-
mulaba sus necesidades y a la vez cegaba su satisfacción/ Ese mecanismo 
de gestación y explosión le lleva a considerar la violencia en Europa como 
un método, un sistema, generado por las cerradas formas racionalistas de 
conocimiento en la Filosofía y la ciencia en general.10 Para ella existía un 
tipo de hombre fascista, regido por un funcionamiento fascista de los senti-
mientos y el pensamiento que se expresa a través de conceptos y palabras 
sin vida, con una conciencia histórica inamovible e incapaz de crear un pro-
yecto nuevo de sociedad. Por ello defendía la implicación de la vida intelec-
tual en la política para llegar a una nueva realidad histórica," alcanzable 
mediante una revolución pacífica hacia un «estado de paz», y profundizar 
en la democracia como sistema político basado en el reconocimiento de la 
nos Aires], 72 (1940), pp. 16-35; Revista Cubana (La Habana], 16 (1941), pp. 5-25; J. F. Orte-
ga Muñoz, «La crisis de Europa en el pensamiento de María Zambrano», Religión y Cultura, 
xxv (enero-febrero de 1979), pp. 41-69. 
7. Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madr id, Mondadori, 1989, p. 150. 
8. «Tres momentos de crisis histórica». Conferencia de 1959, ms. 10, caja 1, FMZ. 
9. «De la necesidad y de la esperanza», Roma, 7 de diciembre de 1949, ms. 1 2, caja 1, FMZ 
Educación [San Juan de Puerto Rico], 36 (1973), pp. 73-75. Philosophica Malacitana, vi 
(1993), pp. 9-13. 
10. «La violencia en Europa», Sur, 78 (1941), pp. 7-23. «Acerca de la violencia», Revista del 
Conocimiento [Madrid], 107 (1985), pp. 94-107. 
11. «El desequilibrio de la conciencia», Roma, febrero de 1954, ms. 24, caja 1, FMZ. 
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persona. ' Solo la conciencia histórica podía llevarnos a una historia ética, 
donde se revelase la persona frente a la masa dirigida por un líder totalita-
rio en regímenes que negaron la democracia y a la vez la afirmaron dema-
gógicamente. 
La crisis de Europa se le manifestó como un cambio de creencia y de con-
fianza, regido por la irrupción de lo social como forma de salir del conflic-
to.13 No obstante, con el tiempo constataría que se siguió viviendo en una 
situación límite por una sociedad no suficientemente humanizada.'" Así, la 
paz tras la segunda guerra mundial no era producto de un cambio moral 
sino del miedo a una guerra que supondría la destrucción del mundo, lo que 
llevaba a una situación ambigua ejemplificada en la «guerra fría».15 
EXILIO Y CREACIÓN 
En María Zambrano existió el propósito de resarcir a los intelectuales 
compañeros de exilio desde obras como Los bienaventurados, El hombre y 
lo divino o Persona y Democracia. Sus letras serán para algunos de gran 
importancia por hacerlos sentirse próximos, como es el caso de Fernando de 
los Ríos, al entender que La confesión: género literario reflejaba sus estados 
de ánimo y la misma guerra,16 especialmente porque la tragedia se les reve-
laba siempre presente." El exilio funcionará como fenómeno, estructura apli-
cada para el conocimiento del ser colectivo español desde un sentimiento de 
abandono y desposesión con el que pretende rescatar nuestra historia.18 Era 
el medio indispensable para pensar con libertad y escribir: darse a sí mis-
ma la palabra para explicarse." Una de las más destacadas inspiraciones 
que le ofrece el exilio es La tumba de Antígona, con la que le asemeja que-
rer desentrañar un sacrificio consumado por defender una idea, una nueva 
12 Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, Anthropos, 1988. 
13. «La vida como esperanza y la Historia como Tragedia», ms. 13, caja 1, FMZ. 
14. «El alba en la historia», Humanidades [Mérida (Venezuela)], 2 (1959), pp. 181 184. 
15 «Los peligros de la paz», Roma, 14 de abril de 1964, ms. 62, caja 2, FMZ. 
16. Fernando de los Rios a María Zambrano, Nueva York, 1 943, caja 1 9, FMZ. 
17. J. L. Abellán, M. Andújar, C. Sáenz de la Calzada y otros, «Revistas, pensamiento, educa-
ción», I. ni, en J. L. Abellán, El exilio esparto/de 1939, Madrid, Taurus, 1976. 
18 Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990. 
19. «Notas sobre los intelectuales...», ms. 179, caja 4, FMZ. 
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ley, mediando entre la naturaleza y la historia.K Se sentirá comprometida 
con la España vencida y en ella vierte gran parte del significado de su obra 
cuando, en palabras de Antigona, dice: «no soy libre, he ido empeñando 
mi libertad, no cometí el crimen pero me acusé de él y si no lo cometí por 
qué me torturasteis y estoy aquí». Escribirá guiada por su concepción de éti-
ca intelectual, responsabilidad asumida por la situación de silencio a la que 
estaba abocada en España/' 
Desde la misma guerra sintió que su futura patria sería «la inteligencia», 
en aquel momento adoptada como arma de lucha, posteriormente como 
forma de hermandad con los compañeros exiliados. Pero, a la vez, el ejer-
cicio del pensamiento fue una pesada carga, suponía continuar la tradición 
cultural española ante una previsible restitución de la democracia alentada 
por ellos." Se sentía una total legitimidad para ese propósito: como deposi-
tarios de la malograda voluntad popular,'J solo ellos podrían acometer esa 
tarea desde la conciencia histórica, resarcirse ante el olvido reconstruyendo 
su memoria, pues habían pasado de ser considerados héroes a ser despre-
ciados con hostilidad.24 Vivieron con angustia las noticias que les llegaban 
de España, con resignación, con una visión del interior de una limitada vida 
espiritual, corrupción, falta de valores, de espontaneidad y de creación.25 El 
sentimiento de abandono, el despojo de su personalidad y la detención del 
tiempo se acentuarán con el transcurso de las décadas, el vagar incesante 
por el mundo y la obligada diáspora, ralentizando los bríos de los primeros 
momentos.26 
Mientras, en España, tras los primeros años de ocultación se inicia una 
vía de reencuentro que elude razones y responsabilidades. Desde Cuader-
20. Prólogo a «Sendero», ms. 202, cajo 4, FMZ. La tumba de Antigona, Madr id, Mondadori , 
1983. 
2 1 . «Mi historia no es sino la de una mendiga», Revista Exilio [Nueva York), 1953, ms. 336, 
caja 9, FMZ. 
22. «Los intelectuales en el drama de España. Ya basta», ms. 3, caja 1, FMZ. 
23. «Discurso pronunciado por la Dra. María Zambrano el día 18 de julio de 1945 en el aula 
de la Universidad de La Habana con motivo de la conmemoración del noveno aniversario de 
la guerra civil española», ms. 3 2 1 , caja 8, FMZ. 
24 M. Andújar, «Los exiliados-transterrados y las Américas», en J. M. Naharro-Calderón 
(coord.), El exilio de las Españas de 1939 en las Américas. «¿Adonde fue la canción?», Bar-
celona, Anth ropos, 1991. 
25 Carta de Gustavo Pitaluga a María Zambrano, enero y febrero de 1950, caja 2 1 , FMZ. 
26. «Juan Chabás», diciembre de 1975, La Piéce, ms. 149, caja 3, FMZ. 
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nos Hispanoamericanos, A ranguren había lanzado en 1 953 una propuesta 
de colaboración con los compañeros en el exi l io mediante «La evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en la emigrac ión» , respondida des-
de Cuadernos Americanos con una negativa hasta que la situación polít ica 
no se modif icase, postura que también se defenderá desde el Boletín de la 
Unión de Intelectuales Españoles." Aun as! se considerará posit ivo volver a 
introducirse en el país mediante la co laborac ión intelectual desde publ ica-
ciones como índice, ínsula o Ciervo/" pero el contacto y d iá logo con el inte-
rior, cuando ya han regresado algunos compañeros como José Bergamín, 
redundará en una mayor desesperación en aquellos que se mantuvieron fir-
mes en su rechazo a regresar a una España donde aún permanecía la dic-
tadura. Zambrano, manteniéndose coherente con lo v iv ido en la guer ra , 
observa cómo se sostiene con f i rmeza una interpretación histórica que les 
desprenderá definit ivamente del g rado de verdad detentada. La superación 
de conflictos sociales y del enfrentamíento civil ex igía la desapar ic ión de la 
f igura del ex i l iado, que p laneaba sobre los españoles de forma más intensa 
que el recuerdo de la guerra , y así lo exp resa : " 
salir de él y el exiliado volviéndose a la Patria y el que vive en ella salir, una ter-
cera salida en apariencia que corresponde a la salvación de la vida colectiva y 
elevación a vida histórica, salir del régimen. Esa salida si no va acompañada por 
algo más, por una conversión de tiempos, no es salida. Si el que está dentro sale, 
se convierte en exiliado de una clase distinta, sale de otro lugar y momento his-
tórico en virtud de otro proceso, el antifranquista. Los primeros exiliados no 
somos antifranquistas, éramos habitantes de aquella España sumergida, de ella 
fuimos despeñados, lanzados y somos sus supervivientes. Nos convertiríamos en 
antifranquistas si nos sumergiéramos en el momento histórico de la España de 
hoy y por tanto perdiendo nuestra condición de exiliados. ¿Se nos pide dejar 
de ser exiliados para ser antifranquistas? Con eso se nos elimina del proceso his-
tórico y puede haber dos motivos en ello: eliminar el pasado, inasiblemente, y eli-
minar el fantasma de la guerra civil que se cree amenaza, repetición de la his-
toria. Se cree que nosotros, la victima, pedimos ser vengados y no, pedimos la 
paz formada en la conciencia. 
27. M. Aznar Soler, «Un puente de diálogo», Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, 
5 (otoño de 1997), pp. 80-82 
28. José Bergamín a María Zambrano, París, noviembre de 1957, caja 22, FMZ. 
29. «El exiliado», Romo, 18 de enero de 1961, ms. 157, caja 3, FMZ. 
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[...] exiliado, portador de un pasado que planea sobre el presente pues no se 
le deja pasar, presente interrumpido [...] nuestro pasado lo hemos desgarrado 
tanto que está purificado y nuestra historia seguida en el exilio es pura, verda-
dera y falta consumarla. 
[...] se quiere unánimemente que volvamos por contrarias razones, de acuer-
do en que cese de haber exiliados. No es posible porque, ¿qué clase de pasado 
es este que coincidentemente unos y otros quieren eliminar?, ¿qué pasado encar-
namos o corporeizamos los exiliados? [...] la cuestión es lo que alli se crea una 
vez regresado, la situación y categoría que se ostente. 
El pasado debe ser asimilado, no eliminado, y antes ha de ser reconocido en 
su verdad, en la verdad de que es portador pues se debe destruir el pasado cuan-
do es portador de un engaño [...] la pacificación ha de venir de todos y en for-
ma muy específica del exiliado que es un enterrado vivo y una representación de 
Antigona, símbolo de la conciencia sepultada viva. 
Esa declarada necesidad de asimi lación responde para Zambrano a la 
formulación de un estudiado propósi to de que abandonasen la existencia de 
exi l iados, una vez apar tados de la historia. Justo entonces esa situación se 
vuelve más amarga y el desamparo será mayor, consol idado el régimen por 
los apoyos internacionales y con una intel igencia ent regada. Se hab ia afa-
nado en denunciar la l lamada de aprox imac ión real izada con la intención 
de ignorar y olv idar esa historia que les había l levado a ser víctimas, y res-
tituir el destino de España a los que se quedaron . Ellos se habían visto ob l i -
gados a revisar la historia común al lá donde se lo pedían, despojándose en 
cada momento de sinrazón y del sentimiento de hero ic idad que les había 
proporc ionado su part ic ipación en la guerra . Por ello era necesario asimi lar 
la tragedia desde la voz del ex i l iado ejercida con l iber tad, pa ra que def in i -
tivamente la historia pudiese transcurrir. 
Cuando se estaba produciendo el agotamiento del régimen por efecto de 
la muerte de Franco, se intensifican las reflexiones sobre un previsible cam-
bio político y su situación personal. La condic ión de ex i l iada se le había 
revelado para descifrar y desentrañar la guerra.3 0 El sentimiento de aban -
dono era intrínseco a su circunstancia y no iría desapareciendo sino que se 
30. «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso para la libertad de la cultura [París], 49 
(junio de 1961), pp. 65-70. «Lettera sull'exilio», Tempo Presente [Roma], 6 (1961), pp. 405-
410. «Cartas desde el exilio», 25 de enero de 1 975, ms. 157, caja 3, FMZ. 
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intensifica para profundizar en la razón de ello. El 20 de noviembre de 
1975 escribe estos versos:31 
Cuando se cree tener aún una patria. 
Cuando se pierde aunque quizás no del todo. 
Cuando ya no es necesaria y no a causa de cosmopolitismo. 
Cuando allá de la patria salvándola al menos dentro de si, dentro tal vez de 
[ella misma. 
Más allá de ella alzándola libre de confín. 
Mas la palabra Fiel. Y si se perdiese esa su específica al fin palabra 
¿Palabra sin historia? anquilosado ¿palabra sin sangre? o 
¿sangre universal en toda palabra? 
(Hay que descubrir la promesa implacable del exilio). 
Conforme avanzaba el proceso de transición política se perfilaba una 
nueva actitud ante el exiliado, como objeto de contemplación pero no de 
conocimiento histórico. Celebradas las primeras elecciones democráticas a 
Cortes constituyentes, se siente devorada por el tiempo y la historia pero sin 
temerlo, porque en su vida ya no existía la pasión al verse desligada del mun-
do, por el que vaga sin tener un lugar geográfico, social o político propio. Ya 
no existe la esperanza, se encuentra en un total desamparo, en un desierto 
sin límites, sin horizonte y sin pretensión de existencia, expulsada de un país 
que contempla como categoría. Entonces, cuando no buscaba descifrar la 
historia de España interrumpida en ellos, logra descubrirla. El exilio se había 
convertido en una forma de ser y en revelación, en él encontró la forma más 
plena de sentirse española y volvía cuando las circunstancias que lo habían 
provocado desaparecieron. Aceptó y aceptaba su exilio como una condición 
sagrada, esencial para ella, fue su patria o una dimensión nueva y descono-
cida de ella, lo que le lleva a resistirse a renunciar a la misma." No quería 
ocultar una parte de su historia y de los españoles, pero no se mantenía en 
esta postura por rencor, pues esos años no se le podían devolver." 
3 1 . «Exilio 24 vm», ms. 157, caja 3, FMZ. Otros de los escasos poemas por ella escritos, en 
J. Moreno Sanz, «El ángel del límite y el confín intermedio». Tres poemas y un esquema de 
María Zambrano, Madrid, Endymion, 1999. 
32. «Amo mi exilio», ABC, 28 de agosto de 1989. 
33. «La otra cara del exilio: la dióspora del 39», ms. 432, caja 13, FMZ. 
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A pesar de la sensación de despojo de una historia que no olvidaba, la nue-
va perspectiva del retorno le lleva a observar con mayor claridad lo vivido, 
cuando siente el pasado y el presente como referentes situados en un mismo 
plano, viendo con claridad para examinar los errores. Quería hacer del pasa-
do memoria, para no eliminarlo por su recuerdo trágico, y saldar cuentas con 
la historia."1 En el regreso, dilatado hasta 1984, no había ni recelo ni resenti-
miento; antes que la restauración de la República importaba la permanencia de 
España sobre los nacionalismos y la convivencia entre los españoles. Se man-
tenía fiel a lo bueno de la República y aceptaba al rey, no a la monarquía.35 
EL PROBLEMA DE ESPAÑA 
Los intelectuales y científicos españoles en el exilio, formados según 
modelos educativos y culturales europeos, volverán desde diversas posturas 
a las reflexiones sobre la esencia de España. Con ello se rescataban las frus-
traciones y decepciones colectivas manifestadas en forma de problema ela-
borado intelectualmente por la generación del 98. Ese «dolor por España», 
como propuesta regeneracionista que pretende descifrar su situación de 
periferia europea desde la indagación en la esencia misma del país, ya 
había guiado a otros grupos que trabajaron por acercarnos a nivel científi-
co y cultural a Europa. La soledad y el sentimiento de exclusión provocados 
por el exilio serán canalizados hacia la preocupación por España,36 
abandonando en algunos casos una interpretación racionalista de la histo-
ria para profundizar en su posición marginal." Se respondía a la situación 
de haber sido apartados de la historia.18 
El desarraigo y el destierro influyeron en algunos para desechar inter-
pretaciones místicas. Por un lado se rechazarán las reflexiones autocontem-
plativas del 98, que conceptuaban a España como una comunidad espiri-
34. «El exilio, alba interrumpida», Turia [Teruel], 9 (1988), pp. 85-86. 
35. Juan Cruz, «Regreso de una exil iada». El Poís, 17 de noviembre de 1984, pp. 27-28. 
36 M. Zelaya Kolker, Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 
1939, Madrid, ICI, 1985, p. 45. 
37. J. Morichal, «El pensamiento español transterrado. 1939-1979», en 50 aniversario del exi-
lio español, 1939-1989. De la España en conflicto a la Europa de la paz, Madr id , Fundación 
Pablo Iglesias, 1989, pp. 13-24. 
38 «De la derrota y del fracaso», 1945, en M. Gómez Blesa y M. F. Santiago Bolaños 
(coords.j, María Zambrano: el canto del laberinto, Segovia, Diputación Provincial, 1992. 
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tual inmutable, negando el proceso histórico. Lejos de consideraciones sobre 
los defectos congénitos propios, Adolfo Sánchez Vázquez o Eduardo Nicoll, 
quien publica en 1947 Conciencia de España, profundizaron en una falta 
de voluntad y ambición intelectual. De igual forma, Francisco Ayala no 
entendía que en nuestra historia se diesen circunstancias fatales que nos con-
dujeran irremediablemente a la guerra civil, más bien interpreta el conflicto 
bélico por la situación marginal de España respecto a Europa, cuyas con-
tradicciones actuaron sobre nosotros para terminar con la experiencia repu-
blicana. Estos análisis historicistas fueron esgrimidos frente a la proliferación 
de una metafísica nacionalista sobre la «esencia» de España, alimentada 
por la vivencia de la guerra y la situación ambigua del exilio. Incluso inte-
lectuales formados en el Centro de Estudios Históricos trabajaron en desci-
frar «el enigma español», como Américo Castro, que buscaba desentrañar 
el ser histórico de España y con ello la verdad del pasado para hacer trans-
currir una historia menos dramática. Convencido de la existencia de un sino 
colectivo, intenta descubrir la unidad interna de nuestra historia.37 
A su vez, nos encontramos con un debate que se da también en el inte-
rior, donde Laín Entralgo convierte «el problema de España» en tema per-
manente de su obra con la intención de esclarecer nuestra vida histórica, 
preguntándose por la esencia misma del español.4" En los años 40 profun-
diza en el tema desde la revista Escorial, que dirige junto a Dionisio Ridrue-
¡o, abriendo un debate filosófico que se intensifica en la década posterior 
como reflexión que busca redefinir nuestra identidad nacional. Hoy el pro-
blema de España se considera perteneciente al pasado, al haberse efectua-
do a todos los niveles la integración en Europa.41 
María Zambrano indagará sobre España por influencia de la generación 
del 98, a causa de la guerra y por la necesidad que le produce el exilio de 
ser testimonio de ella. Su propósito será buscar una solución al sentido míti-
39. Con Origen, ser y existir de los españoles quiere clarificar lo que verdaderamente fueron 
los españoles, su realidad. Carta de Américo Castro a Mario Zambrano, Princeton, mayo de 
1959, caja 22, FMZ. 
40. Los títulos más destacados son «La generación del 98 y el problema de España», 1948; 
«Sobre el ser de España», 1950; «España como problema», 195Ó; «A qué llamamos España», 
197) . F. Rodríguez Pascual, «El tema de España. Entrevista a Pedro Laín Entralgo», Diálogo 
Filosófico, 39 (septiembre-diciembre de 1997), pp 292-302. 
4 1 . J. M. Sánchez Ron, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos xix y 
xx), Madrid, Tourus, 1999 J. Várela, La novela de España, Madr id , Taurus, 1999. 
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co de la contienda para elevarla a un plano de realidad y conseguir su asi-
milación, desde la que afrontar el futuro. La experiencia histórica vendría a 
evitar la ocultación, extraer su sentido para hacer visible su verdad desde la 
fidelidad intelectual.'" Devorados por la historia y silenciados después de 
años de ausencia, solo la experiencia histórica podía revelar el verdadero 
sentido del mito de la guerra civil, mientras tanto el conflicto seguiría pre-
sente. En su caso, la derrota en la historia sería creadora al ofrecer la opor-
tunidad para meditar sobre ella y vislumbrar una solución. No obstante, res-
ponde con una propuesta misticista calificada por José Luis Abellán como 
«pensamiento delirante», que, aun manteniendo relación con la realidad 
sociopolítíca a la que se refiere, se manifiesta desde un punto de vista exis-
tencia! desde el que critica el racionalismo europeo y destaca la especifici-
dad del pensamiento español expresado de forma ateórica desde la litera-
tura. Por ello se introducirá en la interpretación de la historia de España 
desde tales fuentes," para descubrir un proceso por el cual se llegó a la gue-
rra civil y que le lleva a defender la superación de esa historia trágica por 
una ética.44 
Relacionada con el análisis sobre el problema de España está su con-
cepción de la historia, a la que considera ciencia que envuelve a las demás 
y a través de la cual el hombre se conoce a sí mismo, precede e impulsa a 
la propia historia. Por tanto sigue a Ortega en su noción de la historia como 
quehacer impuesto al hombre y al ejercicio de la libertad, pero ofrece una 
vía de entendimiento que haga prevalecer a la persona y la democracia. No 
se puede afirmar categóricamente que rompa con el historicismo de su 
maestro, modifica el «método» pero no la ¡dea subyacente. Su propuesta 
ante el «problema nacional» era de regeneración mediante la moderniza-
ción y aproximación a Europa. Considera ineludible adquirir conciencia his-
tórica para dotar al hombre de una verdadera experiencia que le permita 
alcanzar y mantener la libertad, necesidad acentuada en momentos de cri-
sis y decadencia.a Al haberse manifestado las fisuras del ejercicio de la 
42. «La experiencia de la Historia», La Piéce, 1977, ms. 182, caja 4, FMZ. 
43. Premio Miguel de Cervantes 1988, Barcelona, Anthropos, 1989. 
44. P. Cerezo Galán, «De la historia trágica a la historia ética», Philosophica Malacitana, rv 
(1991), pp. 71-90. 
45. «El nacimiento de la conciencia histórica», Cuadernos de la Universidad del Aire, 36 
(1951), pp. 41-50. «El hombre ante su historia». Educación [Son Juan de Puerto Rico], 12 
(1964), pp. 11-17. 
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razón y la falta de garantía de la libertad, vislumbra el método de la razón 
poética para acercarse a un saber sobre el alma y España desde la verdad. 
Busca con ello desentrañar su argumento y encontrar su sentido último has-
ta convertir al hombre en dueño de su destino. 
Las indagaciones sobre nuestra historia son tempranas, parten de la gue-
rra civil y se mantienen en los años 40 y 50. En Hora de España realizó una 
serie de artículos con los que se introduce en el tema e inicia ¡deas sobre las 
que seguirá trabajando con posterioridad. Las más profundas reflexiones 
sobre ello quedan recogidas en Pensamiento y poesía en la vida española, 
Los intelectuales en el drama de España,™ La España de Galdós, España: 
sueño y verdad o Delirio y destino, libro autobiográfico que parte de la 
intención de fijar aquellas experiencias que en la memoria individual y 
colectiva se transforman, siguiendo la misma tendencia del género memo-
rialista cultivado por otras mujeres como Victoria Kent, Federica Montseny o 
Clara Campoamor.''' En él revela cómo se le representó el sueño de España 
y nació a la conciencia desde el compromiso político de sus años de estu-
diante, con voluntad de regeneración y convivencia. Sobre estas obras gira 
la amargura de la guerra, una propuesta de rebelión contra la tradición 
para liberar a España de un pasado opresor y devolverle su existencia más 
brillante/" desde el conocimiento más amplio y profundo posible de la con-
tienda y sus consecuencias.40 En ello existía el propósito de buscar un senti-
do y razón al drama de la guerra, desde una visión de nuestra historia 
escindida desde el siglo XVI de su contexto espacial y temporal, dando lugar 
46. tos intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madr id, Trotta, 1998. 
47. N. Somblancat Mir, «Las barricadas de la memoria: a propósito de algunos testimonios de 
guerra de mujeres exiliadas», pp. 4-14 Guaraguao Revista de Cultura Latinoamericana, 5 
(otoño de 1997). E. Mateo, «El escritor exiliado y el público», Cuadernos Republicanos, 9 (ene-
ro de 1992), pp. 87-104. En relación estricta con Mario Zambrano, J. F. Ortega Muñoz, «El 
exilio y la emergencia del ser en Maria Zambrono», Anuario [Centro Asociado de la UNED de 
Málaga], v (1991), pp. 31-48. «El exilio filosófico español del siglo XX a través de la obra y el 
pensamiento de Mario Zambrono», en A. Heredia Soriano (ed), «Exilios filosóficos de Espa-
ña», Actas del vu Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana (septiembre 
de 1990), Salamanca, Universidad, 1992, pp. 101-112. 
48. J. L. Abellán y A. Monclús (coords), El pensamiento español contemporáneo y la idea de 
América. El pensamiento en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1989. J. L Abellán, El exilio filo-
sófico en América. Los transterrados de 1939, México, FCE, 1998, pp. 257-284. G. Vargas 
Lozano, «Cincuenta años del exilio español: la filosofia», Cuaderno Hispanoamericano, 480 
(¡unió de 1990), pp. 119-124. 
49. «El alba humana en la Historia», 1974, ms. 191 , caja 4, FMZ. 
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a una polarización de visiones de la misma con sus derivaciones a nivel polí-
tico, social, cultural e intelectual.50 
Coincidió con Américo Castro en ver una raíz trágica de nuestra historia, 
partiendo de las exclusiones que desembocaron en su etapa más brillante y 
que a la vez marca un punto de inflexión hacia su decadencia. Ambos bus-
carán en el ser y existencia histórica de España, en el origen y formación de 
lo español, el conflicto que desencadena en tragedia para vislumbrar un por-
venir en libertad. Para Zambrano, Castro intuye una historia nueva como 
género poético-trágico, forma de conocimiento que ofrece una salida para 
España.-' Entiende que, si nuestra historia se había reducido en sus primeros 
siglos en resistencias legendarias y derrotas como la romanización, en sí ese 
hecho abría una esperanza producto de la asimilación cultural que vuelve a 
revelarse con la instauración del Estado moderno y la difusión del Derecho 
romano." Pero tal construcción y unidad nacidas con propósitos de univer-
salidad se consolidarán con violencia, la instauración de la Inquisición y 
expulsión de los judíos, después de conquistas y reconquistas que no habían 
provocado remordimientos. Así comulgaba con la creencia en un substrato 
de lo español anterior a su misma existencia como Estado.53 
En el siglo XIX constata la ruptura de la unidad nacional, cuando se 
engendra el tradicionalismo de las clases sociales dominantes, defensoras 
de un pensamiento sin voluntad y dogmatismo extensible al ser de España, 
entonces se produce un distanciamiento entre historia y sociedad. Esa forma 
estática de entender las categorías históricas, cerrando toda posibilidad de 
porvenir, estaba originada en la fascinación por el pasado común, pero 
paralizaba el conocimiento y convertía en sentimiento místico su partici-
pación en la historia.54 Generales soberbios y políticos logreros, frailes sin 
escrúpulos y trampas distinguirán ese período.55 Un cúmulo de guerras civi-
50 J F. Ortega Muñoz, «Los intelectuales en el drama de España según Mar io Zambrano», 
Litoral, 124-125-126, t. n, pp. 130-158. 
5 1 . «Camino de España», «Origen, ser, existencia de Espoña en el pensamiento de Américo 
Castro», «Séneca y el pensamiento de Américo Castro», «Origen de España», ms. 215, caja 
5, FMZ. 
52. «Sentido de la derrota». Bohemia [La Habana], 43 (1953), pp. 1 y 134. 
53. «Memoria de España», Diario 16, 17 de diciembre de 1988. 
54. «Un camino español: Séneca o la resignación», Hora de España [Barcelona], 17 (1938), 
pp. 111-120. 
55. «La reforma del entendimiento español», Hora de España [Valencia), 9 (1937), pp. 301 -
316. 
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les que discuten la continuidad del Estado, dada su defectuosa constitución, 
y un abandono de ideales seguido por la irrupción del pueblo, desemboca-
rán en el 30. Desde el 98 se había producido un momento de esperanza 
abortado por la guerra, durante la que cree recuperada nuestra historia de 
un laberinto en el que nos había introducido el tradicionalismo.56 Esa etapa 
de brillantez intelectual se debía a la labor crítica de la ILE, retomada por la 
generación del 98, que introdujo el interés por España y la intención de des-
cubrir su conciencia. Su máximo exponente es Antonio Machado, quien con 
su riqueza de pensamiento y poesía influye en aquella generación de jóve-
nes del 29 que aportaban una importante renovación intelectual, aproxi-
mando nuestra producción cultural a la del resto de Europa.5' Ellos podían 
haber sido el grupo que rompiese con el aislamiento ideológico de España 
para acercarnos a nuestra órbita cultural, pero quedó sesgado por la gue-
rra civil.58 
Por tanto, la utilización del pasado por los tradicionalistas como un sue-
ño sin porvenir para manipular al pueblo mantuvo a España en un estado 
ahistórico y asocial, profundizado por una falta de pensamiento e ideas que 
cuando se enfrenta con la tradición liberal que quiere recuperar la historia 
común desemboca en violencia. Esa tendencia abortada durante la guerra 
se ve acentuada con posterioridad a la misma; en los primeros años de exi-
lio considerará anacrónica la existencia de España simbolizada en una 
esfinge, un enigma, en el que las acciones históricas tienen un ritmo propio, 
en el que el sentido prima sobre los hechos y la acción. Observa a España 
vencida, retraída y cercada por un mundo del que había sido centro.5' 
El ostracismo al que le había obligado el exilio le lleva a penetrar en esa 
interpretación histórica tradicionalista que aspira a detener el tiempo para 
convertirse en absoluto inmodificable; ante ello defendía mirarse en el espe-
jo de la historia para que se convirtiera en conciencia y ver reflejado en él 
la verdad.60 
56. «Un momento español. 1898», La Habana, 1 de agosto de 1940, ms. 324, caja 8, FMZ 
57. «La muerte de Azorín y la Generación del 98», ms. 296, caja 8, FMZ. 
58. J. M. Beneyto, Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo xx, Madr id, 
Taurus, 1999. 
59. «La esfinge. La existencia histórica de España», La Habana, 1944, ms. 263, caja 7, FMZ. 
60 «El espejo de la Historia», índice [Madrid], 99 (1957), p. 7; Anthropos [Barcelona], 4 
(1987), pp. 263-267. 
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BENJAMíN JARNES Y LAS REVISTAS DEL EXILIO 
ESPAñOL EN MéXICO 
(NOTAS PARA UN ESTUDIO CONTEXTUALIZADO) 
Juan José Lanz 
Universidad del País Vasco 
LA OBRA DE BENJAMÍN JARNES: DE LA VANGUARDIA AL EXILIO 
Cuando el 18 de julio de 1 936 se produce el alzamiento de las tropas 
rebeldes y estalla la guerra civil, Benjamín Jarnés es ya un escritor consa-
grado o, al menos, a punto de consagrarse. Si bien sus primeros escritos se 
remontan a 1917 y a las colaboraciones que entonces inicia con algunas 
publicaciones periódicas aragonesas, como La Crónica de Aragón, El Piri-
neo Aragonés o El Pilar, donde publica hasta 1921 aproximadamente, «Jar-
nés surge a la vida literaria madrileña hacia 1923»,' participa en diversas 
tertulias literarias y comienza a publicar en la revista Alfar en julio de ese 
año, para, en 1925, tras el fallido intento de Plural, con el apoyo de Fer-
nando Vela y José Ortega y Gasset, comenzar a publicar regularmente en 
la Revista de Occidente, siendo entre esa fecha y 1935 el autor que más 
artículos da a la luz en la revista orteguiana.2 En 1924, ha publicado su pri-
mer libro, la biografía novelada Mosén Pedro, pero es en 1926 cuando se 
revela como uno de los narradores más característicos del momento, encar-
nando en El profesor inútil, publicada en la emblemática colección «Nova 
Novorum», el sentido «minoritario» que Ortega otorgaba al arte nuevo y 
que Azorin subrayará en la elogiosa reseña de ABC: «el librito de Jarnés 
1. E. de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madr id , Gredos, 1977, p. 22. 
M. P. Martinez Latre, La novela intelectual de Benjamín Jarnés, Zaragoza, IFC, 1979, p. 11. 
2. Vid. E. López Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorías, 1923-1926, 
Madrid, Taurus, 1972. 
589 
Juan José Lanz 
pertenece a una colección selecta, fina, de volúmenes; y está destinado a un 
selecto público de lectores, a un público restringido».1 Entre 1926 y 1934, 
año este último en que sale la versión ampliada de El profesor inútil, Jarnés 
consigue hacerse con un puesto importante dentro de la narrativa ¡oven 
española, con siete novelas deslumbrantes: El profesor inútil, El convidado 
de papel, Paula y Paulita, Locura y muerte de Nadie, Teoría del zumbel, 
Escenas ¡unto a la muerte y Lo rojo y lo azul. Junto a estas novelas, una serie 
de libros de «género intermedio», como él los denomina {Salón de estío, 
Viviana y Merlín), ensayos (Ejercicios, Rúbricas, Fauna contemporánea) y 
una serie de biografías en las que trabaja en esos años (Sor Patrocinio. La 
monja de las llagas, Zumalacárregui. El caudillo romántico, San Alejo) y en 
las que continuará trabajando en los siguientes. Apenas en ocho años, una 
bien cimentada fama de escritor en una docena de libros. Si, al publicarse 
El convidado de papel en 1928, Antonio Espina lo saludaba como el «gran 
novelista» de la vanguardia/ al aparecer la nueva edición de El profesor 
inútil en 1934, Pedro Salinas, haciendo el repaso de su producción literaria 
precedente, no duda en escribir: «En esta producción se ha ganado Jarnés 
el título de nuestro primer novelista ¡oven».'' 
1935, con la publicación de Tántalo, marca, en cierto modo, un nuevo 
rumbo en la producción novelística ¡arnesiana,6 que se extiende a la pro-
ducción de la guerra (la novela inédita hasta 1980 En su línea de fuego) y 
del exilio (La novia del viento, 1940; Venus dinámica, 1943; y Constelación 
de Triné, 1944, adscrita a su heterónimo Julio Aznar), en la que se cuentan 
también la narración Orlando el Pacífico (Cuento de hadas) (1942), ade-
lantada parcialmente en la revista mexicana Romance, y diversas biogra-
fías, además de diversas colaboraciones en las publicaciones que empren-
den los exiliados españoles en México, fundamentalmente en la citada 
Romance, en España y en Las Españas.7 Paradójicamente, la consideración 
de la producción narrativa de Jarnés en el exilio cambia completamente de 
signo. Cuando en 1952 Juan Chabás analiza la producción ¡arnesiana del 
3 Azorin, «Un librito de sensaciones», ABC, 8-X-192Ó. 
4. A. Espino, «Un libro de Benjamin Jarnés: El convidado de papel», El Sol, 28X11-1928, reco-
gido en Ensayos sobre literatura (ed. de Gloria Rey), Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 227-230. 
5. P. Salinas, «Benjamín Jarnés, novelista», Índice Literario, w (2-11-1934), p. 2 1 . 
ó. V. Fuentes, Benjamín Jarnés: biografía y metaficción, Zaragoza, IFC, 1 988, pp. 111-112. 
7. Vid. M Andújar, «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», en J. L. 
Abellán (dir), El exilio español de 1939, Madr id, Taurus, 1976, vol. 3, pp. 38-46. 
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exilio mexicano escribe: «Durante su exilio en México continuó su trabajo 
[...] con la incesante laboriosidad de siempre, pero sin aprovechar para 
nada, en su obra, las dramáticas experiencias que había vivido y sufrido».8 
Y una opinión aún más dura es la que refleja José Ramón Marra-López en 
su temprano libro Narrativa española fuera de España (1939-1961), don-
de escribe: «Desde la fecha clave de 1931 nada tenía que decir a los espa-
ñoles, salvo una repetición de formas anquilosadas [...] que no interesaban 
a nadie. [...] Padeció el destierro, pero no pudo testimoniarlo porque nunca 
intentó reflejar la existencia de los hombres de carne y hueso. Hoy Jarnés es 
un pálido recuerdo, incluso para los hombres de su generación».' Y, en una 
posición más radical, esas opiniones se hacen extensibles por esas fechas, 
inmediatas a su muerte, a toda su obra. Torrente Ballester opinaba en 1956: 
«¡Qué lástima que un escritor así haya gastado sus dotes en pura cohete-
ría!... Jarnés se equivocó. [...] Todo aquello pasó y hoy una rosa de papel 
sigue pareciéndonos inferior en categoría humana y estética a una rosa de 
verdad».10 Y Max Aub, compañero del exilio mexicano, escribía en 1966: 
«Jarnés se pierde por los vericuetos distinguidos del arte nuevo, sin alcan-
zar a más que bien decir cosas de poco interés»;" lo que le llevaba a decla-
rar que Jarnés no era un verdadero novelista. En fin, como el resto de la 
narrativa de vanguardia, la de Jarnés sufría el ataque cruzado de los críti-
cos del franquismo, que abogaban por un costumbrismo ramplón, y de los 
críticos comprometidos, que apostaban por un realismo social.12 
La confluencia de todos estos criterios conlleva una serie de consecuen-
cias graves en la consideración histórico-literaria y receptora de la narrati-
va ¡arnesiana. En primer lugar, se minusvalora su producción narrativa del 
exilio,'3 considerando sus principales novelas de ese período [La novia del 
viento, Venus dinámica y Constelación de Friné) como meras «refundiciones, 
8. J. Chabás, Literatura española contemporánea, La Habana, Cultural, 1952, p. 570. 
9. J. R. Marra-López, Narrativa española hiera de España (1939-19611, Madr id , Guadarra-
ma, 1963, pp. 482-483. 
10 G. Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madr id , Guada-
rrama, 1956, pp. 375-376 
11. M. Aub, Manual de historia de la literatura española, México, Pormaca, 1966, p. 317. 
12. D. Rodenas de Moya, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la nove-
la vanguardista española, Barcelona, Península, 1998, pp. 18-19. 
13. Vid. F. B. Pedraza y M. Rodríguez, Manual de literatura española, x. Novecentismo y van-
guardia. Introducción, prosistas y dramaturgos, Pamplona, Cénlit Ediciones, 1991 , p. 402. 
591 
Juan José Lanz 
levemente recosidas, de fragmentos narrativos publicados ya en buena par-
te antes de 193ó»,u lo que en realidad sería aplicable también a sus prin-
cipales novelas precedentes, aparecidas fragmentariamente en revistas, 
reflejando una de las peculiaridades de la narrativa de vanguardia: su 
carácter fragmentario. ' Como consecuencia de esto, la producción ¡arne-
siana del exilio desaparece progresivamente de los textos que se ocupan del 
estudio de la narrativa española fuera de España," y el difícil acceso a las 
obras publicadas en el destierro hace que o bien se olvide completamente el 
estudio de su obra posterior a 1939, caso incluso de algunas buenas mono-
grafías sobre el autor, o bien se extiendan las críticas vagas y difusas de un 
estudioso a otro. Por último, la crítica del exilio, que acusa constantemente, 
como se ha visto, a la obra ¡arnesiana de su incapacidad para asumir la 
realidad de la guerra y del transtierro («Lo patético es que si la guerra y el 
destierro lo acongojaron profundamente en su intimidad [...] nada se traslu-
ce en ambas obras», escribe Marra-López), para imprimir un cambio de 
rumbo rehumanizador en su obra acorde a las circunstancias histórico-
sociales que vivió (como lo hicieron compañeros suyos como Francisco Aya-
la o Rosa Chacel), acabó incidiendo en la comprensión de la obra ¡arnesia-
na anterior a la contienda civil y, en muchas ocasiones, llevó a la 
descalificación absoluta del novelista y al ostracismo absoluto. 
El propio James fue consciente desde muy pronto del cambio de consi-
deración que estaba teniendo su obra en los años de la contienda civil, y en 
1939, ya desde el exilio mexicano, tomando la figura de su admirado Jean 
Giraudoux, escribía: 
Excepcionalmente esa generación —la de Jean Giraudoux, la mía...— ha 
sido zarandeada, hostigada... ¿Por qué? Por su carácter de risueña y audaz 
rebeldía. Por su carácter verdaderamente revolucionario [...]. Quería —quiere— 
esa generación elevar el nivel del arte, por los arduos caminos de la inteligencia, 
14. E. G. de Nora, «Unidad y evolución en la obra de Benjamín Jarnés», en Jornadas jarne-
sianas, Zaragoza, IFC, 1988, p. 85. 
15. J. M. del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximación a ia narrativa española de van-
guardia, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, pp. 73 y ss. 
16 Baste citar en estos años el trabajo citado de J. R. Marra-López; S. Sanz Villanueva, «La 
narrativa del exilio», en J. L. Abellán (dir) , op. cit., vol. 4, p. 131 ; C. Blanco Aguinaga, «Otros 
tiempos, otros espacios en la narrativa española del exilio en América», en N. Sánchez Albor-
noz (comp), El destierro español en América, Madr id, Instituto de Cooperación Iberoamerica-
na, 1991, pp. 23-32. 
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por los de lgados caminos de la sensib i l idad [ . . . ] . Pero los hombres de nula o 
roma intel igencia, los hombres de escasa o roma sensib i l idad pre f i r ie ron — c o m o 
ellos d i c e n — « l lamar al p a n , p a n , y al v ino , v ino» . [...] C u l p a b a n a esa genera-
ción de delitos de f r i vo l idad , de inu t i l idad. . . L legaron a reprochar le su a l eg r i a , 
signo de for ta leza, de g ran á n i m o . . . ' / 
En efecto, es ese intento de «elevar el nivel del arte, por los arduos cami-
nos de la inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad», es decir, 
de lograr la simbiosis de inteligencia y sensibilidad, de cultura y naturaleza, de 
instinto y razón, de frialdad analítica y erotismo amoroso, lo que caracteriza 
toda la obra de Jarnés, en un ideal humanista que pretende un equilibrio inte-
grador, el conocimiento del hombre en su totalidad.'" Pero, en una crítica más 
acerada de su generación, escribe en los primeros meses del exilio: 
Esta generación —la mía— parece que es «prudente», según me dice uno de 
los que la componen. [...]. Decir de una generación de artistas «que es prudente» 
es tanto como decir que no ha existido. Esta «generación» no creo que haya sido 
prudente sino —sencillamente— miedosa. Ha tenido miedo de situarse frente a la 
vida humana, con todas sus tristezas y alegrías, y se ha dedicado a pasear por sus 
alrededores. Ha dado un gran valor al ingenio y se ha retirado prudentemente de 
la pasión, de la vida en llama." 
En este sentido, su obra del destierro creció en intensidad y en diversi-
dad,7" continuó en la profundización de ese ideal humanista de análisis de 
la vida, considerando, como hace en El profesor inútil, que «si la vida es el 
zoco, la novela ha de ser el bodegón»,71 es decir, la disposición ordenada y 
decantada, seleccionada por el tiempo, del fluir vital; el arte es la vida per-
fecta y trascendida." Es esa admiración por la vida lo que le hace aproxi-
marse en los años cercanos a la guerra civil al romanticismo, en su consi-
17 B. Jarnés, «Quince años después», en Carlas al Ebro, México, La Casa de España en Méxi-
co, 1940, pp. 213-214. 
18. Vid. J. Grocia García, La pasión fría. Lirismo e ironía en la novela de Benjamín Jarnés, 
Zaragoza, IFC, 1988, pp. 33-39. 
19. B. Jarnés, Textos y márgenes, Zaragoza, IFC («Cuadernos ¡arnesianos», 9), 1988, p. 17. 
20 E de Zuleta, op. cil., p. 234. M. Andújor, «Benjamín Jarnés en México», en Jornadas jar-
nesianas, cit., p. 44. 
2 1 . B. Jarnés, El profesor inútil (ed. de Domingo Rodenas), Madr id, Espasa Calpe, 1999, p. 
136. 
22 M. P Martínez Latre, op. cil, pp. 36 38. 
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deración de movimiento liberador de las emociones, de la vida, propician-
do así su acercamiento a los jóvenes autores del «nuevo romanticismo»;23 
así, escribirá en 1936 en Doble agonía de Bécquer. «Yo quisiera llegar a ser 
un modesto romántico [...], hablar y escribir siempre como un hombre en 
vez de hablar y escribir siempre como un libro. [...] El gran problema del 
dolor humano está pidiéndonos urgentes soluciones».7" Incluso a la hora de 
preparar la segunda edición de Locura y muerte de Nadie, en 1937, que no 
se publicaría hasta 1961, apunta significativamente en el «Prólogo», reela-
borado para la nueva edición, una veta de solidaridad humana que se 
acentúa en estos años: 
Porque solo conociéndose, conocería a los otros. Medimos la angostura del 
corazón ajeno, por el poco espacio que a nosotros se nos reserva en él. Medi-
mos su grandeza por la amplitud de la zona que en él creemos ocupar. 
¡Gran equivocación! Pero también un gran comienzo de sabiduría del hom-
bre. El conocimiento del prójimo ¿no es una prolongación del conocimiento de 
nosotros mismos? 
Pero las soluciones al «gran problema del dolor humano», que se agu-
dizaba con la contienda civil, no siguieron el camino de la integración en su 
narrativa de una mayor «vibración social», y no solo, como aventura 
Manuel Andújar, porque el estallido de la guerra había arrancado a Jarnés 
«de su consustanciada circunstancia»,25 para integrarse en la cultura trans-
oceánica, sino más bien porque el camino que ha de seguir su novelística en 
el destierro, con leves modificaciones, ya estaba apuntado en los años pre-
cedentes. La radical inadecuación del ideal arcádico e integrador propug-
nado por la narrativa ¡arnesiana con los hechos históricos que acontecen a 
partir de 193ó le lleva a profundizar en aquello de más humano que había 
en su producción novelesca. En este sentido, tal como apuntó Mainer, «fren-
te a la dispersión hostil de una realidad desagradable, frente al compromi-
so de solidaridad, el Amor encontraba el camino hacia ese mundo in fierí»,26 
en un camino semejante al que recorrían otros compañeros de generación, 
23. J.-C. Mainer, «Creación y teoría literarias en Benjamín Jarnés», en Jornadas jarnesianas, 
cit., p. 120. 
24. B. Jarnés, Doble agonía de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 15 y 18. 
25. M. Andújar, «Benjamín Jarnés en México», art. cit., p. 44. 
26. J.-C. Mainer, Lo Edad de Plata 11902-1939J: Ensayo de interpretación de un proceso cul-
tural, Madrid, Cátedra, 1987, p. 244. 
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como Pedro Salinas o Vicente Aleixandre, en el proceso de «rehumaniza-
ción». El ideal erótico-amoroso, importante en su obra precedente, cobra 
una preponderancia absoluta, transformándose en una nueva mitología de 
lo humano.77 
Por otro lado, el aprovechamiento de la mitología como sustrato meta-
textual para la escritura narrativa jarnesiana aportaba ya un elemento ucró-
nico, el del tiempo mítico, que permitía la superación del mundo cerrado del 
momento histórico y de la circunstancia vital.28 La acentuación de ese ele-
mento mítico en tiempos turbulentos tiene algo de respuesta a la confusión 
general, de búsqueda de refugio en el ámbito de lo eterno frente al «horror 
de la Historia», de repliegue a los arquetipos humanos que son los mitos.79 
Esa confluencia de mitología y erotismo, característica de buena parte de la 
narrativa jarnesiana, adquiere en su producción del destierro una nueva 
dimensión y una renovada trascendencia, con una evolución ideológica bien 
marcada, frente a la opinión de Nora,30 y si, en sus novelas anteriores, «la 
mujer pasa insensiblemente de la sensación a la mitología»,'1 convirtiéndo-
se en arquetipo, en síntesis de todas las mujeres, en las novelas del destie-
rro esto adquiere una dimensión absoluta. El cambio de perspectiva puede 
percibirse en un elemento simbólico que cobra gran relevancia en la narra-
tiva jarnesiana. En el capítulo «Zoco y bodegón» de El profesor inútil, el 
protagonista y narrador prefiere, frente al mercado de frutas y hortalizas 
de Santa Isabel, retirarse a la contemplación de los bodegones de Luis de 
Menéndez en el museo, donde «se encuentran los mismos colores del merca-
do de Santa Isabel. Solo que se han posado»;22 e incluso se extasía teorizan-
do sobre los volúmenes geométricos de la maja de Goya, hasta que Ruth le 
llama la atención diciéndole: «¿Le gustaría, en vivo, comprobar sus teorías?» 
(p. 144). En la tercera parte de La novia del viento, la primera novela que 
Jarnés publica en el exilio mexicano, Brunilda, la protagonista femenina, 
27. V. Fuentes, «Jarnés: Melaticción y discurso estético-erótico», en Jornadas jarnesianas, cit., 
p. 74. 
28. M. P. Martínez Latre, «La mitología en las novelas jarnesianas», en Jornadas jarnesianas, 
ed. cit., pp. 127-147, M. P. Martínez Latre, La novela intelectual de Benjamín Jarnés, cit., pp. 
145-164. 
29. V. Fuentes, Benjamín Jarnés: biografía y metaficcíón, cit., pp. 111-112. 
30. E. G. de Nora, op. cit., p. 84: «Porque Jarnés, que modifica levemente su estética hacia 
una mayor transparencia y sencillez, en cuanto a la ideología no evoluciona». 
3 1 . R. Gullón, La novela lírica, Madr id, Cátedra, 1984, p. 113. 
32 B. Jarnés, El profesor inútil, ed. cit., p. 136. 
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se lanza contra un autorretrato suyo en pose de Andrómeda destrozándolo, 
en un gesto contrario al del profesor inútil y que evidentemente simboliza 
una apuesta para afirmarse en el amor como la más fecunda experiencia 
humana." 
DE LA GUERRA AL EXILIO 
El estallido de la guerra sorprende a un Jarnés en plena y frenética acti-
vidad. En enero, había comenzado a publicar una serie de artículos en El 
Sol, lo que le consolidaba como uno de los escritores más influyentes, con 
una tribuna tan destacada, colaboración que se interrumpe prácticamente 
con el estallido del 18 de ¡ulio. A partir de marzo de ese año comienza a 
publicar la serie de artículos «Cofines» en Heraldo de Aragón, distribuida 
en cerca de una decena de periódicos provinciales. También continúa su 
colaboración en el periódico La Nación, de Buenos Aires, iniciada en 1 929 
y que continuará hasta 1940. Imparte diversas conferencias en Madrid: 
«Comentarios de las Rimas de Bécquer», en la Residencia de Señoritas, el 
1 1 de marzo; «Sobre Goya: la maja y el quitasol», en el Círculo de Bellas 
Artes, el 20 de marzo; «Lecciones de Goya», el 20 de abril; «Vida amarga 
de Cervantes», en la Biblioteca Popular Cervantes, el 23 de abril, con moti-
vo del aniversario cervantino. Continúa la edición revisada y ampliada de 
algunas de sus obras anteriores en Espasa-Calpe, donde ya había comen-
zado a publicar en 1930 [Teoría del zumbef\: ya había aparecido en 1934 
la edición ampliada de El profesor inútil, y ahora proseguía con la nueva 
edición de Viviana y Merlín. Asimismo continúa colaborando en la colección 
de «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de esta editorial, 
publicando su Doble agonía de Bécquer, con motivo del centenario del naci-
miento del poeta. Publica también en los meses en torno al estallido de la 
guerra su libro de ensayos sobre el cine Cita de ensueños. Figuras del cine-
ma, la novela corta Don Alvaro o la fuerza del tino, incorporada en 1943 
a su Venus dinámica, y su monodrama 5a/a de espera. Su reconocimiento 
público está en pleno auge a la par que el desarrollo de su obra se estabi-
liza con diversas colaboraciones. 
El estallido de la guerra frena muchas de sus actividades, suspende la 
mayor parte de sus colaboraciones periodísticas y le lleva a incorporarse al 
33. V. Fuentes, Benjamín Jarnés: biografía y metafkción, cit., p. 1 20. 
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ejército como agregado al Cuerpo de Intendencia, donde, primero como 
teniente y luego como capitán, presta sus servicios en funciones administra-
tivas, en labores de retaguardia y de propaganda. Primero desarrolla su 
labor en Madrid para pasar luego a Quintanar de la Orden (Toledo), recor-
dado en el texto «Ruinas en España», publicado en abril de 1938 en el 
n° 16 de Hora de España, como adelanto de su novela Su línea de fuego, e 
identificado con el Juan Haldudo (nombre de uno de los personajes cervan-
tinos) de Desierto profanado, donde el protagonista, Alberto, se identifica 
con el autor en los primeros meses de la guerra. En Quintanar de la Orden 
pronuncia, el primero de mayo de 1937, su «Discurso a un combatiente», 
que se publica parcialmente el 18 de julio de ese año en La Nación. Por esas 
fechas comienza a redactar en forma dramática Su línea de fuego, sobre la 
guerra civil. En este ambiente manchego, surgen los personajes cervantinos, 
a la luz de la Venta de don Quijote y de la evocación de El Toboso, como 
Cardenio, el protagonista masculino de «Ruinas en España», relato fechado 
el 1 2 de marzo de 1938, estando ya Jarnés destinado en Barcelona, tras 
haber pasado por Valencia, y anunciado como «introducción a la novela 
inédita Su línea de fuego». Entre marzo de 1938 y enero de 1939 realiza 
diversas modificaciones sobre el texto de su novela, cuya versión definitiva 
se fecha en México en 1940.:M «Ruinas en España» y no «Ruinas de Espa-
ña», porque como explica uno de los personajes: «Muchas cosas se están 
hoy en España arruinando... Pero no España». Cardenio había sido en 
1934 el protagonista de un monodrama jarnesiano del mismo título y había 
de retornar en uno de los artículos que Jarnés publica en Las Españas de 
México, en el homenaje que la revista de Manuel Andújar y José Ramón 
Arana rinden a Cervantes en 1947: «Soledades cervantinas. Soledad de 
Cardenio». También parte de las páginas de Desierto profanado están 
«escritas [...] en medio de la tragedia y de sus hombres».3'' Es precisamen-
te esa condición la que determina el estilo que Jarnés quiere imponer a sus 
textos más pegados a la circunstancia histórica, como expresa en una refle-
xión metanovelística: 
34 Vid. P. Hernández del Moral y J. R. Torregosa, «Introducción» a B. Jarnés, Su línea de fue-
go, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 9-24. 
35. B. Jarnés, Desierto profanado, Zaragoza, IFC («Cuadernos jarnesianos», 4), 1988, p. 4. 
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Un gran respeto al dolor humano —propio y ajeno—, mezclado a una firme 
voluntad de ser sincero y libre, han decidido al autor —a lo largo de todo el rela-
to— a omitir cuidadosamente cualquier inútil imprecación, a suprimir toda furi-
bunda acometida oratoria que no vaya directamente enfilada contra el mismo 
desaforado, monstruoso fenómeno de la guerra, (p. 32) 
Ahí radica precisamente la dimensión del compromiso l i terario que adop-
ta James en su obra a part i r de la guerra, ese «inf ierno [...] cuyo verdadero 
sentido es difícil de expl icar a las gentes, muchas de ellas obstinadas en inter-
pretaciones " in ferna les"»;* la verdadera repercusión de la guerra para el 
autor aragonés no es la de su dimensión infernal, la del enfrentamiento cai-
nita, sino el haber trascendido a una lucha interior, a un enfrentamiento 
interno que se manifiesta en una agud izac ión de la dimensión reflexiva en 
su obra del exi l io; de ahí la importancia que comienza a cobrar la f igura de 
Epimeteo, protagonista del intermedio reflexivo de La novia del viento, la 
pr imera novela publ icada en el exi l io, y v inculada precisamente a la f igura 
de Caín en uno de los artículos publ icados en Romance. Tal como subraya 
en las páginas de Desierto profanado: « N o se t rataba de una guerra con-
tra enemigos de fuera, sino contra enemigos de dentro. N o contra enemigos 
visibles, sino contra enemigos invisibles». Epimeteo, símbolo de la ref lexión, 
«es el verdadero Job moderno», declara en «Confesión de Epimeteo», un 
texto in ic iado en París el 27 de abr i l de 1939 y concluido en Méx ico el 4 de 
agosto de ese año.3 / Y en «Caín y Epimeteo», reseñando la nueva edic ión 
de Abel Sánchez de Unamuno, vincula a ambos personajes y escribe en 
palabras reveladoras del nuevo estilo que viene consol idándose desde la 
guerra y los años inmediatamente anteriores: 
Pero el implacable monólogo acaba por destruir cualquier vida espiritual. Esta 
es la cruel hazaña del berbiquí de Epimeteo. Actúa sobre cualquier hecho ante-
rior, sobre cualquier larva de hecho, con tal rigor que esteriliza el campo mejor 
abonado. También el campo novelesco. Ya los hechos se producen —si se pro-
ducen— para «dar la razón» al personaje, no es el pensamiento quien los 
comenta sino quien los produce a su capricho apasionado.38 
36. B. Jarnés, Paseos por Francia, Zaragoza, IFC («Cuadernos ¡arnesianos», 5), 1988, p. 53. 
37. B. Jarnés, Proyectos de novelas, fragmentos y recreaciones, Zaragoza, IFC («Cuadernos 
¡arnesianos», 12), 1988, p. 130. 
38. B. Jarnés, «Caín y Epimeteo», Romance, 14 (15 de agosto de 1940), pp. 1 -2. 
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La reflexión encarnada por Epimeteo conlleva un proceso esterilizador 
tanto en el ámbito narrativo como en el puramente intelectual, que es a su 
vez reflejo de la lucha interna, de la guerra «contra enemigos de dentro». 
Omisión de la circunstancia externa, interiorización del conflicto bélico y 
reflexión esterilizante son algunos de los rasgos que comienzan a acentuar-
se en la obra ¡arnesiana del exilio y que el propio autor percibe como peli-
gros que pueden llevarle al silencio absoluto; es el vacío de la representa-
ción del mundo característico de la metaficción. Pero la reflexión de 
Epimeteo tiene también una dimensión salvadora frente al anonimato de la 
masa, frente a la anulación por los acontecimientos; es el refugio del reco-
gimiento interior, tal como aparece en Alta mar. «La verdad es que no me 
propuse con este "Epimeteo" sino recogerme un poco y amontonar los fru-
tos de este "recogimiento"».39 
Por otro lado, como polo opuesto de la tensión siempre presente en la 
obra ¡arnesiana, el impulso vitalista, la comprensión racional de la vida des-
de una perspectiva raáovitalista de raíz orteguiana. En las páginas que 
han llegado a nosotros del proyecto de Desierto profanado, el protagonista, 
Alberto, se refugia en mitad de la guerra en Juan Haldudo, un pueblo man-
chego, y de allí se traslada a El Toboso, donde se encuentra tras un bom-
bardeo con Aldonza Lorenzo, que le impele a la vida, a la búsqueda de una 
mujer verdadera en la calle y no en el museo: «Vete a una verdadera calle 
[...], a una verdadera ciudad del mundo. Detente en una esquina y tu rum-
bo se cruzará indudablemente con el de la mujer que buscas. [...] [Porque 
la] vida plena de un hombre es una vida compartida, y precisamente, con 
una mujer».40 Es el impulso vitalista encarnado en el ideal erótico como con-
fluencia y fusión de hombre y mujer, con una mujer activa y v i ta l / ' como la 
Ruth de El profesor inútil o la Brunilda de La novia del viento, que ahora se 
encarna en el personaje cervantino. Cervantes, presencia constante en la 
obra de Jarnés, volverá a ser objeto de su atención en la obra del exilio; en 
él está inspirado el cuento «La "desenvuelta" Altisidora», incluido en la sec-
ción «El cuento del mes» de Las Españas, en el número de enero de 1947, 
y en esa misma revista de los exiliados españoles se publica, en el número 
39. B. Jarnés, Alta mar, Zaragoza, IFC («Cuadernos ¡arnesianos», 6), 1988, p. 4 1 . 
40. B. Jarnés, Desierto profanado, ed. cil,, pp. 48-49. 
4 1 . Vid. V. Fuentes, «La dimensión estético-erótica y la novelístico de Jarnés», en D. Villanueva 
(ed.|, ia novela lírica, n, Madrid, Taurus, 1983, pp. 240-252 
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extraordinario dedicado en 1947 al autor clásico, un artículo de Jarnés ya 
comentado. El último número de Romance, aparecido en mayo de 1941, se 
abre con un artículo, «Lanza y estilo», en el que Jarnés, a partir del libro de 
Bruno Frank sobre Cervantes, reflexiona sobre la estética del Quijote. 
Aún durante la guerra Jarnés escribe y publica algunos textos más. Por 
un lado, cabe destacar un artículo sobre los «Nuevos romances» de la gue-
rra, publicado en el n° 18 de Hora de España, correspondiente a junio de 
1938, aunque aparecido anteriormente, el 29 de agosto de 1937, en La 
Nación y recogido en la segunda edición de Libro de Esther; apunta allí: 
«Esta poesía épica ha de venir de lejos, ha de caminar muchas ¡ornadas a 
lo largo de la historia, para dejarnos un sabor de aventura perfectamente 
acabada, que ya nada tenga de nuestra congoja presente». Por otro lado, 
en 1938 ha terminado de escribir Eufrosina o la gracia, en el que, sabemos 
por carta a Ricardo Gullón, había comenzado a trabajar en 1935/2 y del 
que publica un fragmento, «Red invisible», en la revista argentina de Victo-
ria Ocampo Sur en enero de 1938; José Janes encontró el manuscrito extra-
viado por Jarnés, que ya lo daba por perdido, y lo publicó en 1948.43 «¿En 
qué profundidades de cajón editorial estará durmiendo "Eufrosina"?», se 
preguntaba Jarnés en Alta mar (p. 28). 
A comienzos de 1939, y a medida que las tropas franquistas avanzan 
por Cataluña, Jarnés pasa a Francia, seguramente por Sitges, como hicie-
ron muchos de los exiliados republicanos. Se encuentra en Limoges ya en 
febrero de ese año, donde fecha el cuaderno de los fragmentos que com-
ponen sus apuntes Textos y márgenes, concluido el 21 de abril. Es sintomá-
tica la descripción del adocenamiento en los campos de refugiados, la pér-
dida de la identidad, la sensación de «rebaño», que se volverá a repetir en 
el diario a bordo del Sinaia; en uno de los fragmentos dispuestos para 
incluirse en Desierto profanado, se puede leer: 
Se nos conduce como a un rebaño, como a quienes hay que vigilar cons-
tantemente en obsequio a la tranquilidad pública: intangible diosa. [...] Los gen-
darmes cumplen con su deber, también los «comisarios especiales», los secreta-
rios de Prefectura, los prefectos. [...] Es que hay algo en el mundo civilizado que 
42 R. Gullón, «Persona y personaje en Benjamin Jarnés», en Jornadas ¡arnesianas, cit., p. 104. 
43. R Conté, «Introducción» a B. Jarnés, Viviana y Merlín, Madr id , Cátedra, 1988, p. 73. 
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no se puede tolerar: la falta de «papeles». [...] Y nosotros —honrados habitan-
tes del mundo, sin país— no tenemos «papeles», no somos ciudadanos de ciu-
dad alguna. Somos —este es nuestro delito— fugitivos, refugiados, emigrantes, 
nómadas involuntarios..." 
Antonio Sánchez Barbudo evocará una sensación semejante a la descri-
ta por Jarnés treinta y cinco años más tarde: «En Francia, en los campos de 
concentración, tumbados en la arena, nos habíamos sentido abatidos, mise-
rables, y aún luego en París —escurridizos, callados, clandestinos—, teme-
rosos siempre de que la policía nos pidiese les papier$».ib 
No obstante estas circunstancias, Jarnés pronuncia el 24 de marzo en la 
Salle Berliotz de L'Ecole de Limoges una conferencia con el título de «Los intér-
pretes de España (Benavente, Unamuno, Valle-lnclán, Baroja, Azorín)»,''* 
repasando la visión que de nuestro país habían venido dando los maestros 
del «fin de siglo», por los que una vez más el autor aragonés mostraría espe-
cial predilección. No en vano, son constantes las referencias a estos autores 
en sus primeras prosas del exilio, del mismo modo que lo habían sido en artí-
culos precedentes. Unamuno, Baroja y Azorín serán figuras recurrentes en los 
artículos ¡arnesianos publicados entre 1943 y 1946 en el diario mexicano 
Abañaría; sobre Unamuno preparará dos ediciones para sendas editoriales 
mexicanas en 1943 y 1947: Páginas líricas de Miguel de Unamuno, con el 
prólogo «Un lírico en acción», y Páginas escogidas de Miguel de Unamuno. 
Se puede afirmar que, ya antes de la guerra (recuérdese que participa acti-
vamente en el homenaje que le rinde La Gaceta Literaria en marzo de 1930), 
pero sobre todo en el exilio, Unamuno se convierte en el escritor contempo-
ráneo más admirado por Jarnés, quizás frente a otros muchos autores del exi-
lio que manifestaban su predilección por Antonio Machado, como reflejan, 
por ejemplo, las páginas del tercer número de Romance. 
Si el cuaderno n° 2 1 , con el título de Textos y márgenes, se cierra en 
Limoges el 21 de abril de 1939, unos días más tarde Jarnés se encuentra 
ya, pasando por Bellac y Poitiers, en París, donde se fecha el día 27 de ese 
mes el inicio de la composición del fragmento sobre Epimeteo al que ante-
44. B. Jarnés, Paseos por Francia, ed. cil., p. 53. 
45. A. Sánchez Barbudo, «Introducción», en Romance. Revista Popular Hispanoamericana (ed. 
tacsimil), Licchtenstein, Verlag Detlev Agvermann KG, 1974, s. p. 
46. Publicada en Ouaderni Iberoamericani (12 de ¡unió de 1952), pp. 182-188. 
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riormente me he referido. Allí se escribe buena parte de los Paseos por Fran-
cia, porque —escribe Jarnés— «París es un resumen de Francia» (p. 12), 
evocando las visitas al cementerio del «Pére Lachaise», al Museo del Louv-
re, «poblado de mitos», o a la catedral de Notre-Dame, donde todo «es 
magnífico, verdaderamente señorial»; evocando al mismo tiempo las lectu-
ras de Racine, Montaigne, Rousseau o Voltaire. En el Louvre encuentra Jar-
nés constante referencia a «sus» mitos, a la encarnación de las figuras mito-
lógicas que lleva a cabo en sus obras; allí recuerda a «su» Andrómeda, que 
le evoca el cuadro del Museo del Prado, inspirador del relato publicado en 
agosto de 1926 en Revista de Occidente, que le servirá de base para la pri-
mera parte de La novia del viento; Epimeteo, por un lado, y Andrómeda, por 
otro, son reencuentros parisinos de Jarnés que encontrarán más amplio 
desarrollo en su primera novela publicada en el exilio mexicano. 
Apenas un mes estuvo Jarnés en París, pues en la segunda quincena de 
mayo parte, con otros intelectuales refugiados, hacia Perpiñán. Cerca de 
Perpiñán, en Barcarés, se les reúne para embarcarlos hacia Hispanoaméri-
ca. «Desde la máxima civilización —París— hemos caído en la mínima 
—Barcarés— es decir, en un campo de concentración», escribe Jarnés 
(p. 54); y allí evoca al dómine Cabra quevediano: «El dómine Cabra hubie-
ra aquí realizado su ideal». El día 24 de mayo son embarcados 1Ó00 exi-
liados españoles en el puerto de Séte a bordo del Sinaia, «un viejo barco 
matalón»/7 que era empleado para trasladar peregrinos a la Meca. En los 
primeros meses de 1939 el presidente Cárdenas, conocedor de la difícil 
situación de los refugiados españoles en Francia, decidió admitir en México 
a un número ilimitado de ellos/8 En los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique 
llegaron en los meses siguientes 4664 exiliados. El Sinaia fue el primero de 
estos barcos en partir de Francia. A bordo de él, ¡unto a Jarnés, algunos 
de los jóvenes escritores y artistas que iban a colaborar en las primeras 
revistas del exilio mexicano: Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Manuel Andú-
¡ar, Lorenzo Várela, Antonio Sánchez Barbudo, etc. Colaboradores de Hora 
de España, de Nueva Cultura y de otras publicaciones que durante la con-
tienda civil se habían encargado de mantener el pulso literario y el compro-
47. M. Andújar, «Las revistas culturales...», cit., p. 23. 
48. F. Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1997, pp. 155-20Ó. 
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miso político. A bordo del Sinaia comienza a componerse el primer proyec-
to editorial, precario lógicamente, del exilio, un diario de a bordo a ciclos-
til con noticias de los acontecimientos que llegan al barco y con algunas 
colaboraciones «de propósito recreativo e instructivo, donde no faltaban 
anécdotas jocosas o pintorescas resultantes de una convivencia abigarra-
da»;49 Jarnés, por su parte, se dedica a escribir su interesantísimo diario Alta 
mar. El sentido de adocenamiento, ya expreso en las páginas de Desierto 
profanado, vuelve a aparecer aquí bajo la imagen del barco como una nue-
va «Arca de Noé» que traslada a los exiliados más allá del diluvio: 
Este buque donde van desapareciendo a lo largo de toda una noche de vera-
no, los náufragos de una inundación no menos terrible que el diluvio, se me anto-
ja —¿cómo no?— el «Arca de Noé». Un pequeño dios, sentado ¡unto a unas lis-
tas, va designando las parejas de náufragos de cada especie que —muy 
alborozados— acuden a sumergirse en el «Arca».50 
Abigarramiento, relajación de las costumbres, detalles soeces, y al mis-
mo tiempo aislamiento y soledad; todo el grupo de emigrantes se convierte 
para Jarnés en «masa»: 
Sus charlas, sus confidencias nos dan derecho a dividir la «masa» —«masa» 
en el verdadero sentido— en dos grupos: el de los que solo piensan en resolver 
«su problema» apoyándose en los demás, y el de los que creen poder resolver-
lo aislados. Ninguno sabe lo que quiere, (p. 4) 
Y, desde una perspectiva orteguiana, esa masa supone la anulación de cual-
quier diferencia del intelectual. «Lo que no toleran —escribe Jarnés— es 
cualquier rasgo de preeminencia intelectual» (p. 40). Ante ese ambiente hos-
til para la sensibilidad ¡arnesiana aparece el refugio reflexivo de Epimeteo, 
la mirada frente al espejo para «anotar no lo que me ocurrió [...] sino los 
estremecimientos sufridos en mí ante cada pedrusco [...] que vinieron a per-
turbar mi serenidad» (p. 41). Alta mar presenta ya el doble desarraigo que 
va a vivir Jarnés en su exilio: por un lado, el desarraigo de la tierra, el des-
tierro, el «transterramiento», por adecuar el término acuñado por José Gaos 
49. M. Andújar, art. cit., p. 23. Vid. F. Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas lite-
rarios (1939-1971 j, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 35-80. 
50. B Jarnés, Alta mar, ed. cit., p. 3. 
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en el exilio;5' por otro, el sentimiento de exclusión frente a los otros deste-
rrados, un sentimiento que es consecuencia no solo de una actitud personal, 
sino también de un disentimiento estético. Si el texto «expresa una de las 
mayores crisis de desesperanza y aislamiento e incomunicación de Jar-
nés»," no parece que su exilio mexicano le ayudara a superarla. 
EN EL EXILIO MEXICANO 
Benjamín Jarnés llega a Veracruz el 13 de junio de 1939 a bordo del 
Sinaia. El 20 de junio parte para Ciudad de México y el 15 de julio comien-
za a publicar en el semanario Hoy, iniciando su colaboración con una rese-
ña precisamente de los Estudios sobre el amor de Ortega (n° 125, 15 de 
julio de 1939). Allí se incorpora, aunque distante, a las actividades cultura-
les que comienzan a organizar los desterrados y pronto su conexión con La 
Casa de España le lleva a publicar su libro de ensayos Cartas al Ebro. Bio-
grafía y crítica, que aparece en 1940. Para entonces, Jarnés ha comenza-
do a colaborar en Romance, una de las primeras grandes empresas litera-
rias del exilio español en México, que empieza a publicarse el 1 de enero 
de 1940." También se inicia su colaboración con EDIAPSA (Edición y Dis-
tribución Iberoamericana de Publicaciones, SA), la empresa que lanza la 
publicación de Romance, para la que prepara tres ediciones en 1940 en 
la colección «Los libros del buen humor»: La sal del mundo, El sueño de las 
calaveras y La taberna por vecina. Por esas fechas, Jarnés prepara para su 
publicación mexicana nuevas ediciones de las novelas Mosén Pedro, El pro-
fesor inútil, Locura y muerte de Nadie, y también de los libros de ensayos 
Ejercicios, Rúbricas y Feria del libro; y anuncia otros libros como de próxi-
ma aparición: los libros de ensayos Correo de ultramar, Examen de inge-
nuos, Pauta y arabesco y Eufrosina o la gracia, la novela escénica La mesa 
de los poetas feos y el monodrama La novia de Ótelo.'"' 
5 1 . Vid. C. Blanco Aguinaga, «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa española del exi-
lio en América», en N. Sánchez Albornoz (comp.). El destierro español en América. Un tras-
vase cultural, Madrid, ICI / Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, p. 25. 
52. M. Andújar, «Benjamín Jarnés...», art. cit., p. 43 . 
53. Vid. M Andújar, «Las revistas...», art. cit., pp. 38-46 
54. Sobre los «Proyectos» ¡arnesianos puede verse J. Domínguez Lasierra, Ensayo de una 
bibliografía ¡arnesiana. Zaragoza, IFC, 1988, pp. 101-103. 
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No debió de ser fácil la vida de los exiliados españoles en México y 
menos la de James. Aunque un comité de auxilio a los refugiados, con fon-
dos del Gobierno republicano, sostuvo a la mayor parte de los exiliados 
durante los primeros meses, pronto los intelectuales comenzaron a buscar 
colaboraciones en editoriales y periódicos. Existía ya en México una buena 
editorial, como era el Fondo de Cultura Económica, fundada en 1934, y 
pronto se crearon otras como EDIAPSA, Séneca, guiada por José Berga-
mín," Grijalbo, etc. Los escritores comienzan a colaborar con traducciones 
y artículos periodísticos. Jarnés enfocará también su «productividad de sub-
sistencia» en el exilio a las traducciones, fundamentalmente de autores fran-
ceses: Historias mágicas, de Rémy de Gourmont (1944); Temperamento y 
personalidad, de Maurice Periot (1944); Los paraísos, de Auguste Germain 
(1945); El millón, de Marco Polo (1945); y la Historia de Manon Lescaut y 
del caballero del Grieux, de Prévost. Por otro lado, desde ¡ulio de 1 938 lle-
vaba funcionando La Casa de España en México, con el patronazgo inte-
lectual de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, dando acogida a relevan-
tes artistas e intelectuales, e intensificando su labor desde la derrota 
republicana en la primavera de 1939; La Casa de España se ocupó de que 
fueran a trabajar a México personas que en nuestro país habían sobresali-
do en diversos campos. Hasta su transformación en El Colegio de México en 
1940, acoge a más de cincuenta intelectuales españoles destacados en más 
de treinta campos diferentes del saber, que en los escasos dos años de vida 
del centro imparten más de doscientos cursos, cursillos y conferencias en dis-
tintas instituciones de todo el país.5* Desde su llegada, Jarnés pasa a ser 
«miembro residente» de La Casa y en ella imparte diversas conferencias, 
además de publicar una colección de ensayos y trabajos anteriores: Cartas 
al Ebro. Biografía y crítica. A partir de 1940 comienza a dar clases de 
Literatura Española en la Escuela Normal Superior de Maestras, en México 
55. Vid. G. Santonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la editorial Séneca (México, 1939-
19á9). Barcelona, Circulo de Lectores, 1997. 
5ó. C. E Lida, «Los intelectuales españoles y la fundación de El Colegio de México», en N. Sán-
chez Albornoz (comp.), op. cit., pp. 95-101. Entre las más de veinticinco obras publicadas por 
La Casa de España en México destacan: El teatro y sus enemigos, de Enrique Diez-Canedo; El 
mundo histórico y poético de Goyo, de Juan de la Encina; Pensamiento y poesía en la vida 
española, de Maria Zambrano; Español del éxodo y del llanto, de León Felipe; Locos, enanos, 
negros y niños palaciegos, gente de placer de los siglos xvi y XVII, de José Moreno Villa, o Poe-
sías escogidas, de Juan José Domenchina. 
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capital, y dirige cursos para norteamericanos en la Universidad de México, 
lo que le lleva a abandonar El Colegio de México, como otros intelectuales 
y científicos al pasar a diversos centros de investigación." 
A su llegada a México comienza a colaborar en la prensa mexicana, en 
El Nacional de Veracruz y en Hoy, de Ciudad de México, donde publica entre 
el 15 de julio de 1939 y el 17 de julio de 1943 cerca de cien artículos, ocu-
pándose de crítica de libros y autores, tanto españoles (Azorín, Ortega y Gas-
set, Gómez de la Serna, Lorca, etc.) como extranjeros (Paul Morand, Maurois, 
Hellpach, Goethe, Scheler, etc.); apunta su preocupación por la escritura bio-
gráfica, tomando los modelos de Chesterton y del conde de Keyserling («Estu-
dios biográficos», 13-1-1940) o adelantando primeros esbozos de las bio-
grafías que está escribiendo («Zweig, cumbre apagada», 28-111-1942); 
también se ocupa de comentar los conciertos de la Orquesta Sinfónica de 
México, en una serie de artículos publicados en julio y agosto de 1941, o de 
«Temas actuales» entre 1942 y 1943. En Hoy publica también la narración 
«Papá Noel. La casaca roja» (26-XII-l 942). La otra gran colaboración perio-
dística que tiene Jarnés en México es en el semanario Mañana, iniciado en 
septiembre de 1943, donde el autor aragonés va a publicar cerca de ciento 
cincuenta artículos entre octubre de 1943 y diciembre de 1946. Abundan en 
estas colaboraciones artículos de tema mexicano como resultado del intento 
general de integración de los exiliados españoles en el país de acogida, tan-
to en referencias históricas críticas a la conquista de Hernán Cortés como en 
recensiones de autores mexicanos: Artemio del Valle Arizpe, Palavicini, Alfon-
so Reyes, Xavier Villaurrutia, Mariano Azuela, José Juan Tablada o Paulita 
Brook, para cuyo libro Enfre cuatro paredes escribiría Jarnés el prólogo en 
1942, etc. Todo ello sin olvidar los clásicos españoles (Cervantes, Gradan, 
Valera, etc.) y los autores contemporáneos (Unamuno, Baroja, Antonio 
Machado, Gabriel Miró, Salinas, Guillen, Domenchina, Masip, Moreno Villa, 
Juan Rejano, Bergamín, Herrera Petere, etc.), y tampoco los autores extranje-
ros (Baudelaire, Giraudoux, Renard, Moliere, Saint-Exupéry, Karl Mannheim, 
Ranke, etc.). 
En fin, un panorama literario amplio y diverso en el que, ¡unto a la dis-
persión por tener que dar noticia de las novedades editoriales, se percibe una 
57. M. Andújar, «Benjamín Jarnés...», art. cit., p. 39, escribe; «la insalvable renuncia de Jar-
nés, a tareas expositoras, docentes, de tinte monográfico, le dificultaron continuidad de labor 
en La Casa de España». 
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serie de líneas de preferencia estética. Estas dos colaboraciones habituales en 
la prensa mexicana, que cubren el período 1939-1946, se combinan con 
otras esporádicas. En La Nación, de México, publicará Jarnés media docena 
de recensiones entre marzo de 1941 y febrero de 1942; allí también apare-
cerían tres relatos: «El borriquito de oro», recreación de El asno de oro de 
Apuleyo, el 29 de junio de 1941; el monodrama «La esclava de Ótelo», 
de tema shakespeareano, en agosto de 1941, y «Nuevo rapto de Helena», 
de inspiración homérica, en diciembre de 1941. En Así, publicará entre sep-
tiembre y diciembre de 1941 una serie de artículos semanales de variedades. 
En los dos primeros números de Nuevo Mundo, correspondientes a octubre y 
noviembre de 1941, aparecen sendos artículos de Jarnés: «Louvre» y «Breve 
historia de cómo una película de Jean Gabin y Simone Simón se filtró en una 
página del diario de Benjamín Jarnés, el prosista del giro suave y la ironía 
elegante». En Novedades se editan siete artículos diversos del autor aragonés 
entre octubre de 1946 y abril de 1947 y aún en mayo de 1945 se publicará 
en la Revista de América el artículo «Campo al desnudo». Por otro lado, apar-
te de los relatos de La Nación y Hoy, Jarnés publicará otros relatos en la pren-
sa mexicana: en El Nacional, cuyo suplemento cultural estuvo a cargo del 
poeta Juan Rejano, aparece en mayo de 1947 «Escultura incompleta»; y, ya 
postumamente, se publicará en el n° 1 de la revista guadalajarina Et Cestera, 
correspondiente a enero-marzo de 1950, el relato «La mesa de los poetas 
feos. Novela escénica». 
LAS COLABORACIONES DE JARNÉS EN LAS REVISTAS DE EXILIADOS 
Si se tienen en cuenta estas cerca de trescientas colaboraciones de Jar-
nés en prensa periódica y se unen a la participación en proyectos editoria-
les mexicanos como El libro de oro de los niños y la Enciclopedia de la litera-
tura, que cuentan con su asesoramiento literario, además de la importante 
producción literaria en el exilio, con las tres novelas anteriormente citadas, 
la publicación de sus libros de ensayos Cartas al Ebro y Ariel disperso™ y la 
preparación de cinco nuevos libros biográficos [Don Vasco de Quiroga, 
obispo de Utopía; Escuela de libertad; Manuel Acuña, poeta de su siglo; Ste-
58. Vid. J. Amor y Vázquez, «Presencia de México en tres escritores españoles: Jarnés, More-
no Villa, Sender», en C. H. Magis (dir), Actas del tercer Congreso Internacional de Hispanis-
tas, México, El Colegio de México, 1970, pp. 77-88. 
Ó07 
Juan José Lanz 
fan Zweig, cumbre apagada y Cervantes. Bosquejo biográfico), continuan-
do su labor anterior a la guerra; si se tiene en cuenta toda esta producción, 
llama más la atención la escasa participación de Jarnés en los proyectos edi-
toriales impulsados por los escritores del exilio: cerca de treinta artículos 
publicados en cinco revistas a lo largo de casi diez años. Y, sin embargo, no 
deja de ser significativa, por cuanto en esas colaboraciones se concentran 
las principales líneas de preocupación estética, influencias literarias, aten-
ción narrativa y evolución intelectual que se dispersan en el resto de cola-
boraciones mexicanas y que, dado su volumen, resulta prácticamente ina-
barcable para un estudio significativo, que no quiera perderse en la 
diseminación absoluta. 
Y es que no debieron de ser fáciles las relaciones de Jarnés con sus com-
pañeros de exilio. Manuel Andújar, para cuyo Cristal herido escribió en 
1945 una «Nota crítica», nos dejó testimonio de su escaso «afecto [...], ni 
siquiera en lo conveniente y hasta indispensable, al sesgo de lentejuelas lite-
rarias», que le mantuvo «a un distanciamiento [...] cortés» de las tertulias y 
proyectos literarios de los exiliados; por otro lado, hay que tener en cuenta 
también que la necesidad de «cumplir encargos editoriales [...] y colaborar 
en revistas especializadas y generales [...], para subsistir»5' seguramente le 
privaron del tiempo necesario para colaborar en aquellos proyectos, apar-
te de su natural distanciamiento de cualquier postura beligerante y dema-
gógica, a pesar de que las circunstancias hicieran que se le considerara un 
«"hombre terrible". A mí, nómada apócrifo», como escribe en Paseos por 
Francia (p. 53). Sánchez Barbudo da un testimonio semejante del aisla-
miento de Jarnés en el exilio y de su necesidad de colaboraciones para sub-
sistir, que le llevaron a un trabajo frenético, pero añade un elemento estilís-
tico en absoluto desdeñable: 
Benjamín Jarnés [...] estaba por la época de Romance, y ya antes, durante la 
guerra, muy olvidado. Nosotros, quizás injustamente, le estimábamos poco, aun-
que le pedimos colaboración. Vivía en México, pero no le veíamos nunca. Esta-
ba sin duda necesitado de dinero, ansioso de publicar, y se lanzó con furia a las 
puertas que se le abrían.60 
59. M. Andújar, «Benjamín Jarnés...», art. c¡)., p. 38-39. 
60. A. Sánchez Barbudo, introd. cit., s. p. 
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En efecto, el giro rehumanizador y realista que se había imprimido a la 
literatura en los primeros años treinta había desplazado la obra de Jarnés 
del foco de atención de los jóvenes escritores del exilio, formados en las 
páginas de Hora de España, de Nueva Cultura o de El Mono Azul, al grito 
entonado por Louis Aragón en 1935: «Je reclame le retour á la réalité». La 
tendencia dominante entre estos autores, que se había venido fraguando en 
los años de la República y en el trienio bélico,61 era la de un humanismo 
revolucionario o izquierdista que trataba de buscar una nueva relación soli-
daria entre el intelectual y el pueblo; se buscaba una literatura popular, 
mayoritaria, pero que no renunciase a la calidad estética. Desde las pági-
nas de España Peregrina, el primer proyecto del exilio, dirigido por José 
Bergamín, se proclamaba en un manifiesto escrito por Juan Larrea: «Preten-
demos, en suma, que nuestra alma sea la voz de la sangre de nuestro pue-
blo, que por nosotros se condene cuanto el clamor de esa sangre condena 
y que por nuestras palabras y por nuestros actos se vivifique cuanto la tras-
cendente fecundidad de esa sangre vivifica». Por su parte, el n° V (octubre 
de 1939) de la revista Taller, dirigida por Octavio Paz, saluda a los exilia-
dos españoles y abre sus páginas a sus colaboraciones: «Queremos que 
nuestra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente litera-
ria y poética de la ¡oven generación hispanomexicana». 
Pero, sin duda, es Romance. Revista Popular Hispanoamericana el pri-
mer proyecto sólido y de amplio aliento que toma cuerpo en el exilio, y en 
el que se concentra el mayor número de colaboraciones de Jarnés en una 
publicación guiada por intelectuales trasterrados. Dirigida por el poeta Juan 
Rejano, con el apoyo y la colaboración de Antonio Sánchez Barbudo y 
Lorenzo Várela (quien en 1942 fundaría la editorial Nuevo Romance, en 
Buenos Aires, con Francisco Ayala y Rafael Dieste), Romance fue portavoz 
de la empresa de capital mexicano EDIAPSA (Edición y Distribución Iberoa-
mericana de Publicaciones, SA). En el Consejo de Colaboración se mezcla-
ban nombres hispanoamericanos y españoles: Enrique González Martínez, 
Martín Luis Guzmán, Enrique Díez-Canedo, Pablo Neruda, Pedro Henríquez 
6 1 . Vid. V. Fuentes, La marcha del pueblo en las letras españolas 1917-1936, Madr id , Edicio-
nes de lo Torre, 1 980 C H. Cobb, La cultura y el pueblo. España, 1930-1939, Barcelona, Laio, 
1981. J.-C. Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1989. F. Caudet, tos 
cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30, Madr id , Ediciones de la Torre, 1993. 
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Ureña, Rómulo Gallegos y Juan Marinello. En el Comité de Redacción: 
Miguel Prieto, Lorenzo Várela, José Herrera Petere, Antonio Sánchez Barbu-
do, Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Rejano. Sus veinticuatro apariciones se 
sucedieron entre el primero de febrero de 1940 y el 31 de mayo de 1941, 
con una periodicidad quincenal irregular. Romance nacía, como podía leer-
se en el primer editorial, con un doble propósito: «recoger en sus páginas 
las expresiones más significativas [....] del movimiento cultural hispanoame-
ricano» y procurar «la comunión leal entre los pueblos y los hombres». Lo 
primero sirvió para que la revista, pese a que su Comité de Redacción estu-
viera compuesto exclusivamente por exiliados españoles, tuviera un tinte 
mexicano, de mestizaje y fusión cultural, por lo que en sus páginas «no se 
habla de España tanto como podría haberse esperado»;62 lo segundo tiñe a 
las colaboraciones de un tono rehumanizado, solidario y comprometido, 
que se manifiesta también en el debate sobre el surrealismo en el n° 2 (15-
II-1940), en el que James señala que «el surrealismo vino a remover [...] lo 
que Joubert hubiera llamado las heces del espíritu, los posos humanos» y 
señala la evolución artística hacia una mayor «claridad a favor de la cual 
podemos ver al hombre de arriba abajo, de dentro a fuera», una mayor 
«sinceridad» y «complejidad» que permita la «comprensión general del 
hombre» (p. 3). 
Pero la rehumanización propuesta desde Romance era de carácter radi-
cal, y ya en el editorial del n° 3 (1 -III-1940) se señala el deseo de huir «de 
la literatura "pura" o de la literatura demagógica» y se apunta la aspiración 
a «una literatura "humana", es decir, una literatura salida de lo más entra-
ñable del hombre y dirigida al hombre». Lógicamente la defensa de una 
rehumanización literaria conllevaba el ataque contra quien se había consi-
derado el promotor de un arte deshumanizado, en una lectura restrictiva de 
los presupuestos estéticos orteguianos. Bergamín arremete contra Ortega y 
Gasset en el n° 4 (15-111-1940), ante la aparición de su libro Ensimisma-
miento y alteración, en un artículo titulado «El profesor inalterable»; ya lo 
había hecho anteriormente desde el primer número (febrero de 1940) de 
España Peregrina, y en el n° 2 (marzo de 1940) de la misma revista José 
Manuel Gallegos iba a reseñar el libro de Ortega desde una posición críti-
ca. Ortega, que había llegado a Buenos Aires a fines de 1939, no gozaba 
Ó2. A. Sánchez Barbudo, introd. cit., s. p. 
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de la calurosa acogida que había recibido en su primera visita a Argentina, 
ni por parte de la Universidad de Buenos Aires ni por parte de los exiliados 
españoles.*' Jarnés, que continuaba su admiración orteguiana en el exilio, 
dedicándole al filósofo español un significativo artículo a su llegada a Méxi-
co en el que reseñaba sus Estudios sobre el amor, había escrito una elogio-
sa crítica en el semanario Hoy, en un artículo titulado «Empresarios de la 
alteración», Ensimismamiento y alteración, que era la primera parte de un 
curso titulado «Seis lecciones sobre el hombre y la gente», presentado ante 
los Amigos del Arte en Buenos Aires en otoño de 1939. En el mismo núme-
ro de Romance, Ramón Gaya defendía en «El extremoso deber del artista», 
que el artista no es «algo aparte del hombre», sino más bien, al contrario, 
«una extremosidad del hombre». Las posturas resultaban cada vez más 
enfrentadas y Jarnés no debía de sentirse cómodo en las páginas de Roman-
ce; de hecho en la primera etapa de la publicación, hasta octubre de 1940, 
solo publica tres artículos: «Gradan, primor y rebeldía» en el n° 2 (15-11-
1940), «El burlador de sirenas» en el n° 3 (1-III-1940) y «Caín y Epimeteo» 
ene ln° 14 (15-VIII-1940). 
Gradan, uno de los clásicos españoles preferidos por Jarnés, representa 
la fusión de dos extremos en los que se resume el Barroco conceptista: 
«Rebeldía en la intención, primor en la ejecución». Retomando ideas ya 
expuestas en su artículo «Hiél y vinagre», publicado en Heraldo de Aragón 
el 4-VII-1936, Jarnés se adentraba en la obra del «aragonés universal», 
para subrayar, más allá de sus valores estilísticos («esta vehemente reacción 
contra el obstáculo, fue tal vez la que formó a Gradan, lo que llegó a endu-
recer y perfilar su frase»), la ética cordial que se defiende en su obra y en 
su vida: «Gradan, en su vida social [...] tomaba como punto de partida el 
corazón». La postura contraria llevaba a «la desvalorización del hombre». 
Jarnés volvería a defender esa lectura «cordial» de Gradan, de resonancias 
orteguianas, al comentar la reedición de El político, Oráculo manual y El 
héroe en un artículo publicado en Mañana (29-111-1944). «El burlador de 
sirenas» es un artículo-reseña comentando la edición de Poesía (1898-
1938) de Enrique González Martínez, patriarca ya por esos años de la poe-
sía mexicana y uno de los miembros del Consejo de Colaboración, y de 
63. R. Gray, José Ortega y Gasset El imperativo de la modernidad, Madrid, Esposa-Calpe, 
1994, pp. 281-284. 
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quien se publicarían unos poemas en el número siguiente de Romance. Pare-
ce evidente que la vinculación de González Martínez con EDIAPSA da un 
tono de compromiso al artículo de Jarnés, quien, sin embargo, destaca la 
evolución del poeta mexicano desde posturas próximas al modernismo y al 
parnasianismo para acercarse a posiciones marcadas por preocupaciones 
éticas; recuérdese su soneto «Tuércele el cuello al cisne», en el que proponía 
el abandono del exagerado esteticismo modernista y el acercamiento a una 
expresión más serena y reflexiva. El autor aragonés volvería a ocuparse de 
su obra al comentar su libro autobiográfico El hombre del buho en un artí-
culo publicado en Mañana en octubre de 1944. González Martínez ha evi-
tado, según Jarnés, los cantos de sirena de la poesía moderna: el verso libre, 
el satanismo al modo baudeleriano, el hermetismo y la poesía pura. De 
hecho, señala Jarnés evocando el manifiesto «Sobre una poesía sin pureza» 
que había escrito Pablo Neruda al frente de la revista Caballo verde para la 
poesía: 
Toda la obra de estos fecundos cuarenta años puede lanzarse al mundo bajo 
el titulo de «Elogio de la impureza». González Martínez siente que la «pureza 
poética» es algo asi como un pretexto para que los nuevos benedictinos del arte 
elaboren peregrinos volúmenes acerca de un soplo de viento. 
Elogio de la impureza era precisamente la crónica de la vanguardia que 
en 1930 anunciaba Jarnés que estaba escribiendo en la encuesta «¿Qué es 
la vanguardia?» de La Gaceta Literaria (85, 1-Vil-1930), una crónica «de 
estos últimos años de intentos, autocríticas, recelos, miedos, formidables mie-
dos, impotencias disimuladas, esnobismos candidos, genialidades de clan, 
escritores a crédito, libros en canuto». Libro iniciado en 1923, según con-
fiesa en uno de sus «proyectos», se anuncia como de inmediata aparición 
en los libros publicados en los años treinta. Se trata, en palabras del propio 
Jarnés, de 
la historia de todas las falsedades, de todas las «ocultaciones» y disfraces de los 
llamados «poetas puros», confesados o vergonzantes... Pudiera ser algo así 
como la biografía colectiva de una generación encabezada por unos hombres 
sin genialidad alguna —en general— que comenzaron a hacer ostentación de 
ella, antes de escribir, pintar, etc., lo suficiente para apoyar su afirmación.*4 
64. B. Jarnés, Proyectos..., ed. cit., p. 59. 
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«Elogio de la impureza», por el carácter irónico de la vanguardia, pero 
también por el anhelo de una escritura cordial, vital, en la concepción orte-
guiana, de vuelta al hombre. No hay contradicción en la obra de Jarnés 
desde El profesor inútil hasta Constelación de Friné: una estética vital, la bús-
queda de una comprensión intelectual de la vida, la expresión estética de la 
razón vital orteguiana. De hecho, en la encuesta del n° 2 de Romance había 
declarado: «Arte equivale a gran verdad humana. Solo cuando se pretende 
mixtificarlo con formas ajenas de vida, comienza el arte a mentir, a no ser 
él». En este sentido, «Caín y Epimeteo», publicado en el n° 14 (15-VIII-
1940) de Romance, ponía de relieve, a partir del comentario de Abel Sán-
chez de Unamuno, la tensión entre la reflexión monológica y la vida espiri-
tual: «el implacable monólogo acaba por destruir cualquier vida espiritual. 
[...] el monólogo de Caín [...] llega a asesinar no solo a Abel sino también 
a la novela». Caín, símbolo del mal pero también de la acción, de la vida en 
su continuo devenir, se enfrenta al «terrible masoquista Epimeteo, el del eter-
no berbiquí que taladra su propio pensamiento»; son las dos facetas del arte 
y de la vida, que dan el sentido agónico a la obra unamuniana, que en Abel 
Sánchez se funden en la figura de José Monegro. La reflexión sobre la figu-
ra de Epimeteo era constante, como se ha visto, en diversos escritos ¡arne-
sianos de los años del exilio, hasta encarnarse en la «Digresión de Epimeteo» 
de La novia del viento; por otro lado, una parte del artículo procedía de un 
comentario de la publicación por José María Quiroga Pía de unos poemas 
inéditos del Cancionero de Unamuno.*'' Desde el exilio, Jarnés va reseñando 
y comentando cada una de las nuevas ediciones del autor vasco que se van 
publicando. 
Desde el n° 7, EDIAPSA había intentado imponer como director de 
Romance al novelista mexicano Martín Luis Guzmán, miembro del Consejo 
de Colaboración, que ya aparece desde ese número como «consejero res-
ponsable de la empresa». La tensión entre la empresa mexicana, que que-
ría darle a la revista un carácter más puramente mexicano, y los exiliados 
españoles estalla en septiembre de 1940 y la empresa, de la mano de Ra-
fael Giménez Siles, que había sido responsable de la editorial Cénit y de las 
revistas El Estudiante, Post-guerra y Nueva España a fines de los años vein-
65. Vid. B. Jarnés, Miguel de Unamuno. Antonio Mochado y las masas. García torca. De Buf-
fon y el estilo. Madrid, Zaragoza, IFC («Cuadernos ¡arnesianos», 7), 1988, pp. 15-17. 
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te y primeros treinta, acaba imponiendo la dirección de Guzmán, lo que 
conlleva, a partir del n° 17 (22-X-l 940), la salida de buena parte del equi-
po director de la publicación: Juan Rejano, Antonio Sánchez Barbudo y 
Lorenzo Várela; antes habían salido Adolfo Sánchez Vázquez y José Herre-
ra Petere.6* En el editorial de ese número se podía leer: «Imperiosas reali-
dades de carácter económico han sido causa, primero, de que Romance se 
halle privado, de pronto, de los servicios de quienes fueron su director y 
redactores, y segundo, de que este número de la revista salga a la luz con 
excesivo retraso». La nueva etapa, si bien conlleva la salida de algunos cola-
boradores habituales, también presta mayor atención a otros, que comien-
zan a contribuir de modo más continuado; tal es el caso del poeta y secre-
tario de Manuel Azaña Juan José Domenchina, del crítico de arte Juan de 
la Encina, de Florentino M. Torner y de Benjamín Jarnés. Desde sus prime-
ros números, Romance se había caracterizado por tener una importante sec-
ción dedicada a dar noticia de la aparición de diversos libros, así como 
abundante bibliografía, de modo que se mantuviera cierta cohesión en la 
producción de los autores españoles a pesar de su dispersión en el exilio en 
diversos países. Dos secciones, coordinadas por Lorenzo Várela durante la 
primera época de la publicación, se ocupaban de las recensiones biblio-
gráficas: «Los libros por dentro», que se dedicaba a recensiones y artículos 
de cierta extensión, y «Ultimas ediciones y noticias», donde se incluían bre-
ves notas de lectura y se daban diversas noticias literarias, muchas vincula-
das con los intelectuales del exilio americano, y donde también aparecía 
una sección de «Libros recibidos». Estas páginas, a raíz del cambio en la 
dirección en septiembre de 1940, sufrieron una transformación, tanto en los 
colaboradores habituales (Jarnés, Torner y Gerardo Rivera, pseudónimo de 
Domenchina) como en los libros tratados, prestando una mayor atención a 
los autores mexicanos e hispanoamericanos. A partir del n° 17 y hasta el 
n° 24, con que desaparece la revista, la colaboración de Jarnés es continua 
en Romance: se publican diez recensiones, un artículo extenso y la narra-
ción «Orlando el Pacífico». 
66. Vid. A Sánchez Barbudo, ¡ntrod. cit., s. p. Vid. F. Caudet, El exilio republicano en México. 
Las revistas literarias 11939-1971)..., cit., p. 120: «Hoy que subrayar, por tanto, que Roman-
ce [...] tenia fundamentalmente la misión de prestar una función comercial. [...] Sus desave-
nencias con los jóvenes redactores [...] estuvieron motivadas porque estos, más ingenuos e 
idealistas, se habían tomodo al pie de la letra lo de las metas espirituales de la revista [...], al 
tiempo que hicieron gala de un españolismo que pronto chocó con el nacionalismo mexicano». 
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Veamos brevemente las recensiones publicadas por Jarnés en esta segun-
da etapa de Romance. En el n° 17 (22-X-l 940) se publican tres de diversa 
extensión. «El indio, tema poético», comenta el libro El indio en la poesía de 
la América Española de Aída Cometía Manzom, atendiendo a la «historia 
de las reacciones suscitadas por el indio en el ánimo de cuantos escritores 
se han detenido a considerarlo» y estableciendo tres períodos: el hispano-
americano o colonial; el latinoamericano o cosmopolita, que comienza con 
los primeros intentos de emancipación; y el indoamericano o nacional, que 
nace con el siglo XX. Jarnés aprovecha el comentario del libro para subra-
yar la importancia de la obra de algunos autores hispanoamericanos con-
temporáneos: Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, César Vallejo, Ricardo 
Güiraldes, etc. Dentro de esa línea americanista de la nueva Romance, «Par-
sifal en América» reseña la biografía del general San Martín escrita por 
Ricardo Rojas en El santo de la espada, destacando los elementos que al 
autor aragonés le interesan de la biografía, género que retomaría en el exi-
lio: «estudiar al héroe por dentro [...] como realizador de sus propios des-
tinos individuales», reflejar «el enigma de un hombre». También de una bio-
grafía, en este caso Einstein, hacedor de universos, de H. Gordon 
Garbedian, se ocupa en «Einstein, el apóstol», destacando en el científico 
no solo su valor como «defensor de la verdad científica, encontrada en los 
laboratorios, sino de la verdad histórica, fraguada en medio de la calle», y 
subrayando la importancia de su ejemplo moral en la lucha contra el «hitle-
rismo». De nuevo volverá Jarnés sobre la biografía en las páginas de 
Romance, pero ahora en un artículo extenso, «Lanza y estilo», na 24 (31 -V-
1 941), para ocuparse de uno de sus autores favoritos, Cervantes, al comen-
tar la biografía escrita por Bruno Frank. 
En «Virreina fugitiva», en el n" 18 (15-XI-1940), Jarnés se ocupa de la 
obra poética de la autora barroca mexicana sor Juana Inés de la Cruz, a 
partir del comentario de una antología preparada por Emilio Abreu Gómez, 
colaborador de la nueva Romance y reseñista en las páginas de «Los libros 
por dentro». Jarnés subraya la calidad de su poesía, escrita desde «un amor 
retrospectivo». Sor Juana es «la virreina intelectual de México». Toda su 
obra se escribió como una constante huida de los tres enemigos del alma (el 
demonio, el mundo y el amor); «siempre fue huyendo del amor, pero el amor 
no llegó a abandonar a esta virreina fugitiva», concluye el autor aragonés. 
De nuevo, como en el caso de Gracián, Jarnés destaca la estética cordial de 
los autores barrocos, del mismo modo que lo había hecho en Quevedo, Cal-
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derón, Góngora o Lope. Una frase que destaca del prólogo de Abreu 
Gómez sirve tanto para caracterizar la estética barroca de sor Juana como 
la estética del propio Jarnés, a modo de lema: «Escribió oscilando entre el 
recuerdo y el disimulo». Sobre sor Juana Inés de la Cruz volvería Jarnés el 
8 de junio de 1941 en un artículo publicado en La Nación. Siguiendo la 
preocupación por la literatura hispanoamericana y los temas populares, «En 
el campo argentino», publicado en el n° 19 (18X11-1940) de Romance, 
reseña brevemente la antología Poetas gauchescos publicada por Losada, 
con textos de Bartolomé José Hidalgo, Hilario Ascasubi y Estanislao del 
Campo, continuadores de la poesía gauchesca que había llegado a alta 
cima con el Martín Fierro, de José Hernández; estas, dice el comentarista, 
son «obras menos conocidas por el autor de habla castellana, poetas —asi-
mismo— de menos irradiación que Hernández, aunque dignos —como él— 
de estudio y consideración». 
Figura capital en el tránsito del modernismo a la poesía de vanguardia 
en México, Ramón López Velarde fue objeto de un artículo de Jarnés («Lo 
plástico en López Velarde») en el n° 20 (15-1-1941) de Romance, como 
comentario a la edición de Poemas escogidos que su amigo, el poeta mexi-
cano Xavier Villaurrutia, del grupo «Contemporáneos», había preparado 
para la editorial Nueva Cultura, que dirigía y donde acababa de publicar-
se La novia del viento, anunciada en la misma página en que aparecía este 
artículo. Jarnés acierta al apreciar que el rasgo central que distancia el 
modernismo rubendariano de la poesía de López Velarde es el tránsito de 
una concepción musical de la poesía, en el nicaragüense, a una concepción 
visual y plástica, más próxima a las vanguardias, en el mexicano. «Ramón 
López Velarde —escribe— se complace en hacer ver —mucho más que en 
hacer oír— sus poemas, las escenas, los cuadros vivos de sus poemas». Es 
esa dimensión «plástica» la que le interesa al autor español y la que volve-
rá a subrayar cuando el 17 de agosto de 1941 reseñe de nuevo la antolo-
gía preparada por Villaurrutia, esta vez en La Nación. 
Aunque fundamentalmente, de acuerdo con los nuevos criterios de la 
publicación, la atención de Jarnés se dirigía principalmente a autores y 
obras mexicanos e hispanoamericanos, también se ocupa en algunas oca-
siones de autores clásicos españoles. Tal es el caso del breve comentario de 
la «Nueva aparición de Lazarillo» en el n° 1 (año ll) (15-11-1941), corres-
pondiente realmente con la vigésimo primera entrega de Romance, que vol-
vería a retomar la numeración correlativa anterior a partir del n° 22. Allí se 
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comentaba la reciente reedición del Lazarillo de Tormes en la colección 
«Austral», con prólogo de Gregorio Marañan. Criticaba James, que por 
entonces impartía cursos y conferencias sobre la picaresca española, la 
posición ética de Marañan, quien veía en la figura del picaro y, por exten-
sión, en la novela picaresca algo completamente reprensible: «Lo pésimo de 
esta literatura —recoge Jarnés del prólogo de Marañan— estriba en el 
hecho de vestir las fechorías sociales [...] de una gracia tan sutil que todo lo 
atenúa y que acaba por justificarlo todo». Frente a esa opinión descalifica-
dora, defiende Jarnés: «Estos libros de "picardía" ingeniosa, en cambio, son 
lo auténticamente español, están compuestos con aire y alma de España, de 
una España sin fiebre de conquistas, que ya comenzaba a darse cuenta 
de todo lo vano y postizo que la venía abrumando, descoyuntando». No era 
la primera vez que Jarnés arremetía contra las tesis del doctor Marañan; ya 
unos meses antes, el 10-VIII-1940, en un artículo publicado en Hoy y signi-
ficativamente titulado «Don Juan asesinado», había criticado la lectura del 
personaje literario hispano que había realizado el médico y ensayista en su 
reciente Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda. 
En el n° 23 (22-IV-1941) se incluían dos recensiones de Jarnés: «Nove-
la de un apóstol», sobre En la noche del mundo, de Ofelia Rodríguez Acos-
tó, y «Faulkner y lo irracional», reseña de Las palmeras salvajes, publicada 
en traducción de Jorge Luis Borges. Si en la primera novela destaca el sen-
tido trascendente del tema planteado, que trata de dar respuesta a la pre-
gunta central «¿Quién triunfará en el destino histórico de la humanidad?», 
es en la segunda en la que se detiene en un análisis más detallado para 
subrayar en Faulkner su investigación de «las raíces de todo lo instintivo, de 
toda la vida elemental humana», fundada, no obstante, en que «la gran fic-
ción de sus novelas se apoya vigorosamente en sólidos, en "racionales" 
soportes, diestramente escogidos»; una opinión muy semejante a la que 
había expuesto sobre el surrealismo en el n° 2 de Romance, como el movi-
miento que «vino a remover [...] las heces del espíritu». 
El último número de Romance, el 24 (31-V-1941), contiene dos colabora-
ciones importantes de Jarnés. «Lanza y estilo», que abre el número, es un artí-
culo de evocación quijotesca a partir de la lectura del libro Cervantes, de Bru-
no Frank, en el que se van entretejiendo los recuerdos, empapados de la 
nostalgia del exilio, de un viaje a Esquivias para homenajear al personaje cer-
vantino. Ya se ha señalado el cervantismo jarnesiano (recuérdese el «Tributo a 
Cervantes» publicado en Heraldo de Aragón el 9 de mayo de 1936), que deja 
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huellas y homenajes evidentes no solo en los textos anteriores a la guerra, sino 
también en «Ruinas en España» o en Desierto profanado; téngase en cuenta 
también la activa participación y colaboración de James en el número extraor-
dinario dedicado a Cervantes por la revista ¿as Españas en 1947. En «Lanza 
y estilo» se destaca, por un lado, el carácter emblemático de la figura de don 
Quijote, símbolo, como el picaro Lazarillo, de la españolidad: «Cuerdo o loco, 
representa a España. Y quedará para siempre vivo en ella. Alonso Quijano no 
ha podido morir, puesto que acaso no nació». Pero también símbolo del «hom-
bre de gran fe que, caído, vencido, [...] sigue afirmando su admirable locura». 
Por otro lado, Cervantes aparece como modelo de la prosa castellana, fuente 
de un estilo depurado y agudo que encuentra su encamación (reminiscencia 
unamuniana) en la figura del ilustre caballero y su lanza: «La lanza era un esti-
lo capaz de ganar todas las batallas de la gracia literaria, del espíritu». El artí-
culo concluye con una ardorosa defensa de la prosa: 
Si la poesía es un hallazgo, la prosa es una conquista [...]. En el principio, la 
prosa comenzó por no existir: solo existia [...] la fácil poesía. Para que nazca 
la primera excelente prosa castellana es preciso que se afane un Alfonso el 
Sabio. Para que surja un primer lindo romance, basta con cualquier juglar. 
La última colaboración de Jarnés en Romance, «Museo de la calle», rese-
ña el libro de relatos Nacimiento de Venus, de Jaime Torres Bodet, poeta y 
narrador mexicano vinculado al grupo vanguardista de la revista Contem-
poráneos, como Villaurrutia, y a quien el escritor español conocía desde los 
tiempos de La Gaceta Literaria, donde había reseñado su libro Margarita de 
Niebla (15-IX-1927), sobre el que volvería en un artículo publicado en 
Mañana el 23-11-1946. De hecho, había llegado a polemizar con él en las 
páginas del nc 14 (1926) de El Estudiante, con respecto a la «deshumani-
zación del arte», y en un artículo publicado por el autor mexicano en la 
revista argentina Nosotros. La mayor parte de los relatos que componen 
Nacimiento de Venus habían sido publicados en la Revista de Occidente, y 
en ellos destaca Jarnés los rasgos característicos de la narrativa de van-
guardia, que habían sido predicados para su propia obra: distanciamiento 
del autor, frialdad y «asepsia», expresión cuidada, etc. Escribe Jarnés a este 
respecto, identificándose con la obra del mexicano: «Libro frenado y asép-
tico, que apenas delata las huellas del escritor si no es en esos momentos en 
que se adelanta el pulgar para imprimir a un relieve huraño su flexibilidad, 
su expresión definitiva». 
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Y anteriormente, refiriéndose al relato «Entrada en materia», había des-
tacado el hecho de estar escrito «con una [...] total ausencia del autor». Sin 
lugar a dudas, tanto por el estilo como por la temática y el tratamiento de 
esta, Jarnés se sentía próximo a la prosa profundamente poética de Torres 
Bodet, con el que compartía el placer por la referencia mitológica en sus tex-
tos. Y en su articulo nos encontramos con una interesantísima definición de 
su concepción de la mitología, como un sistema simbólico de referencias 
para la expresión literaria de comportamientos contemporáneos: 
La mitología es todo lo contrarío de una teología sistemática en desuso; es una 
religión en activo, en plena y eterna actividad, puesto que es el idioma vivo don-
de encuentra su magnífica expresión la multiforme dinamícidad del mundo. 
Cada término de este idioma representa algo más que la fábula de un dios o de 
un héroe; representa acaso una de nuestras mismas reacciones ante el ciego 
azar, dueño y señor de nuestra vida. 
jQué próxima esta definición de la mitología en 1940 a aquella que 
había sustentado el escritor desde sus primeros trabajos! En El profesor inú-
til, podía leerse: «Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo. Sin 
fiebre humana no pudo ¡amas haber mitología. Sin mitología, la vida huma-
na apenas hubiera sido un poco de savia, unos humores que van y vie-
nen»." Con estas palabras definía Jarnés, a su vez, en una referencia meta-
ficcional, su concepción novelística y artística: la obra de arte sería una 
parte de la realidad pasada a través de la imaginación creativa, de mane-
ra que las impresiones «se han posado» (p. 136), se han abstraído de la 
fugacidad temporal. Palabras semejantes encontramos en un artículo, «De 
Homero a Charlot», publicado en el n° 22 (15-XI-1927) de La Gaceta Lite-
raria: «una bella "Mitología" es tanto como el delicioso diccionario de todas 
las energías del mundo». Y las palabras de El profesor inútil, escritas en 
1933, son retomadas años más tarde en la segunda parte de La novia del 
viento: «Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo. O un poco de 
divinidad pasada por la tierra» (p. 65). No, no hay cambio sustancial, en 
este aspecto tampoco, en la concepción ¡arnesiana desde sus orígenes van-
guardistas hasta su escritura del exilio. El sustrato mitológico sirve, por lo 
tanto, no solo para establecer una relación arquetípica de los protagonistas 
67. B. Jarnés, El profesor inútil, ed. cit., p. 88. 
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novelescos ni para elevar la fugacidad del mundo moderno al ámbito de 
eternidad espacio-temporal de los mitos, sino fundamentalmente como una 
estructura secundaria o sistema simbólico de referencias con el que estable-
cer un diálogo textual que se ofrece al lector como una perspectiva herme-
néutica más y que afecta radicalmente a la construcción textual, proyectan-
do una dimensión irónica sobre este. 
En el n° 22 (15-111-1941) de Romance publica Jarnés la narración 
«Orlando el Pacífico», que sería base del relato publicado en 1942 por la 
«Pen Colección» de México, con el título Odando el pacífico (Cuento de 
hadas). Me detendré en el análisis de este relato, por ser una de las cola-
boraciones más interesantes en dicha revista. Se trata, como en tantos otros 
relatos ¡arnesianos, de la narración de una iniciación amorosa a partir de 
la fuerte personalidad de un personaje femenino, Rosalinda, que adquiere 
una dimensión mítica a través del desarrollo de su precedente literario. El 
esquema argumental es sencillo: Rosalinda acude con sus amigas Raquel y 
Sara, los novios de estas, Juanito («fogoso don Juan») y Pepe, y Lutgarda, 
la institutriz de las hermanas de Sara, a una merienda campestre cerca del 
bosque de Arden. Tras la merienda, los novios se esconden en el bosque 
para sus juegos amorosos, mientras que Lutgarda duerme. Rosalinda se 
intrinca en el bosque persiguiendo una mariposa hasta que encuentra unas 
telas impregnadas en una sustancia pegajosa en los árboles. Por otro lado, 
Orlando el ¡oven, hijo de Orlando del Brezo, famoso entomólogo, se dirige 
al bosque de Arden para cazar un extraño ejemplar de mariposa, la Grhe-
ronia regalís, y poder fotografiarla; para ello coloca las telas impregnadas 
a fin de que la mariposa quede presa en ellas. Cuando la mariposa se ha 
posado en una de esas telas, Rosalinda la libera. Días más tarde, Orlando 
del Brezo imparte una conferencia sobre mariposas en el Paraninfo de la 
Universidad, a la que acude Rosalinda con sus amigas, y proyecta las fotos 
en que se ve el ejemplar buscado y la actuación liberadora de la ¡oven, que 
avergonzada ante las miradas de la gente decide vengarse de Orlando el 
viejo y se dirige al bosque de nuevo. Allí, se encuentra con que las telas lle-
van ahora inscrito su nombre. También encuentra a Orlando el ¡oven, «el 
pacífico», que ha sido quien ha sustituido las telas y que le declara su amor. 
La escena concluye, de modo cíclico, con la merienda campestre de los dos 
enamorados y de Raquel y Juanito. 
Pese a la sencillez argumental, en el texto se cruzan diversas referencias 
textuales y culturales: desde la referencia evidente a la obra de Ariosto, que 
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sirve, en cierto modo, de contrafactum irónico al título ¡arnesiano, hasta el 
cuadro Desayuno en la hierba, de Manet, que subyace en las escenas bucó-
licas de la merienda con que se inicia y finaliza el relato y en la referencia 
irónica con que comienza la narración: «Este sabroso cuadro que tenemos 
delante podría también ser llamado "Merienda campestre"». Pero el referen-
te intertextual directo que toma Jarnés para descontextualizarlo y recrearlo en 
una dimensión contemporánea es la comedia A vuestro gusto, compuesta 
en 1599 por William Shakespeare; de ella se toman la base del argumento 
y los personajes principales (Orlando y Rosalinda), así como ciertos detalles 
que permiten al autor un juego constante de referencias. Y tras el ambiente 
bucólico y pastoril subyace toda una tradición que el autor aragonés recrea 
en su relato, que va desde la Aminta de Tasso o el Pastor Fido de Guarini a 
la Diana de Montemayor o La Galatea cervantina; todo el ambiente bucóli-
co-pastoril es concentrado en unas pocas páginas. 
La referencia shakespeareana sirve para recrear, desde parámetros 
contemporáneos, el encuentro de Orlando y Rosalinda en el bosque de 
Arden, tal como se representa en el acto III de la obra clásica, todo ello en 
un ambiente «de cuento de hadas». Rosalinda está embriagada «del reto-
zón lirismo» que le lleva a «entrar en ese bosque donde los árboles en vez de 
producir bellotas, producen sonetos, décimas, quintillas»; es el bosque de 
Arden transformado en símbolo literario, «en plena zona poética, shakes-
piriana», donde Rosalinda se emparentó con otros personajes: Ariel y Prós-
pero de La tempestad, Titania y Puck de El sueño de una noche de verano 
y Ofelia de Hamlet. Pero Rosalinda también recrea una nueva dimensión 
del mito de Narciso, que busca contemplarse a sí mismo; por eso va repi-
tiendo su nombre en versos tomados de la comedia shakespeareana, bus-
ca su nombre en los carteles y se maravilla ante «la mariposa de oro que 
[...] lleva cuatro espejitos en las alas» para poder reflejarse. Por otro lado, 
se encierra en sí misma en un monólogo continuo, interior, del que solo se 
desprenden evocaciones narcisistas; comparte el monólogo reflexivo de Epi-
meteo, agotador de la vida espiritual, la soledad narcisista conversando 
consigo misma. El joven Orlando, por el contrario, es, nos dice Jarnés, «un 
sacerdote de la investigación científica», mientras que Rosalinda tiene 
«todos sus perfiles de personaje anticientífico». «Pero, además de acólito de 
la ciencia, Orlando es sensible a la poesía». Para Orlando el viejo, el furio-
so, solo tiene sentido la ciencia, y mientras pronuncia los nombres «vulga-
res» de las mariposas «con visible desdén» Rosalinda se resiste a los nom-
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bres latinos: «¡No me la destroces con un horrible nombre latino! Es encan-
tadora, simplemente». 
En fin, todo es doble en el relato gracias al funcionamiento activo del 
intertexto shakespeareano. Rosalinda, consciente de su doble dimensión, 
como protagonista de la comedia shakespeareano y como personaje del 
cuento de Jarnés (comparte en esto el mismo carácter que Altisidora en «La 
desenvuelta Altisidora», publicado en Las Españas), se mueve entre dos 
ámbitos: el del bosque donde persigue mariposas y el del literario de Arden, 
puesto que «un día brincó y gritó su vehemencia por el bosque de Arden, 
en busca de un amor peregrino». Va repitiendo los versos de Shakespeare en 
su deambular, pero Jarnés incorpora un dístico que añade una nueva 
dimensión irónica al desarrollo de la escena en A vuestro gusto: «Si su cora-
zón no blinda, / tendrá amores Rosalinda». Orlando es tanto Orlando el 
viejo, «el furioso», representante del espíritu científico puro, «descendiente 
de Linneo», como Orlando el ¡oven, «el pacífico», que conjuga el saber cien-
tífico con el gusto por la poesía. Pero Orlando el ¡oven es, a su vez, un doble 
entomólogo, pues si por un lado diseca las mariposas por otro retiene a 
Rosalinda en su máquina de retratar. También las parejas son dobles: Sara 
y Pepe, símbolo de los «enamorados discretos sin gran ímpetu», y Raquel y 
Juanito, «enamorados impacientes, voraces, violentos». Incluso la caza de la 
mariposa es doble, pues si por un lado Orlando intenta cazar la Citheronia 
regalis también acontece una «caza metafórica» que es la del enamora-
miento: Rosalinda queda presa en los papeles que repiten su nombre del mis-
mo modo que la mariposa queda presa en la tela impregnada; a la acción 
liberadora de Rosalinda le corresponde la captura amorosa de Orlando. Jar-
nés ha invertido los papeles de la comedia shakespeareano; ya no es Rosa-
linda la que, travestida en el joven Ganimedes, bromea con el amor de 
Orlando, sino, al contrario, Orlando quien se desdobla en dos personajes, 
el viejo y el ¡oven, el furioso de Ariosto y el pacífico, para enamorar a Rosa-
linda. Pero esa doble dimensión que cobran los personajes y la escena por 
la referencia intertextual produce ciertos desajustes debido a su ambigüe-
dad. Así, Rosalinda, que ve los carteles pegados en los árboles, piensa que 
son los versos que ha ¡do colgando Orlando en la escena shakespeareano, 
cuando, en cambio, son telas impregnadas para cazar mariposas. La con-
tradicción se resuelve finalmente, dado que Orlando, consciente de su 
referencialidad shakespeareano, sustituye dichos carteles por los versos 
amorosos que en el texto clásico se habían colgado de los árboles. 
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Jarnés aprovecha, así, una comedia pastoril de equívocos para construir 
no solo una reflexión sobre el amor sino también una meditación sobre el 
conocimiento humano, pues lo que subyace a todo el relato, bajo las formas 
del saber científico y del amor, es el cuestionamiento de la posibilidad de 
conjugar el conocimiento científico racional y la dispersión de la vida, la 
posibilidad de proyectar un saber abstractivo y parcializador sobre una rea-
lidad en continuo cambio, inaprehensible, o, en términos orteguianos, la 
posibilidad de proyectar la razón racionalista sobre la vida, de «someter 
la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo 
espontáneo», de hacer surgir una razón vital que haga ceder su imperio a 
la razón pura, a la razón racionalista.** Amor y saber científico, lirismo y 
entomología, se convierten en metáforas del saber, de la razón y de la vida, 
de la inteligencia y la pasión, del mismo modo que Rosalinda y Orlando son 
metáforas del amor pero también metáforas del cosmos. 
Este repaso de las colaboraciones de Jarnés en Romance resulta sinto-
mático del resto de contribuciones del escritor aragonés, tanto en las demás 
publicaciones que fueron expresión de los exiliados españoles como en otras 
en las que colaboró durante su exilio mexicano. Resulta importante también 
para establecer las líneas maestras que condujeron sus preocupaciones esté-
ticas y narrativas en los primeros momentos del exilio, así como para seña-
lar la vinculación pertinente entre su producción anterior a la guerra civil, 
durante la guerra y después de la contienda bélica. 
La mayor parte de estas líneas apuntadas podrá encontrarse en el resto 
de colaboraciones, escasas pero importantes, en las revistas del exilio. Aún 
en agosto de 1940, Benjamín Jarnés aparece, ¡unto a Enrique Díez-Canedo 
e Isabel Palencia, en el Consejo de Colaboración de América, una revista de 
corta vida creada por un grupo de universitarios hispanoamericanos y espa-
ñoles, nacida con la voluntad de dar «vigor y cuerpo espiritual al ideal his-
pano-americano», como podía leerse en el editorial del primer número. La 
desaparición de Romance, en mayo de 1941, abrió un largo paréntesis en 
las publicaciones periódicas literarias de los exiliados españoles en México, 
paréntesis que se extiende hasta 1944, en que Litoral, la revista malagueña 
que había sido portavoz de la generación del 27, emprende su tercera épo-
68. Vid. J. Ortega y Gasset, El lema de nuestro tiempo (ed. de M. Granell), Madrid, Espasa-
Calpe, 1988, p. 99. 
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ca en México, de la mano de José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Alto-
laguirre, Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos, como Cuadernos de 
poesía, pintura y música. Solo tres entregas tuvo la publicación en esta nue-
va época: las correspondientes a julio, agosto y septiembre de 1944. El 
número de agosto, a raíz de su muerte, está dedicado a Enrique Díez-Cane-
do, figura representativa de las letras españolas y exiliado en México. Entre 
los testimonios de homenaje, donde figura la plana mayor de la literatura 
española en el exilio, desde Juan Ramón Jiménez y Moreno Villa a Francis-
co Giner de los Ríos, Paulino Masip o Concha Méndez, y los testimonios de 
los mexicanos Alfonso Reyes o Enrique González Martínez, las palabras elo-
giosas de Benjamín Jarnés: 
¿Qué nos llamaba la atención de don Enrique Díez-Canedo? Porque su sabi-
duría de las letras, con frecuencia nos las hacia olvidar —tal era su modestia— 
la sabiduría de su trato. Y vivió siempre entre estas dos sabidurías. Pero acaba-
ba por ser el hombre, y no el escritor, quien ganaba la partida. 
No obstante, en ese período considerado por los investigadores del exi-
lio tradicíonalmente como de silencio, surge una revista de corta vida y esca-
so eco por su referencia regionalista, pero de singular importancia no obs-
tante, en cuanto que resulta significativa de lo que fue la emigración 
intelectual española en México, que agrupa a varios escritores del exilio y 
en la que se recogen unos cuantos artículos de Benjamín Jarnés: Aragón. De 
la mano de José Ramón Arana, pseudónimo de José Ruiz Borau (190ó-
1973), Aragón nace en octubre de 1943 en México con la voluntad expre-
sa en su primer editorial «de reconquistar a España, y una vez reconquista-
da, de ponerse a recrearla; apasionadamente, abnegadamente, metiendo 
en el empeño sangre, sueño y alma».^ Natural de Zaragoza, Arana, que 
durante la contienda civil había publicado su poemario Mar del Norte, Mar 
Negro (1938), se había exiliado primero a Francia, de donde salió hacia la 
Martinica; tras una breve estancia en la República Dominicana, donde 
publica en 1941 su segundo libro de poemas, Ancla, acaba estableciéndo-
se en México en 1942, donde edita su tercer y último poemario, A tu som-
bra lejana, funda la Librería Arana y escribe dos importantes novelas, El 
69. «Editorial» en Aragón, 1 (octubre de 1943), p. 1. Existe edición focsimiiar preparada por 
E. Fernández Clemente y J.-C Mainer Boque (eds.), Aragón, Zaragoza, IFC, s. f. 
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cura de Almuniaced (1950) y Can Girona (1973), además de varios libros 
de ensayo. Junto a Arana, el «editor» responsable de la publicación era el 
zaragozano Juan Vicens de la Llave (1895-1958). Pese a que su subtítulo 
rezaba «Gaceta Mensual de los Aragoneses en México», de Aragón solo 
llegaron a publicarse cinco números, entre octubre de 1 943 y marzo de 
1945, con una extensión media de ocho páginas cada número. A partir del 
n° 2 (enero de 1944), Aragón se constituye en portavoz y órgano de expre-
sión de la recién constituida Peña Aragonesa Joaquín Costa, con la que 
colaborará James pronunciando una conferencia sobre la jota el 3 de junio 
de 1944, declarándose en el «Editorial» de ese número «apasionada adver-
saria de todas las formas de fascismo» y luchadora activa «por derrocar la 
que impera en España»; los fines de la peña, de consuno con los de la publi-
cación, podían resumirse como sigue: «Unión de los aragoneses en torno a 
los ideales que nos son comunes. Exclusión de actos de carácter partidista 
que puedan dividirnos». Es evidente que ni uno ni otro fin, que apuntaban 
al renacimiento de la España democrática y liberal y a la recuperación del 
protagonismo de Aragón dentro del desarrollo peninsular, a la «superviven-
cia de Aragón», como indicaba un artículo de Sánchez Sarto en el último 
número de la publicación, tuvieron el éxito esperado. Por un lado, el triunfo 
de las tropas aliadas, que se augura ya en los primeros meses de 1945, no 
parece amenazar al régimen franquista, y así lo denuncia el último editorial 
de la publicación: 
La complicidad con el fascismo de gobernantes que se decían demócratas, el 
acobardado o criminal silencio de democracias seculares, sumieron al mundo en 
la situación presente. España, cubierta de sangre, esclavizada, pudo ver desde 
septiembre de 1 939 cumplirse una justicia inexorable. 
Por otro lado, la disensión partidista, que trataba de excluirse del espíri-
tu de la publicación y de la misma peña aragonesista, acaba por hacer 
mella en las filas del exilio y en las páginas de la publicación, dando al tras-
te con la empresa iniciada año y medio atrás, tal como se declara en el artí-
culo «Despedida» (n° 5), incluido en la sección «Falange sobre España»: 
Quienes concebimos un día Aragón, quienes lo hemos hecho hasta el pre-
sente, no podemos continuar en él. Nuestra política —comprensión y respeto 
mutuos, convivencia, unión sagrada en la lucha contra el fascismo por la liber-
tad de nuestro pueblo y de todos los pueblos de España— es considerada dura 
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o débil, tímida o extremada, según el bando político del opinante. [...] En este 
coro triste, lleno de disonancias políticas, de abulia y de desconfianza, ningún 
papel nos toca. No representamos a nadie, y aún podriamos decir, de manera 
figurada, que Capuletos y Mónteseos nos están tolerando a contrapelo. 
Tal como subraya José-Carlos Mainer, «es que esa "unión sagrada con-
tra el fascismo" había sido el mal del que moría Aragón, concretamente 
expresada en su negativa a prescindir del Partido Comunista». " 
Pero, pese a su corta vida, Aragón cuenta con un elenco destacado de 
colaboradores en sus páginas; aparte de Arana, Vicens de la Llave, el 
bibliógrafo José Ignacio Mantecón, el ugetista Manuel Albar o el historiador 
Andrés Giménez Soler, colaboradores habituales en las páginas de la revis-
ta, dos firmas del exilio aragonés destacan en la publicación: Benjamín Jar-
nés y Ramón J. Sender. Si bien Sender solo publicó un artículo, en el 
n° 5 de la revista, con el título de «La Virgen de Fabana», Jarnés será un 
colaborador habitual de las páginas de Aragón y, sin duda, una de las 
firmas más relevantes de la publicación. Aragón dejó testimonio de la admi-
ración de sus editores por diversos autores contemporáneos. Así, se publicó 
iniciando el n° 3 el trabajo de José Bergamín «Antonio Machado y sus som-
bras», mientras que el número se cerraba con cuatro sonetos del poeta sevi-
llano, dos del libro La guerra y otros dos de la serie «Los sueños dialoga-
dos», seguidos de un fragmento de «El poeta y el pueblo». Unamuno 
también fue referente constante de la publicación, y si en el nc 1 se recupe-
ra el texto «San Juan de la Peña» en el n° 3 se publica el poema autógrafo 
«Toledo», con una presentación de Arana bajo el título «Primero la verdad 
que la paz», y en el n° 5 Juan Vicens dedica un artículo a «Unamuno y el 
franquismo», relatando el enfrentamiento con Millón Astray en el Paraninfo 
de la Universidad de Salamanca y señalando el divorcio del intelectual 
noventayochista con los insurgentes en los últimos meses de su vida. Aparte 
se ofrecieron en las páginas de Aragón textos de Rafael Alberti, como «Toro 
en el mar. (Elegía sobre un mapa perdido)» en el n° 2 y otro fragmento de 
ese poema en el n° 5; se recuperaron una serie de poemas de Federico Gar-
cía Lorca en el n° 4 con motivo del octavo aniversario de su asesinato; se 
publicaron la «Canción del esposo soldado» de Miguel Hernández (n° 5) y 
el poema en prosa «¿Qué es la Biblia?» de León Felipe (n° 5) y se adelan-
70. J.-C. Mainer Baque, «Aragón (1943-1945)», en Aragón, ed. át., s. p. 
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taron tres fragmentos del poema dramático «La niña guerrillera» de José 
Bergamín (n° 5); también se adelantó el texto «Cruce de caminos» de 
Manuel Andújar (n° 2). 
Siendo una revista dedicada a Aragón, no faltan tampoco en la publi-
cación, aparte de diversos artículos sobre la situación del campesinado ara-
gonés, de la vida bajo el franquismo y sobre los intelectuales asesinados por 
la Falange y las tropas insurrectas, artículos dedicados a las principales figu-
ras intelectuales y artísticas de la región. En el n° 1 José Ignacio Mantecón 
escribe sobre Joaquín Costa; el n° 2 dedica las páginas centrales a la figu-
ra de Santiago Ramón y Cajal, con sendos artículos de Benjamín Jarnés y 
Paulita Brook; en el n° 3, Mantecón escribe sobre el que fuera obispo de 
Puebla, Juan de Palafox y Mendoza; a «Los desastres de la guerra» de Goya 
se dedican las páginas centrales del n° 4 ; y sobre Miguel Servet escribe el 
filósofo Juan David García Bacca en el último número de la publicación. 
Aragón hace profesión de fe aragonesista a lo largo de todas sus pági-
nas, no solo evocando en la nostalgia la tierra perdida en el destierro (en la 
sección «Cierzo») o dando noticia de los sucesos en el Aragón bajo la dic-
tadura (en la sección «Desde el Moncayo»), sino atendiendo también a la 
situación de los aragoneses en la nueva tierra de acogida, evocando el espí-
ritu revolucionario de aquellos «Guerrilleros aragoneses de 1808», en una 
serie de artículos que se publican en los números 3, 4 y 5, o la historia y 
organización social de los principales municipios aragoneses en la Edad 
Media en la serie de artículos que escribió Jiménez Soler a este respecto 
bajo el título «Los municipios aragoneses en la Edad Media». Es en ese con-
texto aragonesista en el que ha de inscribirse el artículo «Aragón en Méxi-
co», con el que Benjamín Jarnés abre el primer número de Aragón. Como 
señala Mainer, las colaboraciones de Jarnés, que en las reuniones del gru-
po de emigrados en México había hablado de «Aragón, pueblo soberano» 
o de «Sorolla y el aire libre», «transparecen demasiado la voluntad de estar 
al margen de las circunstancias políticas que imperaban»." Esa voluntad de 
estar, hasta cierto punto, como venimos viendo, al margen de las circuns-
tancias es lo que caracteriza una buena parte de las colaboraciones de Jar-
nés en Aragón y lo que define su primer artículo en la revista, en el que 
«revive» la continuación de Bartolomé Leonardo de Argensola de los Ana-
les de la Corona de Aragón, escritos por Jerónimo de Zurita. Pero en la evo-
71. tbidem. 
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cación de Argensola en su labor como histor iador y cronista, ree laborondo 
las relaciones enviadas por los conquistadores, Jarnés se está retratando a 
sí mismo, ut i l izando, como en otros muchos casos, al personaje que retrata 
como correlato de sí mismo. ¿Cómo no reconocer ba jo las siguientes pa la -
bras una descripción de su concepción de la l i teratura e incluso de la pro-
p ia existencia? 
Si Bernal Díaz es el hombre que ve y que cuenta, Bartolomé Leonardo es el hom-
bre que lee y ordena lo que lee, hasta que la ordenación —y construcción— con-
vierte, en personal, lo ajeno. Bernal Díaz es el poeta épico, sin instrumental para 
encerrar en los moldes del verso tan ricos materiales. Bartolomé Leonardo es un 
admirable transformador. En sus manos, la tosca historia se convierte en suave rela-
to donde la verdad no pierde quilates por aparecer gentilmente aderezada. 
La definición del escritor como «t ransformador», como «hombre que lee 
y ordena lo que lee», verdadero or febre y no creador, se adecúa perfecta-
mente a la concepción del artista que para sí mismo promulgaba el p rop io 
Jarnés; la escritura así concebida, no solo o torga la ve rdad , sino que esta 
aparece también «genti lmente aderezada» . En el mismo número de Aragón, 
se incluia el breve retrato que Juan Ramón Jiménez había escrito de «Ben-
jamín Jarnés» y publ icado en El Sol en 1 9 3 3 , para incorporar lo en 1942 a 
Españoles de tres mundos, signo de la admi rac ión del equ ipo redactor de la 
revista por el novelista de vanguard ia y por el poeta de Moguer : 
Y Benjamín Jarnés, erecto, en medalla su perfil de inquieto caballo claro, ner-
viosos los ojos de violeta y chispa, los lentes recién inventados ante la viva fan-
tasía, se ríe también y otra vez en azogado ajetreo infantil; risa alerta, exigente, 
que, como la marcha de los atóxicos calle abajo, no pueden ellos, no la puede 
nadie contener. 
Las páginas centrales del n° 2 (enero de 1944) de Aragón están ded i -
cadas a la f igura de Sant iago Ramón y Ca ja l , el médico histólogo que obtu-
vo el Premio Nobe l de Medic ina en 1906 , fal lecido en 1934 y de cuya 
muerte se conmemora el décimo aniversar io. La faceta que le interesa recu-
perar a la revista del exi l io no es tanto la científ ica y médica, ampl iamente 
conocida y reconocida, sino la labor l i teraria de Ramón y Ca ja l , donde des-
tacan las obras Mi infancia y juventud, El mundo visto a los ochenta años y 
Charlas de café. En ese número se reproduce el capítulo «Se recrudece mi 
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furor romántico» del l ibro Mi infancia y juventud, ¡unto a un artículo de la 
novelista mexicana, am iga de Jarnés, Paulita Brook, ded icado a «La infan-
cia de Caja l» , y una serie de «Palabra de Ca ja l» , a modo de breves sen-
tencias, en la sección «Ventanal». Por su par te, Benjamín Jarnés dedica un 
ampl io artículo, «Cajal escritor: su últ imo l ib ro», a comentar las memorias 
de anc iand idad del médico aragonés: El mundo visto a los ochenta años. 
Continuando con su análisis b iográf ico , Jarnés ofrece en este artículo el 
retrato de una «vida ejemplar, ya desde la adolescencia»; y la e jemplar idad 
de la vida de Ramón y Caja l rad ica, a los ojos de Jarnés, en la tenacidad 
en el t rabajo y la aceptación de su edad , pese a la arterieesclerosis cerebral 
que le recomendaba reposo absoluto, expulsando el cansancio y el tedio con 
un espíritu radicalmente juvenil: 
Y al lado de esta vehemencia de Cajal, ¡qué tranquila aceptación de su edad, 
la suya! La mejor prueba es su libro El mundo visto a los ochenta años. [...] Cajal 
se preserva de cuanto puede abiertamente disminuirle; se traza un plan higiéni-
co admirable; lo sigue tercamente, como buen aragonés y como sabio auténtico. 
Así puede seguir leyendo, meditando, escribiendo. Y siempre con plena claridad 
de espíritu. [...] El cansancio y el tedio fueron expulsados definitivamente de esta 
vida ejemplar, ya desde la adolescencia. El cansancio y el tedio —que esterilizan 
tantos ímpetus de café y de tertulia— no cuentan para nada entre las enferme-
dades de Cajal ni siquiera en esa última enfermedad que nos privó no de las lec-
ciones del sabio, pero si de su vivaz y alentadora presencia. 
Jarnés, b iógra fo él mismo y apas ionado por las biograf ías ¡lustres, al 
modo quizás de Manuel José Qu in tana , encuentra en Ramón y Caja l el 
ejemplo vital de cómo envejecer con d i g n i d a d , tenaz en el t raba jo y sin ren-
dirse al desánimo. 
Sin duda, el n° 3 ( junio de 1944) es uno de los números de Aragón más 
combativos y comprometidos desde un punto de vista social y polít ico. Por 
esas fechas parece que las tropas al iadas han d a d o ya el g i ro def ini t ivo a 
la segunda guerra mundia l ; es en junio de 1944 , precisamente, cuando se 
lleva a cabo el desembarco de No rmand ía . Las esperanzas en que la victo-
ria de las tropas al iadas traería la l iberación de España del fascismo se 
encendían; de ahí el saludo de Aragón destacado en un recuadro: 
Aragón saluda a los Ejércitos Norteamericanos y Anglo-Canadienses empe-
ñados en la liberación de Francia; al pueblo soviético y al glorioso Ejército Rojo 
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en el tercer aniversario de su lucha por la liberación de todos los pueblos, de 
todos los hombres, y por la pervivencia de la cultura y de la dignidad humana 
[...]; a los guerrilleros franceses y yugoeslavos, a todas las Naciones Unidas, y 
emocionadamente, a los hombres de España que luchan en todos los frentes del 
mundo, o dentro de las fronteras de la Patria. 
En esa misma pág ina , Juan Vicens cr i t icaba en «Apac iguamiento inmor-
tal» el discurso de Wins ton Churchi l l , p ronunc iado el 2 4 de mayo de 1944 
en la Cámara de los Comunes, donde el pr imer ministro inglés a l ababa la 
actitud no intervencionista española, y expresaba «su pro fundo agradec i -
miento a Franco por no haber sido la puña lada t rapera a los A l iados en 
determinados momentos», ade lantando lo que habr ía de ser la postura 
general de los países al iados en sus relaciones con la España franquista tras 
los tratados de Yalta y Postdam. El tono general del número, en el que se 
incluyen textos de Machado y Unamuno y se inicia la serie de artículos 
«Guerri l leros aragoneses de 1 8 0 8 » , responde perfectamente al ambiente 
político del momento y al deseo expreso de la Peña Aragonesa de reflejar 
un ambiente de un idad en el exi l io frente al f ranquismo, a fin de lograr la 
presión necesaria sobre los A l iados para su intervención en España; así lo 
expresa el artículo de Juan Vicens: 
La Peña Aragonesa es ya un modelo de unión y fraternidad entre todos los 
aragoneses, que coinciden en su patriotismo y en su oposición al franquismo. En 
este histórico momento, nuestra unión, tiene que apretarse todavía más y adop-
tar una actitud vital y combativa, porque es el único modo de que cumplamos 
nuestro deber para con nuestros compatriotas que luchan en terribles condicio-
nes en el interior del pais, y porque es el único camino para conseguir la salva-
ción de España. 
Junto al artículo de Vicens, «Para la historia de un paraguas» recogía las 
declaraciones de diversos políticos ingleses acerca de la guer ra civil espa-
ñola desde 1938 , así como retazos del discurso de Churchi l l y la respuesta 
de Indalecio Prieto en el d ia r io mexicano Excelsior; la sección «Cierzo» tam-
bién se hacía eco de la invectiva contra el pr imer ministro inglés y, en la pr i -
mera p lana del número, suplía al edi tor ial un texto de Joaquín Costa, con el 
título de «España». En este ámbi to de constantes l lamadas al patr iot ismo 
desde las páginas de Aragón, no resulta vano que en «jEl úl t imo no!» Jar-
nés utilice la frustrada celebración de la fiesta del Cinco de M a r z o za rago-
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zano para analizar los conceptos de patria y patriotismo. Desde 1838, se 
venía celebrando el cinco de marzo el enfrentamiento del pueblo aragonés 
a las tropas carlistas; el acto era una fiesta en Zaragoza que pretenden 
remedar los exiliados aragoneses en México. Benjamín Jarnés fue el encar-
gado de preparar el pregón para la fiesta programada, que finalmente aca-
bó frustrándose; son las páginas de ese pregón las que abren el número de 
Aragón. En esas páginas, repasa los conceptos de patria y patriotismo para 
adecuarlos a la idea de Aragón que sustenta; para él, la «Patria es algo 
poco menos que indescriptible, como que es un haz de matices, una forma 
de espíritu común a un variable número de ciudadanos». Mientras que el 
patriotismo se define del siguiente modo: 
Creemos que patriotismo es amor, pero también inteligencia. Es comprensión 
además de vehemencia. El patriota, frente al territorio donde nació, donde vive 
y viven los suyos, ha de considerar en todo momento la historia mediata e inme-
diata de su pueblo, también la historia futura, que de las anteriores fluya razo-
nablemente. 
Así, el patriotismo ha de conllevar una investigación en el pasado históri-
co de un pueblo para adivinar cuál va a ser su futuro. Diferencia Jarnés el 
patriotismo del hombre culto, fundado en la consideración de «religión, eco-
nomía, política, la misma geografía, industria, leyes, artes», del patriotismo 
del hombre de pasión, para quien la patria es «el rinconcito del mundo en 
que él ha nacido, donde él ha soñado, ha sufrido, ha esperado días mejo-
res...». Y enlaza, así, los conceptos de patriotismo culto y patriotismo de 
pasión con la patria intelectiva y la patria sensitiva de que hablaba Unamu-
no. El patriotismo del hombre de pasión busca la patria sensitiva que es el 
mundo de la niñez; y ese mundo de la niñez que para Unamuno era Bilbao, 
para Jarnés se ubica en Zaragoza. En cierto modo, el sentido unamuniano de 
la patria, que acogía Jarnés en su texto, el mundo de la infancia que, como 
Rilke había señalado, era la verdadera patria del hombre, era compartido 
por los colaboradores de Aragón: la memoria de la tierra aragonesa que 
rezumaban muchas de las páginas de la revista no era solo el anhelo de la 
patria de la que habían sido expulsados los colaboradores, ni tan siquiera 
una investigación histórica cubierta de rememoración nostálgica, sino un via-
je a la patria de la infancia, al mundo de la niñez idealizada, donde los espa-
cios se recubren de recuerdos personales concretos. No hay que desechar esa 
lectura del patriotismo en el texto de Jarnés ni en las páginas de Aragón. En 
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su investigación histórica del ser profundo del pueblo aragonés, Jarnés halla 
la raíz de su pueblo en su capac idad histórica de decir «no»: 
Yo resumirla las virtudes de Aragón en una magistral capacidad histórica que 
no suele ser frecuente en el resto del mundo: en su capacidad de decir «no». 
Decir «no» rotundamente, en el momento preciso, no caprichoso, en que las fuer-
zas extrañas a su espíritu le invitan a retroceder en su camino histórico. 
Y es entonces cuando surge el compromiso histórico del autor con el 
momento presente que vive su pat r ia ; es entonces cuando esa capac idad 
negadora del pueblo aragonés, representante «de lo más viejo que hay en 
España», símbolo de la patr ia verdadera , adqu iere resonancia absoluta en 
el presente, al enlazar Jarnés la alusión a la fiesta del Cinco de M a r z o , como 
reacción del pueblo ante un movimiento como el carl ismo que suponía, a la 
vista del autor, un retraso en la evolución histórica, con la situación presen-
te de la España franquista; es entonces cuando el discurso reflexivo e inclu-
so lírico se transforma en arenga patr iót ica, revelando uno de los momentos 
de mayor compromiso histórico del escritor aragonés: 
De nuevo llegó a Aragón uno de esos enemigos de la historia, que quieren 
oponer su tajadera a la corriente histórica, noblemente, heroicamente histórica 
de Aragón. Ha llegado el momento de erguir, de elevar en el corazón del pue-
blo, otro ¡alón, otro rotundo «¡no!». La misma Edad Media, con todos sus comi-
sionistas, con todos sus cultivadores, con todos sus oportunistas, ha querido des-
viar la corriente del Ebro, hacerlo mirar hacia Reinosa, hacia un Carlos 
cualquiera, hacia un Napoleón de guardarropía. [...] 
En este cinco de marzo, [...] escribamos en nuestro propio corazón y lance-
mos al aire frente al Aragón falsificado, frente a la España falsificada de estos 
días, otro rotundo, otro sonoro, otro vibrante «¡no!». 
Las circunstancias históricas exigían la unión de todos los exi l iados para 
hacerse oír por las naciones a l iadas, para denunciar el régimen fascista que 
habría de quedar como única mácula en la Europa occidental tras el f inal de 
la contienda mundia l ; la situación histórica exigía un gri to unido y Jarnés, a la 
altura de las circunstancias, se unía a su pueblo para pronunciar ese rotun-
do «no» al f ranquismo, a la política internacional que pretendía indultar al 
régimen fascista instaurado en España. Escritas meses antes del discurso de 
Churchil l , las palabras de Jarnés se a lzaban desde Aragón, no obstante, 
como una respuesta radical al pr imer ministro br i tánico. 
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El grito de Aragón y con él el de todo el exilio español, sin embargo, no 
fue oído y, como se ha visto, el número final de la revista alude de nuevo a 
la política de los Aliados con España, que se constituirá en uno de los moti-
vos del fracaso ideológico de la publicación. En ese número final de la revis-
ta volvería a publicar Benjamin Jarnés, en este caso con una colaboración 
doble. También era el n° 5 (marzo de 1945), que llevaba en portada un 
espléndido dibujo de Aurelio Arteta, un número combativo desde un punto 
de vista político, aunque en él se vislumbran ya las tensiones internas que 
acabaron con el proyecto de Aragón. El editorial gritaba «¡Justicia!» ante el 
fusilamiento el 26 de febrero de dieciséis presos políticos en las cárceles 
franquistas, en una llamada de atención más a los países aliados ante la 
situación de España. Las páginas centrales reflejaban la denuncia de la Jun-
ta Provisional de Unión Nacional ante las Embajadas y Consulados de las 
Naciones Unidas del régimen instaurado en España, a la par que denun-
ciaban los constantes fusilamientos y presentaban diversos testimonios de la 
miseria, el hambre y el dolor del pueblo español. 
Dos artículos trataban de modo diferente la relación de dos escritores con 
el franquismo: en «La quiebra de Giménez Caballero», José Ignacio Mante-
cón, a la sazón nuevo presidente de la Peña Aragonesa, censuraba la vin-
culación intelectual de Giménez Caballero con el fascismo español; en 
«Unamuno y el franquismo», Juan Vicens subrayaba, como se ha visto, el 
distanciamiento del escritor noventayochista en los últimos meses de su vida 
de los militares alzados. Sin embargo, en este caso, los dos trabajos de Jar-
nés que se publican en este número no adquieren el sentido de compromiso 
que tuvo su artículo anterior. Tal como ha señalado Mainer, en «Ambiciones 
y aptitudes» transparece un «encendido testimonio de gratitud hacia la polí-
tica educativa republicana»/' En efecto, tras la defensa de «la escuela úni-
ca», propugnada por el profesor Lorenzo Luzuriaga, y su encarnación a los 
ojos de Jarnés en la política educativa republicana, subyace el reconoci-
miento de una labor positiva, por parte de un escritor, hijo de familia nume-
rosa y formado en las aulas del seminario, como recuerda en El convidado 
de papel, que para sí mismo hubiera deseado esas oportunidades. Jarnés 
comparte el ideario regeneración i sta en que se fundamenta el miembro de la 
Liga para la Educación Política de España y sostiene que buena parte de los 
72. Ibidem. 
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males patrios son consecuencia de una deficiente educación. La hipótesis de 
que parte el escritor aragonés está expuesta con claridad: «En todo el mun-
do tuvo siempre vía libre la ambición, pocas veces la aptitud». La ambición 
de poder conlleva no la formación de un individuo apto para el desarrollo 
de una función, la captación de una técnica adecuada, sino la improvisa-
ción como fundamento de toda actuación. Ese desprecio de las aptitudes 
personales en el esquema social parte de la educación en la infancia; un sis-
tema social que propugna «una educación estratégicamente dividida en 
grados, que no contaba para nada con la inteligencia del alumno, sino con 
su caja». Este sistema social y educativo quedó subvertido por la «sacudida 
republicana» que valoró al hombre de aptitudes frente al hombre de ambi-
ción, y cuya consecuencia en el plano educacional fue la creación de un sis-
tema fundado en la «escuela única», de ascendencia platónica, que mate-
rializaba un ideal igualitario fundamental: «De la igualdad de todos los 
niños ante la educación nace el conocimiento de todas sus diferencias, nace 
también la aptitud de conocer las de los otros». En fin, la renovación de la 
educación desde esta perspectiva sustentaba el ideal democrático que a los 
ojos de Jarnés se habia encarnado en el periodo republicano; un ideal que 
subvertía los principios tradicionales en la formación de las élites intelec-
tuales y de poder y que, frente a la ambición, daba «vía libre a la aptitud». 
Por otro lado, la reseña del primer libro de relatos de Manuel Andújar, 
Partiendo de ¡a angustia, posteriormente rechazado por su autor como un 
libro realizado con notoria torpeza/1 sirve a Jarnés, que prologaría por esas 
fechas la primera novela del autor giennense, Cristal herido, para sostener 
una vez más una estética narrativa fundada en un estilo de carácter básica-
mente formal, elevando la crítica a una dimensión social, de modo que cual-
quier discusión, como cualquier creación literaria, «degenera todo en pro-
blemas —explícitos o implícitos— de mera forma»: «La falta de expresión, 
la insuficiencia de expresión —verbal o escrita— es evidentemente el origen 
de gran parte de nuestras escaramuzas domésticas, profesionales, políti-
cas...; sociales, en una palabra». De este modo, cualquier problema formal 
revela una incapacidad de expresión y «el problema de la falta o insu-
ficiencia de expresión es en España alarmante». La incapacidad para el diá-
logo verdadero, una de las preocupaciones centrales del novelista en el exi-
73. J. R. Marra-López, op. cit., p. 448 
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l io mexicano, que Jarnés s imbol izaba en la f igura de Epimeteo, lacra del 
enfrentamiento civi l , encuentra en la torpeza expresiva su raíz fundamenta l : 
«Cualquier d iá logo se pierde o debi l i ta así, por ramif icaciones inesperadas, 
en lugar de ser enr iquecido — c o m o los r íos— por afluentes». En conclusión, 
en una var iación significativa de la máx ima «el estilo es el hombre» que lo 
aprox ima a las filosofías lingüísticas florecientes, apunta Jarnés que «el 
hombre no es tal mientras no encuentra la forma de su expresión». Así , 
revirt iendo finalmente sobre el objeto de ref lexión, el pr imer l ibro de relatos 
de Andújar , termina el novelista aragonés: 
Manuel Andújar ha completado laboriosamente su aprendizaje de hablar, de 
afinar su expresión. Su libro Partiendo de la angustia es concluyente. Todo cuan-
to en él toca, aparece hablado en su preciso idioma. Es cuanto falta para que un 
hombre llegue a ser un escritor, un novelista. Su fino espíritu critico hará fácil-
mente lo demás. 
La admirac ión de los rectores de Aragón por la ob ra de Jarnés no con-
cluye con el nutr ido número de colaboraciones del novelista en las pág inas 
de la publ icación per iód ica, sino que presenta dos aspectos más. Por un 
lado, en la últ ima p lana del n° 2 {enero de 1944) , en la sección «Libros vie-
jos y nuevos», que ba jo el pseudónimo de «Medea» escribía José Ramón 
A rana , se reseña elogiosamente la segunda novela pub l icada en Méx ico por 
Jarnés, Venus dinámica, aparec ida unos meses antes: 
La novela, que rezuma en todo momento esa fina ironía zumbona, tan carac-
terística del autor de San Alejo, se desarrolla entre lances de verdadera gracia, 
con una plasticidad cargada de sensualismo de la mejor ley. Casi en constante 
diálogo, nos sorprende el final, en un crescendo de interés por la contextura psi-
cológica de sus dos figuras principales, Venus dinámica y el «erudito número 
dos», a quien aquella conquista y con quien culmina el amor. 
Por otro lado, fruto de la act iv idad cultural p romov ida por la Peña A r a -
gonesa y su por tavoz Aragón, surge en 1 9 4 4 (nc 3) el proyecto de crear una 
nueva editor ial aragonesa, quizás en recuerdo de la Biblioteca de Autores 
Aragoneses que había fundado Tomás Ximénez de Embún en 1 8 7 6 , en el 
exil io mexicano, an imada por los escritores José Ramón A r a n a , Manue l 
Andújar, Pedro Antón y Julio Granen y la novelista mexicana Paulita Brook; 
el proyecto edi tor ia l , que f inalmente se frustraría, habr ía de iniciarse con la 
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publ icación de El libro de Ruth, uno de los l ibros proyectados por Jarnés que 
permanecería inédito. Cabe suponer que semejantes problemas que hicie-
ron dar al traste con la publ icación de Aragón frustrarían el proyecto edito-
rial antes de su apar ic ión . N o obstante, este fue uno más de los testimonios 
de admirac ión que los redactores de Aragón y, en genera l , los escritores 
aragoneses en el exi l io mexicano quisieron rendir a Benjamín Jarnés. 
Aún pueden encontrarse otras tres colaboraciones, en forma de art ícu-
los-homenaje, de Jarnés en revistas del exi l io español en Méx ico el año 
1 9 4 4 ; se trata de las colaboraciones con sendos artículos sobre Francisco de 
G o y a , Anton io Machado y Ramón del Valle-lnclán publ icados en los núme-
ros del semanario España correspondientes al 15 de abr i l , a l 1 3 de mayo y 
10 de junio, respectivamente. ' ' España fue un semanar io pub l icado por la 
Junta Española de Liberación a lo la rgo de 1944 . 
Pero no es hasta que dos jóvenes exi l iados españoles, el giennense 
Manuel Andú jar y el aragonés José Ramón A r a n a , deciden iniciar una nue-
va revista l i teraria y cultural, cuando Jarnés vuelve a co laborar con los escri-
tores del exi l io. Manuel Andú ja r ha recordado el ambiente en que surgió Las 
Españas en octubre de 1946 : 
Comentábamos, deplorándolo, que tras las aportaciones de España Peregri-
na y Romance, y la corta aparición de Litoral, no había surgido revista alguna 
que, en correspondencia al significado cultural y literario, y al peso espiritual de 
nuestra emigración, de manera tangible en México, intentara paliar [...] ese 
Y las palabras del pr imer edi tor ia l , a cargo de A r a n a , de jaban clara la 
f ina l idad de la publ icación: 
Las Españas aspiran a eso en lo posible: es un pequeño instrumento de tra-
bajo, una aportación a la gran tarea que es menester emprender y que deben 
de encabezar nuestros más destacados intelectuales, pensando únicamente en 
España para, entre todos, pensar la España nuestra, popular, tradicional y por 
verdaderamente tradicional, revolucionaria. 
74. No he podido localizar esta publicación de la que solo se encuentra un número en el Archi-
vo y Biblioteca de la Fundación Pablo Iglesias de Madrid. Cito, no obstante, las referencias 
bibliográficas que aporta J. Domínguez Lasierra, op. al., p. 58. 
75. M. Andújar, «Las revistas...», art. cit., p. 50. 
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Las Españas es una revista literaria, pero literaria de esta hora dramática, 
decisiva, de esta hora española; en que todo puede y debe ser un arma contra 
los verdugos de la patria. 
Desde el titulo en plural, expresión del sentimiento federalista de Andú-
jar'4 con el que se abarca «la necesaria y conjugable variedad hispánica» 
(n° 14), hasta los planteamientos programáticos, puede percibirse en Las 
Españas una dimensión claramente política que la define, en palabras de 
Anselmo Carretero en el n° 14 (19 de febrero de 1950), «como una publi-
cación cultural, republicana, enemiga intransigente de lo que Franco es y 
encarna, basada en el diálogo y en el respeto mutuo, española de voz y de 
ánimo»; todo ello hacía que Las Españas fuera, en palabras de Florentino 
Torner (n° 14), uno de los colaboradores de Romance, «mucho más que una 
revista literaria». De ahí, también se derivaba la importancia que desde las 
páginas de la publicación se daba al compromiso político-cultural de los 
intelectuales exiliados, entendiendo por intelectual no «su sentido clásico de 
minoría aristocrática», cuya función debía ser, según expresaba en el edito-
rial del n° ó (septiembre de 1947), «pensar España, descubrir a España, 
organizaría racionalmente, con arreglo a su verdadero ser». Para ello se 
creó en junio de 1 948 el primer grupo de «Amigos de Las Españas» con el 
fin de «desarrollar una intensa acción cultural [...] que [...] permita intensi-
ficar el diálogo, coordinar esfuerzos y estrechar, cada vez más, la convi-
vencia». En fin, puede decirse con Francisco Caudet que «¿as Españas aspi-
raba [...] a ser un catalizador que sirviera para aproximar posturas en la 
búsqueda de una cultura "de uso y consumo diario" y que [...] posibilitara 
encontrar "caminos que conduzcan a una España mejor"»." 
Ha sido también Manuel Andújar quien ha contado cómo, teniendo el 
proyecto de Las Españas a la vista, José Ramón Arana le presentó a su pai-
sano James en una de aquellas escasas tertulias y reuniones literarias a las 
que el autor aragonés acudía en el exilio mexicano.79 Fruto de aquel encuen-
tro, escribió Jarnés la reseña en Aragón que acabamos de comentar y la 
76 A. Alted Vigil, «Las Españas» y «Diálogo de las Españas: integración nacional y recupera-
ción de la continuidad de la cultura en el exilio (1946-1963)», en N. Sánchez Albornoz 
(comp.), op. cil., p. 219. 
77. F. Caudet, El exilio republicano..., cit., p. 281. 
78. M Andújar, «Benjamín Jarnés...», art. cit., p. 39. 
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«Nota crítica» que acompaña a modo de epílogo la edición mexicana de 
Cristal herido en 1945, primera entrega de su ciclo narrativo Lares y pena-
res, y aceptó gustoso la colaboración que un año más tarde se le ofreció en 
las páginas de Las Españas, que se reduce a cinco articulos y un cuento en 
la primera etapa de la revista, con dieciocho números publicados entre octu-
bre de 1946 y agosto de 1950. Resultaron importantes las colaboraciones 
en el ámbito de la literatura en Las Españas, ocupándose no solo de autores 
contemporáneos, sino también de escritores clásicos cuyo ejemplo ético y 
estético se traía a la actualidad, en una «exégesis [...] de personalidades 
representativas de nuestra cultura»:" Luis Santullano escribió sobre Tirso de 
Molina; Luis Nicolás d'Olwer, sobre Balmes; Sender y Salinas, sobre Cer-
vantes; Isidro Enriques Calleja, sobre Pardo Bazán; Andújar, sobre Larra; 
Antonio Suárez Guillen y Luis Santullano insistieron en la novela picaresca. 
Hay que destacar en este ámbito de textos sobre autores clásicos españoles 
el número-homenaje que Las Españas rindió, el 29 de julio de 1947, a Cer-
vantes con motivo del cuarto centenario de su nacimiento, en el que partici-
pó también James. También se dedicaron trabajos a algunos autores con-
temporáneos; Las Españas «se colocó siempre bajo la advocación de don 
Antonio Machado»^ y acerca de él escribe Juan Rejano; Altolaguirre escri-
be sobre Cernuda; Domenchina, sobre Unamuno, etc. En este ámbito de 
colaboraciones sobre personalidades literarias se inserta el artículo de Jar-
nés «Quevedo, figura actual» con el que se abría el n° 1 de Las Españas, 
autor sobre el que volvería Antonio Espina en el n° 14 con un artículo titula-
do «Quevedo y las mujeres». Jarnés elaboraría a partir de este artículo y de 
diversas referencias previas, como la reseña del libro de Rene Bouvier L'Es-
pagne de Quevedo, publicado en 1 93ó, una conferencia que llevaría el mis-
mo título que el artículo publicado en Las Españas.ñ' Fundaba el autor ara-
gonés la actualidad de Quevedo, al que emparentaba con Séneca y Marcial 
(«Se da en Quevedo una maravillosa conjunción del mejor Séneca con el 
más cínico Marcial»), en el magistral uso de la ironía y en su dimensión de 
poeta verdaderamente español («Quevedo es un poeta plenamente español. 
Lo fue en una época de importaciones en que tan difícil era lograr semejan-
79. M. Andújar, «Las revistas...», art. c¡l., p. 54 
80. Ibidem, p. 55. 
81. B. Jarnés, Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de niño. Quevedo, figura actual, Zara-
goza, IFC («Cuadernos ¡arnesianos», 8), 1988, pp. 61-93. 
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te plenitud»), lo que lo convertía en un «combatiente del espír i tu»; y escribía 
a este respecto en su conferencia: «la actual idad de Quevedo equivale a 
pedir el predomin io del hombre armónico, del cual brote la verdad como del 
manzano las manzanas». La i ronía, uno de los caracteres básicos del arte 
moderno, tal como lo había def in ido Or tega en La deshumanización del 
arte, convierte a Quevedo en un autor afín a la estética moderna , aunque su 
vena satírica pudiera disonar; y así subraya James en su artículo: 
Puede decirse que si de él solo nos quedase la sátira, padecería mucho su 
gran figura actual. Por fortuna, hay en él un magnífico humorista, capaz de ver 
las cosas desde la atalaya irónica, es decir, en su relativo y movedizo valor 
humano. 
Y puntual iza en su conferencia: 
A la ironía se debe ese retroceder del espiritu para tomar distancias, para 
situar holgadamente los elementos del paisaje. El espíritu se despega de la vida. 
Por eso la ironía introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento de la 
perspectiva. 
Así, en su conferencia, Jarnés interpretaba la ironía quevediana desde las 
perspectivas modernas expuestas por Pirandello en su ensayo El humorismo, 
por Jankélévitch en su estudio sobre la ironía o por el mismo Bouvier, en su 
lectura del clásico español. Por otro lado, la veta espiritual quevediana surge 
del desmoronamiento moral de España: «Quevedo, poco a for tunado en con-
quistas políticas, prefiere la conquista espiritual de España». Pero también de 
sus palabras se desprende una crítica a la sociedad del momento; ¿cómo no 
percibir la aguda ironía contra la sociedad del sportman de los años veinte, 
del automatismo y el maquinismo, de La ciudad automática, como la def in i -
ría Julio Camba en 1932 , en estas palabras de su conferencia?: 
¡Otra vez el culto a la recia musculatura, a la vida automática, al aburrido 
ejercicio de subir y bajar mecánicamente los brazos! ¿Cómo no propagar el cul-
to a la burla que los haga caer avergonzados? ¿Cómo no llamar a Quevedo 
para que los abrume a golpes de cuarteta? 
¿Se trata, tal vez, de una nueva manifestación de ese «Elogio de la impu-
reza» que Jarnés va e laborando desde 1923? Habr ía que destacar esa vena 
crítica contra la sociedad y buena parte de la l i teratura de su época que se 
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continúa en la producción del exi l io. La actua l idad de Quevedo cobra asi 
una dimensión social y política relevante en el ex i l io , que Jarnés señala en 
el colofón de su artículo: 
Ya que —fatalmente— debemos insultar, ¿por qué insultar chabacanamente? 
No pedimos las formas pálidas de Versalles, pero sí los modos quevedescos y 
españoles. Sátira, pero con gracia, con esa gallardía que solo puede dar la inte-
ligencia. 
Las Españas, revista escrita por exi l iados y d i r ig ida a exi l iados, tenía un 
espacio dedicado a la evocación de las distintas ciudades y regiones espa-
ñolas, una sección, inaugurada por José Bergamín con su art ículo «El 
Mad r i d de los Madr i les», que llevaría por título «España en el recuerdo». La 
evocación nostálgica de España, con sus odios y rencores, era comprensible 
en los exi l iados, pero, por otro lado, pronto empezó a surgir en Las Espa-
ñas un movimiento entre los escritores más jóvenes que proponían una supe-
ración de esta situación, para e laborar un ideal de futuro, pa ra construir un 
modelo renovador de España. En este sentido, escribía Daniel Tapia en «Las 
castañas del fuego», en el n° 8 (abri l de 1948) : «Urge, pues, que nos res-
catemos de nosotros mismos, que tornemos a nuestro reconcentrado pen-
sando en España, ideando una España nueva. El destierro es un estado de 
soledad». Y coincidía en esa propuesta el edi tor ial de ese mismo número: 
Lo primero es barrer dentro y fuera de nosotros mismo; barrer ilusiones, rui-
nas, cansancios, resentimientos [...]. Luego, hay que crear un ideal nacional 
capaz de aglutinar a todo español que merezca serlo y a todos y cada uno de 
los pueblos de España. 
En esa lucha contra la nostalgia para construir un ideal nacional de futu-
ro, puede incluirse el texto que Jarnés incluye en el n° 3 (enero de 1947) de 
Las Españas t i tulado precisamente «Contra la nostalgia». Escrito a bordo del 
Sinaia y publ icado en el n° 3 , correspondiente al 28 de mayo de 1939 , del 
d iar io ciclosti lado publ icado en aquel barco , las pa labras de Jarnés sona-
ban de nuevo ocho años más tarde con renovado ímpetu, uniéndose su tra-
dicional opt imismo vital a la construcción de un ideal de futuro por par te de 
los más jóvenes exi l iados: 
Circulan unas pildoras contra el mareo, también debieran circular pildoras 
contra la nostalgia, para extirparla radicalmente, porque no es este el momento 
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de entregarnos al tiempo perdido, sino de hincar nuestra voluntad en el futuro. 
Ni las contradicciones sufridas deben de ser ya motivo para continuarlas imagi-
nativamente, sufriendo, ni todo aquello que hubimos de abandonar debe amon-
tonarse —lacrimoso— ante nosotros para entorpecer nuestra marcha. 
La tragedia de la guerra civil imponía un cambio radical en la vida de 
los exiliados, «que ya no podrá ser frivola, puesto que por ella ha pasado 
la más honda tragedia de la historia española». Pero, por otro lado, esa 
misma tragedia otorgaba representatividad nacional a los exiliados; un 
papel fundamental que Jarnés subrayaba: 
Nuestro papel es difícil: es el papel de España. No el del emigrante que sobra 
en un pueblo, sino el del ciudadano que lleva consigo a un pueblo. Los que 
sobran son los otros. Aquellos son los (raidos y llevados, los nostálgicos de Espa-
ña, de una España que han perdido sin haber salido de ella. No somos un las-
tre, solución. Por eso no debemos reclinar la cabeza sobre el cojin de los recuer-
dos sino alzarla gallardamente para salir al encuentro del pueblo fraternal que 
nos aguarda. 
También es necesario contextualizar el cervantismo ¡arnesiano a la luz de 
la interpretación que se le da desde Las Españas a la figura del clásico espa-
ñol. Uno de los dos números extraordinarios que publicó Las Españas en su 
primera etapa estuvo dedicado a homenajear a Cervantes en el cuarto cen-
tenario de su nacimiento. Fue el n° 5 (29 de ¡ulio de 1947), en el que cola-
boraron José Renau, Pedro Salinas (con una carta excusatoria), Luis Nicolás 
d'Olwer, Enrique González Martínez, Juan José Domenchina, Daniel Tapia, 
Luis Santullano, Jesús Bal y Gay, José Enrique Rebolledo, Juan Gil-Albert, 
José M. Gallegos Rocafull, Paulita Brook y Benjamín Jarnés. Desde el n° 4, 
se había expresado el temor de que el régimen franquista quisiera acapa-
rar la celebración del centenario cervantino, y en el n° 5 recordaban los edi-
tores que desde el nacimiento de la revista habían venido recibiendo cartas 
pidiéndoles que se olvidaran de celebrar dicho centenario. Todo ello da ¡dea 
de la polarización política de la figura cervantina y la necesidad de reivin-
dicarla desde el exilio, tal como se expone en el editorial de dicho número: 
Cervantes es actual en nosotros porque supo vivirse en el vivir del pueblo, de 
su pueblo, porque se entendió entendiéndolo, porque soñó soñándolo. [...] Cer-
vantes sigue en pie de lucha, sigue atacando, y el franquismo vomita su odio acu-
sándole de ser «el primer gran heterodoxo de la Hispanidad». [...] Cervantes 
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sonríe con tristeza, y toma el camino de las serranías, el camino de Francia, los 
caminos de América. 
Dentro de este contexto, la co laborac ión de Jarnés con su art ículo «Sole-
dades cervantinas. Soledad de Carden io» , redob laba el carácter h ispánico 
que había o to rgado a los personajes cervantinos, a través de la f igura de 
Cardenio, uno de los personajes que don Qui jo te encuentra en Sierra More-
na y protagonista de la historia de «Carden io y Luscinda», acerca del cual 
Jarnés había t raba jado más intensamente, como muestra el monodrama 
«Cardenio» publ icado en el n 8 (1934) de Eco. Revista de España. En 
1938, vuelve a retomar la f igura cervant ina para incluir la en «Ruinas en 
España», la introducción a Su línea de fuego, pub l icada en Hora de Espa-
ña. En las notas que escribe en uno de sus cuadernos de 1939 , plantea la 
posibi l iadd de crear algunas escenas teatrales; allí escribe: «Me preocupa el 
personaje cervant ino Cardenio . [...] Hab ia que acentuar en él su fruición de 
la soledad, que no quiere cambiar por nada , porque todo le parece desde-
ñable ¡unto al placer de estar solo»/1 , Y en otras notas de la misma época 
ya plantea la posib i l idad de escribir un l ibro sobre d icho personaje y el tema 
de la soledad: 
Junto a don Quijote [...] algunas «soledades» fracasan: tales como la de Car-
denio, la de Dorotea, la de Luscinda, la de Fernando... Pero hubiéramos preferí-
do ver continuada la soledad de Cardenio [...]. Cardenio, simpática figura repre-
sentativa, ¿por qué no había de representar, además, la soledad amorosa...? La 
soledad plena, que tiene por punto de partida la inhibición en amor, o el gran fra-
caso en un amor que se consideró como tuétano de una vida. (p. 86) 
La f igura de Carden io se convierte en álter ego de Jarnés, expresión 
de su soledad, y de la d imensión que esta toma a lo la rgo de su o b r a , de 
su reserva sentimental, de su escasa efusiv idad como refugio de su int imi-
d a d , como modo de preservarse frente a la rea l i dad , frente «al terreno 
común, donde nadie cal la , aunque nad ie tenga nada que dec i r» . As! , la 
soledad de Cardenio-Jarnés se t ransforma, como subraya el autor a rago -
nés en su art ículo, en un intento de hu ida del momento constreñido por el 
eje espacio- temporal : 
82. B. Jarnés, Proyectos de novelas.... ed. cit., p. 91. 
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Quiere [Cardenio], en fin, vencer a sus dos grandes enemigos: el espacio y el 
tiempo. De ambos acaba por hacer dos cómplices. Cardenio acaba, así, por 
ignorar toda medida del tiempo: el antes y el después ya no existen para él. Tam-
bién acaba por serle indiferente todo lugar: palacio o cabana, zoco o desierto, 
playa o monte. 
Pero esa soledad no supone un acto de insol idar idad con los otros, un 
acto de inhibición histórica y circunstancial , sino una soledad posi t iva, 
hecha de recogimiento, pero consciente del mundo alrededor, es un modo 
de vida más intenso: 
Estar «solo», así, es vivir intensamente acuciado por todos los problemas y 
todos los estímulos de la vida en torno. Es un puro entretenimiento para la vida 
profunda, para disparar todas las energías de una vida con la máxima eficacia. 
Es dar vigorosamente en el blanco más difícil para el hombre... 
La soledad de Cardenio es semejante a la soledad de don Qui jo te , que, 
como señala Jarnés en su artículo de Las Españas, es la soledad de Cer-
vantes, y la prop ia soledad del autor aragonés. Podría añadi rse: «Carden io 
es otro don Qui jo te, de tono menor. Menos universal, más tercamente ceñi-
do a su drama interior, de escasas dimensiones. ¿No se trata de un confl ic-
to doméstico?» 
También la f igura de Al t is idora, personaje de la segunda parte del Qui-
jote, es objeto de atención de Jarnés, quien publ ica el cuento «La "desen-
vuelta" Al t is idora» en la sección «El cuento del mes» del número de enero 
de 1947 de í.as Españas. El escritor aragonés se había p lanteado en a lgún 
momento escribir una novela que se titularía «Al t is idora», como f igura entre 
sus proyectos: 
Muchas veces me propuse continuar la novela de Altisidora a partir de la sali-
da de don Quijote de casa de los duques. Es linda esa figura —alta, burlona, 
distinguida— que desde un ventanal despide a los personajes del libro en que 
ella aparece como personaje episódico, (p. 74) 
Sobre las líneas arguméntales de ese proyecto se desarrol la el relato 
incluido en la sección ci tada de Las Españas, donde publ icaron José Herre-
ra Petere, Rosa Ballester, Paulita Brook, M a x A u b , José Luis Sánchez Trinca-
do , entre otros. Jarnés imagina la cont inuación del extenso episodio cer-
vantino y sitúa a Al t is idora contemplando la marcha de don Qu i jo te 
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acodada en el alféizar de una ventana del palacio de los duques. Fábula en 
su meditación sobre los acontecimientos acaecidos y sobre la naturaleza del 
amor de don Quijote por Dulcinea. La duquesa le devuelve al mundo real y 
discute con ella la locura quijotesca que Altisidora defiende en su enamora-
miento, en su quijotismo. La duquesa le anuncia la visita de «un caballero 
de veras, del marqués del Ebro a quien habrá que agasajar» y Altisidora 
propone una nueva farsa: «—Habrá, entonces, que prepararle burlas más 
crueles, más duras que las que padeció don Quijote. Vos sabéis que solo en 
la burla puede revelarse un hombre». Altisidora vuelve de nuevo al alféizar 
a contemplar el paisaje hasta que ve regresar a don Quijote, a quien le 
declara su amor real, aun sabiendo que este está enamorado de la fantas-
mal Dulcinea: 
—Ya sé que el corazón lo tenéis en llamas por una sombra encantada. Pero 
decidme... ¿Cómo podéis preferirla a esta mujer de carne y hueso que por vos 
arde y por vos desfallece? Si yo fuese dueña de ese corazón, sobria conservarlo 
siempre vivo, en ascuas diariamente, alentadas con mi mismo pulso y con mi mis-
mo ardor. 
Enferma en el alféizar y es encamada, inconsciente, por los duques que 
le cuidan. Cuando vuelve a la consciencia, ha adelgazado tanto que su cuer-
po, como el de don Quijote, se ha estilizado, se ha «idealizado». Es enton-
ces cuando, para concluir el relato, el duque se acerca a ella para decirle: 
—Bien te has contagiado de «quijotismo». Tan pálida estás y tan enjuta como 
nuestro loco, don Alonso Quijano. Para que te cures, quiero darte una sorpresa. 
Vamos a traer aquí de nuevo a don Quijote. Tú lo recibirás muerta... Y él fe resu-
citará. 
El cuento concluye, así, enfrentando los planos de realidad e imagina-
ción, cordura y locura, en sus extremos más radicales, los que limitan con la 
muerte de la protagonista del relato. 
Pero, ¿qué es lo que le interesa a Jarnés del personaje de Altisidora? Alti-
sidora conoce a don Quijote como héroe de un libro que sin duda ha leído 
(«¿Es que Altisidora leyó la primera parte del gran Libro, y todo su afán es 
ser de los más bullentes personajes de la segunda? Sin duda») y trata de con-
vertirse en la contrafigura de Dulcinea, con lo que se transforma en símbolo 
de la lucha contra los fantasmas y las sombras del personaje cervantino: «A 
quien seguramente envidia es a Dulcinea. Las demás pueden salir de cual-
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quier parte: Dulcinea solo pudo salir del corazón del Caballero. Por eso Alti-
sidora sueña ser la rival ¡el gran adversario! de la doncellica tobosina». 
Altisidora «es la crítica de Dulcinea hecha imagen y semejanza de su 
creador, Cervantes», nos dice Jarnés en sus notas, con lo que se funden los 
planos de realidad y ficción novelesca, pero también los de la burla y la 
seriedad, los de la locura quijotesca y la razón de los otros personajes, de 
modo que aquella acaba contagiándose de la locura quijotesca, una locura 
divina, mediante el enamoramiento; porque ella cree «mucho más en la 
locura amorosa de don Quijote que en su locura aventurera». Para ella 
amor y vida son una y la misma cosa: «Amor es irse deliciosamente. Amar 
y vivir son una y la misma cosa». Altisidora se contagia de esa locura qui-
jotesca, se contagia de quijotismo: «Ahora ya sabe Altisidora cómo se lla-
ma esa vivaz sustancia —recién inventada— que debe inyectar a su propia 
vida: quijotismo. La sal del quijotismo». No en vano advierte el capellán al 
duque: «—Señor, don Quijote, es peligroso... Si lo trajeseis de nuevo, con-
tagiaría a todos su demencia». Contagiada de «quijotismo», la soledad de 
Altisidora se acentúa; su soledad es la soledad de don Quijote y la del pro-
pio Cervantes («Altisidora, eres sin duda el mismo Cervantes»), como la 
soledad de Cardenio, puesto que, como había escrito Jarnés, «el gran libro 
de lo que ante todo nos da lecciones es de soledad». Altisidora, como Dul-
cinea o Marcela, es la única mujer real y eterna que aparece en el Quijote, 
y es por esto por lo que se convierte en objeto de atención para Jarnés, por-
que, como escribe en otro lugar, en el Quijote «son las mujeres quienes dan 
la pauta razonable y no los hombres». 
Ahora bien, la investigación sobre la «soledad» que le preocupaba a 
Jarnés en la figura de Cardenio no resultaba muy acorde con las propues-
tas de los editores de Las Españas, que, por boca de Manuel Andújar en un 
articulo, «Entre dos tesis. El intelectual y su misión», publicado en el n° ó, 
proclamaban, entre otras cosas, que «la misión de los intelectuales y artistas 
españoles [...] estriba en limpiarse de la soledad estéril». En este sentido, 
había llegado a puntualizar Jarnés en su conferencia «Quevedo, figura 
actual»: «La soledad, en fin, es buena escuela, a condición de salir —aca-
bada la lección— a dialogar con los otros». En fin, una soledad que deri-
vaba en diálogo solidario; como ejemplifica la figura de Cardenio, la pri-
mera salida de la soledad es el amor. Una vez más, encontraba Jarnés 
expresión a través de un referente literario para las obsesiones; igual que 
Julio Aznar en El convidado de papel y La novia del viento, igual que El pro-
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fesor inútil o que los protagonistas masculinos de la mayor parte de sus 
novelas, la salida de la soledad reflexiva que, como a Epimeteo, podía aca-
bar con la vida espiritual, solo acontece ante una mujer que arrastra a los 
personajes a la vida, llámese Ruth, Brunilda, Altisidora o de cualquier otra 
forma. La invitación al amor por parte de la mujer, conlleva la entrega a la 
vida y, en última instancia, el diálogo solidario con los otros. 
Jarnés retorna a España enfermo en febrero de 1948. Aún vive unos 
meses para ver publicadas Eufrosina o la gracia y la segunda edición del 
Libro de Esther; es el intento de recuperar a una figura literaria olvidada no 
solo por sus compañeros de exilio, sino también dentro de las fronteras 
nacionales. Tras su muerte en Madrid el 10 de agosto de 1949, Las Espa-
ñas desde México publica «dos trabajos inéditos» de muy distinta naturale-
za del autor aragonés, bajo el título genérico de «Presencia de Benjamín 
Jarnés», en el número de febrero de 1950, uno de los últimos de la prime-
ra etapa: «El rey» y «Clavileño». «El rey» es un artículo de trasfondo políti-
co en el que Jarnés critica la figura histórica de la monarquía y el papel 
desempeñado por esta en los tiempos previos a la República y a la guerra 
civil. El autor aragonés rechaza tanto el modelo de monarquía despótica, 
por el que los reyes «hacen lo que les da la gana», como el modelo de 
monarquía constitucionalista, por el que «hacen lo que les da la gana a los 
demás». Frente a la monarquía se alza la soberanía popular, cuyo ejemplo 
se manifiesta en la proclamación de la República: «Así ocurrió en 1930. 
Pero entonces, por fin, el rey se tropezó con el pueblo. Y el pueblo alzó la 
voz y dijo llanamente: "¡Non serviam!"». Pero la soberania popular chocó 
con la tragedia de la guerra civil. Las palabras finales del artículo de Jarnés 
resumen la ejemplaridad histórica del caso español, en uno de sus trabajos 
más claramente políticos y decididamente comprometidos: 
La lección de España —y su trágico diluvio— es ejemplar en la historia. Nun-
ca un monarca [el pueblo] ha podido escribir un último capítulo de su biografía 
con tal ejemplaridad. Pero el pueblo soberano —porque al fin ha de volver a ser-
lo— escribirá el epílogo. Un epílogo digno de España, cuyos perfiles aún es 
imposible subrayar. Queremos que, por encima de todo, sea digno de un pueblo 
de estos tiempos, de espaldas a toda tradición que no sea el heroísmo, la noble-
za, la dignidad humana. 
«Clavileño (fragmento)» es una pequeña fábula sobre la espera y la espe-
ranza, cruzada con elementos cervantinos (las figuras de Altisidora y Clavile-
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ño) y otros elementos mitológicos como los de Helena y Merlin. La referencia 
a Helena, la figura mitológica que da origen a la guerra de Troya al ser rap-
tada por Paris, identifica al narrador en primera persona de la historia ¡arne-
siana con Menelao, el marido en espera del retorno de la esposa raptada. De 
este modo, la narración adquiere una dimensión mitológica fundamental para 
su comprensión: Helena es el objeto de deseo y Menelao se transforma en sím-
bolo de la espera-esperanza. Pero, por otro lado, la fábula de la espera-espe-
ranza (¡qué acorde dentro de una revista escrita por y para exiliados!) se 
transforma en símbolo de la fabulación y de la magia (de ahí la figura de Mer-
lin), de la imaginación desbordante y de la ilusión como materialización de la 
esperanza, como escapatoria extrema de esta (de ahí las figuras de Altisido-
ra y Clavileno); dice Altisidora: «Tengo poderes del sabio Merlin para, en cual-
quier momento, reconstruir a Clavileno. Y, cabalgando en él, me transporta a 
cualquier región del aire». La breve narración culmina haciendo desembocar 
la esperanza en la magia de la imaginación, en el ámbito de lo ilusorio, en la 
elevación, a través de la figura de Clavileno, de la realidad «al nivel de las 
nubes», lo que se manifiesta formalmente en la inversión del inicio del relato: 
—Quisiera ver a Helena... Pero tengo miedo a la fantasía. No tengo ilusio-
nes, no quiero tenerlas. Por ellas me sufrí ¡tan terribles caídas! Prefiero un poco 
de realidad, aunque ella solo sea un poco de tierra... 
Ello me replicó diciendo: 
—Todo es un poco de tierra. Pero Clavileno lo alza al nivel de las nubes. ¡Sube 
conmigo! 
La publicación de esos dos textos postumos en Las Españas era el último 
tributo que se le rendía desde el exilio a un escritor comprometido con la 
literatura, que, aislado, había contribuido a la configuración de una parte 
importante del pensamiento y de la estética de los escritores trasterrados. 
CONCLUSIÓN 
A la vista de las colaboraciones de Benjamín Jarnés en Romance, Ara-
gón, Litoral, España y Las Españas, pueden establecerse una serie de con-
clusiones que son extrapolables al resto de sus colaboraciones periódicas en 
el exilio, así como al resto de su producción creadora. Es importante seña-
lar, en este sentido, la continuidad de una escritura preocupada por reflejar 
la vida y el hombre desde una perspectiva intelectual y analítica, un modo 
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de dar expresión estética a la «razón vital» orteguiana, que ya había ini-
ciado Jarnés en su primera producción y que ahora continúa. El ejemplo 
orteguiano sigue pesando en la formulación estética jarnesiana, pese a que 
el filósofo madrileño sufra los embates de una buena parte de los autores 
en el exilio por su postura, que consideran ambigua, ante el enfrentamiento 
bélico y la instauración de la dictadura. Asimismo no debe desatenderse la 
vinculación de esa concepción racio-vitalista con la escritura biográfica jar-
nesiana, que enlaza la labor del autor en los años treinta con la que inicia 
en el exilio. Evidentemente, solo desde una lectura muy estrecha y condicio-
nada de la mal llamada estética «deshumanizada» resulta paradójico que 
uno de sus escritores más significativos dedique una parte considerable de 
su producción al ensayo biográfico. El impulso vital ¡arnesiano puede perci-
birse ya en sus primeros escritos, pero, sin duda, se acentúa en los escritos 
de la guerra y en los trabajos del exilio. Ya en los años próximos a la gue-
rra se percibe una aproximación estética al Romanticismo, que se continúa 
en la producción del exilio. Este impulso vital encuentra el otro polo de ten-
sión en «el berbiquí de la reflexión», que sirve en unos casos de refugio fren-
te a la realidad circundante, pero que en otros casos es visto como un ele-
mento esterilizante que acaba con la vida espiritual. De este modo su obra, 
pese a lo que pareciera a algunos críticos demasiado ligeros en sus juicios, 
corría paralela a la obra de muchos autores de su generación en el exilio, 
aunque a una distancia que suponía la fidelidad a sus principios estéticos. 
El proceso de «rehumanización» afecta, sin duda, a la obra de Jarnés, tal 
como se percibe en las colaboraciones comentadas, pero no enfocando su 
obra hacia un compromiso solidario e histórico, sino profundizando en 
aquello de más humano que había en su producción anterior: la dimensión 
erótica, que adquiere en su radicalización una dimensión comunitaria, y la 
dimensión mitológica, que supone, por un lado, una huida del «horror de la 
Historia» y, por otro, la trascendentalización de los comportamientos huma-
nos y la humanización de los elementos mitológicos, puesto que, como 
declara el propio autor, «Mito es un poco de humanidad pasada por el cie-
lo. O un poco de divinidad pasada por la tierra». 
En esa tensión descrita entre impulso vital y reflexivo ha de tenerse en 
cuenta la obsesiva meditación jarnesiana sobre los diversos modos de la 
soledad, que se incrementa en sus trabajos del exilio. Por otro lado, es 
importante resaltar la atención a las publicaciones de autores hispanoame-
ricanos y especialmente mexicanos, ya presente en la labor crítica ¡arnesia-
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na anterior, pero ahora acentuada por circunstancias evidentes, lo que con-
lleva un ensanchamiento del horizonte estético de referencia, sin descuidar 
tampoco ni la producción de los autores españoles ni en otras lenguas, tan-
to clásicos como contemporáneos. En este sentido, cabe destacar la crecien-
te atención de Jarnés por autores como Cervantes, Gracián, la picaresca o 
Unamuno, y la especial atención a los escritores mexicanos vinculados al 
grupo «Contemporáneos»; es fundamental, no obstante, señalar el crecien-
te cervantismo del autor aragonés en el exilio y conectarlo con la dimensión 
critica que este adquiere entre los autores españoles en esos años, para así 
comprender su función principal. 
En fin, la investigación sobre las colaboraciones de Jarnés en las revistas 
del exilio español en México pone de relieve un elemento que resulta fun-
damental para la revalorización de la obra escrita y publicada tras la gue-
rra: su calidad estética e intelectual no desciende un ápice con respecto a la 
producción anterior, ni su obra sufre un quebranto en su evolución, sino que 
esta se continúa en un proceso «rehumanizador» que había estado siempre 
presente en su producción y que se venía desarrollando desde la obra ante-
rior a la guerra. Jarnés supo estar, a su modo, a la altura de las circunstan-
cias y ello lo demuestra no solo su exilio físico en México, sino también su 
participación activa en varios de los proyectos editoriales allí emprendidos; 
alejado de estridencias, apartado de posiciones radicales y demagógicas, 
como ese «prosista del giro suave y la ironía elegante» que siempre quiso 
ser, incluso en circunstancias adversas. Nada más alejado de él, «nómada 
apócrifo», que el papel de «hombre terrible» que le venía impuesto por su 
condición de exiliado; él, que siempre había sufrido un exilio infinito. 
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Residencia de Estudiantes 
Antes de analizar el exilio y posterior retorno a España de José Ortega 
y Gasset es necesario realizar una puntualización previa, que no por menos 
conocida debe omitirse al hablar de este personaje. 
El exilio de Ortega es diferente al de la mayoría de las personas de las 
que se habla en este congreso. No solo por la fecha de su salida, en 193ó, 
recién iniciada la guerra, mientras que el gran éxodo se produjo en 1939 
con la derrota de la República. O por el hecho de que marchara al extran-
jero desde la zona republicana, el Madrid republicano concretamente. 
La diferencia estriba, ante todo, en las condiciones en las que transcurrió 
la salida y permanencia en el exilio. Ortega no tuvo que atravesar apresu-
radamente los Pirineos ni permanecer en un campo de concentración en 
Francia o durante la guerra mundial en Alemania... Es cierto que pasó por 
serias dificultades económicas y corrió riesgo real por su vida mientras estu-
vo en Madrid, pero aun con todo su exilio podría ser calificado, como lo ha 
hecho su más serio biógrafo, el norteamericano Rockwell Gray, como un exi-
lio de lujo.' Indudablemente la angustia del exilio fue sufrida por el filósofo, 
pero este fue mucho más benigno que el de miles de españoles que tuvieron 
que abandonar el país. 
Ortega guardaba silencio político y se encontraba retirado de la vida 
pública desde 1933. A pesar de no poder entrar a analizar con deteni-
miento su actuación durante la República, es necesario reseñar que su últi-
ma intervención pública fue a través de un artículo titulado «¡Viva la Repú-
1. Rockwell Gray, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad. Una biografía huma-
na e intelectual, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p. 279. 
651 
Nicolás Sesma Landrin 
blica!»/ en el que el pensador reafirmaba, a pesar de que él mismo era uno 
de sus mayores críticos, su fe y su apoyo al régimen nacido el 14 de abril 
del 3 1 . 
No en vano, Ortega formaba parte de la cultura republicana, de una 
visión más conservadora que la de otros grupos de igual talante, como podía 
ser Izquierda Republicana, pero no por esta razón menos fiel al ideal 
modemizador y europeizante que suponía el Estado republicano. Ortega 
representaba la cara más visible de una derecha liberal republicana. 
Tuñón de Lara afirma que es el más inteligente de los instrumentos ideoló-
gicos con los que contó la burguesía en estos años. Fue precisamente este 
carácter burgués del filósofo lo que le causó problemas en Madrid al esta-
llar el golpe militar. 
En los días siguientes al 18 de julio, Ortega, temiendo por su situación 
en el contexto de derrumbe del Estado republicano y su aparato de orden 
y en la atmósfera inestable de la capital, se trasladó con su familia a la 
famosa Residencia de Estudiantes, que venía ejerciendo una función de 
embajada al tener izadas las banderas inglesa y de EE UU. Muchos otros 
intelectuales que no comulgaban totalmente con la República y los estudian-
tes extranjeros que se encontraban en Madrid se refugiaron igualmente en 
la Residencia. 
Hacia finales de mes, un grupo de escritores antifascistas, acompañados 
de varios hombres armados (se dice que miembros del Partido Comunista), 
se presentaron en la Residencia con un escrito de fidelidad a la República 
para que fuera firmado por los intelectuales que allí se encontraban. 
Ortega, que aquejado de una enfermedad hepática se hallaba entonces 
convaleciente, rechazó el texto, al no estar conforme con varios puntos del 
mismo. Ante la evidente presión de la situación, un grupo de profesores 
republicanos de la Residencia, que eran seguidores del filósofo, modificó el 
texto, que finalmente fue firmado por Gregorio Marañón, Menéndez Pidal y 
el propio Ortega, entre otros. Estos tres personajes, todos antiguos miembros 
de la extinta Agrupación al Servicio de la República, que habia fundado 
Ortega y en la que también había militado Antonio Machado, abandona-
ron España a la primera oportunidad. Una intervención de la Embajada 
2. José Ortega y Gassel, Obras completos, xi, Madrid, Alianza / Revista de Occidente, 1983, 
pp. 524-531 
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francesa propició la salida del filósofo al país vecino, que se produjo vía Ali-
cante hasta la ciudad de Marsella el 30 de agosto de 1936. 
Las reacciones ante la marcha de Ortega fueron muy variadas, pero 
todas conscientes de su importancia. Sin duda, uno de los mejores ejemplos 
de estas reacciones nos lo proporciona Manuel Azaña en sus diarios de gue-
rra.' En El cuaderno de la Pobleta, en fecha 18 de octubre de 1937, Azaña 
habla con José Gaos, en esos momentos rector de la Universidad de Madrid 
y máximo discípulo de Ortega antes de la guerra civil. Gaos le pregunta a 
Azaña si cree que Ortega corría peligro en Madrid, a lo que este responde 
que ninguno, y añade, mostrando gran realismo a pesar de su tan difícil 
relación con el pensador: «Cualquier gobierno, el más distante de los pun-
tos de vista de Ortega, no solamente le habría protegido si le amenazaba 
algún peligro, sino que le hubiese puesto en las condiciones que él quisiese 
para servir al interés público», y más adelante: «En general, esa emigración 
nos ha hecho mucho daño». 
Azaña sabía perfectamente que dado el prestigio internacional del que 
gozaba una figura como la de Ortega no era en absoluto positiva su mar-
cha de la zona leal al Gobierno. La clase política consideraba que tanto 
Ortega como otros personajes, por citar el ejemplo más conocido, Salvador 
de Madariaga, habían abandonado la causa republicana. Sin embargo, 
esto no es del todo cierto. Ortega nunca tomó partido públicamente por nin-
guno de los dos bandos en litigio y pretendió abstraerse de la guerra, abs-
traerse de forma prácticamente total. Recientemente, Paul Preston ha inclui-
do a ambos intelectuales en su categoría de Tercera España.' Ortega recibió 
grandes críticas en ambos bandos y resultaba incómodo para las dos par-
tes. De él decía Salvador de Madariaga, al respecto de los sucesos que le 
obligaron a firmar el manifiesto de fidelidad: «Es muy posible que este epi-
sodio lamentable contribuyera a que estos tres grandes espíritus contempo-
ráneos [G. Marañan, Pérez de Ayala y Ortega] hiciesen más camino hacia 
el otro lado del que hubieran deseado muchos de sus admiradores». No 
obstante, a pesar de estas palabras, es muy probable que Ortega hubiese 
tenido la misma actitud sin que se hubiera producido el incidente. La abs-
tracción de la guerra que eligió Ortega era a todas luces, como señala Paul 
3 Monuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, Barcelona, Gri jalbo, 1978, p. 329 
4. Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza & Janes, 1998. 
5. Recogido en Aldo Garosci, ¿os intelectuales y la guerra de España, Madr id , Júcar, 1981 
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Prestan, un lujo para privilegiados dada la situación de España; y una cla-
ra falta de compromiso/' 
En cuanto a la producción orteguiana durante su exilio, puede apreciar-
se una clara censura provocada por la guerra civil. Ortega pretenderá no 
tratar el tema de España desde su salida del país. Buena parte de su obra y 
sin duda la más valiosa estaba precisamente construida tomando a España 
como punto de partida. España era el objeto en la obra orteguiana, su gen-
te, sus lugares y su política eran la plataforma sobre la que Ortega iba cons-
truyendo sus abstracciones filosóficas. Cualquier aspecto de la vida nacional 
era materia susceptible de ser tratada en sus escritos. Ahora, esa pérdida de 
objeto se reflejaba en su producción. Podemos afirmar que la obra posterior 
a la guerra está muy por debajo de sus escritos anteriores, más agudos y 
profundos. El mejor ejemplo es que todos sus grandes libros —Meditaciones 
del Quijote, España invertebrada, La rebelión de las masas y, sobre todo, los 
seis tomos de El espectador— datan del periodo prebélico. 
Desde 1934, no produce avance alguno en sociología filosófica ni nin-
guna innovación conceptual reseñable. De igual forma, sus conferencias, 
antaño tan celebradas y admiradas, causaron desde entonces más impre-
sión por su presencia personal que por su contenido, y resultaron especial-
mente presuntuosas. 
Durante su etapa en París, Ortega escribió numerosos artículos periodís-
ticos. Aunque tratara de evitarlo, las referencias, directas o indirectas, a la 
situación española son constantes, aunque contadas las intervenciones explí-
citas. Por citar brevemente alguna de ellas, el artículo escrito en París, aun-
que publicado en Argentina en el diario La Nación, en enero de 1 937, 
sobre la muerte de Unamuno. La relación entre estos dos autores no fue fácil 
y se vieron envueltos en numerosas polémicas; pese a ello, Ortega escribió 
un sentido pésame por la muerte del escritor vasco, con una especial profe-
cía en su frase final: «La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos 
de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre temo que 
padezca nuestro país una era de atroz silencio». 
Otro artículo, igualmente aparecido en La Nación, será «El derecho a la 
continuidad»,9 donde Ortega expresará nuevamente su preferencia por 
ó. Paul Prestan, op. cit., pp. 15-16. 
7. José Ortega y Gasset, «En la muerte de Unamuno», en Obras completas, cit., v, pp. 264-266. 
8. José Ortega y Gosset, Obras completas, cit., v, pp 261 263. 
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la democracia liberal, muy a la inglesa, en un tono conservador. Al mismo 
tiempo, reitera su condena tanto del fascismo como del comunismo, sistemas 
que, considera, convierten al individuo en mera parte de la masa sin per-
mitir el desarrollo propio de cada persona. 
La producción más interesante en su exilio francés es, probablemente, el 
prólogo y epílogo, para franceses y para ingleses, respectivamente, que 
Ortega añade a su obra La rebelión de las masas.'' Escritos el prólogo en 
mayo de 1937 y el epílogo en diciembre de ese mismo año, se incluía ¡un-
to a ellos un escrito de juventud de Ortega, de los años de la primera gue-
rra mundial, remozado convenientemente para esta época. Elaborado ori-
ginalmente para la revista The Nineteenth Century and After, se titulaba 
«Concerníng Pacifism» («En cuanto al pacifismo»). 
Este escrito ha sido interpretado de muy distinta forma por los estudiosos 
de la obra orteguiana. Para alguno de ellos, como Antonio Elorza, significa 
una clara justificación de la guerra en España y una toma de posición favo-
rable al Gobierno de Burgos." Esta opinión se basa tanto en la crítica al 
pacifismo inglés dominante en esos años como en la referencia a Albert 
Einstein que en él se realiza. Einstein se manifestó públicamente en favor de 
la causa republicana como defensora de la cultura frente a la barbarie fas-
cista. Esta intervención no agradó en absoluto a Ortega y Gasset por la 
situación que tuvo que sufrir en Madrid y porque no podía soportar que 
quienes consideraba no estaban informados en absoluto de las hondas raí-
ces que habían provocado la guerra en España opinaran sobre ella. La crí-
tica que aparece en el artículo es la siguiente: «Mientras en Madrid los 
comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas a escri-
tores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por la radio, etc., cómoda-
mente sentados en sus despachos o en sus clubs, algunos de los principales 
escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos 
comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad», «Hace unos días, 
Alberto Einstein se ha creído con "derecho" a opinar sobre la Guerra Civil 
española y tomar posición ante ella. Ahora bien, Alberto Einstein usufructúa 
9. José Ortega y Gasset, «Prólogo para franceses», en Obras completas, cit., iv, pp. 1 1 3-1 39. 
«Epilogo para ingleses», en Obras completas, cit., iv, pp. 281 -310. 
10. Antonio Elorza, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona, 
Anagrama, 1984. 
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una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, hace 
siglos y siempre»." 
Esta crítica hace olvidar que fue precisamente Ortega y Gasset quien tra-
jo a España a Albert Einstein para las conferencias que organizaba con la 
Revista de Occidente. En su intento de que el público nacional pudiera dis-
frutar de los últimos avances científicos e intelectuales europeos y mundiales, 
Ortega se aseguró de que las teorías del físico alemán —por el que demos-
traba gran admiración— fueran conocidas en España antes que en muchos 
otros lugares de Europa El incidente por las declaraciones empañó nota-
blemente su relación, pero la respuesta de Ortega no puede interpretarse 
como una toma de posición política. 
En contraposición a la primera visión, otros autores como Rockwell Gray, 
ya citado anteriormente, o Javier F. Lalcona consideran que Ortega está con 
este escrito más cerca que nunca de lo contrario, es decir, de tomar partido 
por la República. •' Esta interpretación se basa en la inserción por su parte 
de la guerra civil española dentro del marco europeo, en un contexto de 
guerra civil europea. Para Ortega toda Europa, y lo escribe en diciembre de 
1937, está ya en guerra: «La pura verdad es que, desde hace años, Euro-
pa se halla en estado de guerra, en un estado de guerra sustancialmente 
más radical que en todo su pasado [...]. No solamente existe una guerra vir-
tual entre los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o pre-
parándose, una grave discordia». «Los regímenes autoritarios del día [...] 
bien claro está que son manifestaciones ineludibles del estado de guerra civil 
en que casi todos los países se hallan hoy».'3 
Para Ortega existe una confrontación general entre los regímenes demo-
cráticos liberales y los totalitarios, de tal forma que Europa camina en 1 937 
hacia un equilibrio entre estas dos formas de organización. La guerra civil 
española es, según Ortega, «un ejemplo entre muchos [...]. El ejemplo que 
más exactamente me consta».u 
11. José Ortega y Gasset, Obras completas, cit., iv, pp. 306-307. 
12. Rockwell Gray, op. cit., pp. 335 338. Javier F. Lalcona, El idealismo político de Ortega y 
Gasset, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974. 
13. José Ortega y Gasset, Obras completas, cit., iv, p 300. 
14 tbid., p. 307. Carta de Ortega a Gregorio Marañan recogida en Soledad Ortega, José 
Ortega y Gasset. Imágenes de una vida, 1883-1955, Madrid, Fundación José Ortega y Gas-
set, 1983. 
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De esta forma, según Rockwell Gray, Ortega actualiza un viejo artículo 
que criticaba la doctrina pacifista, utilizándolo ahora como una forma de 
desaprobar la actitud del Gobierno inglés en estos años ante la expansión 
de Alemania. La política de apaciguamiento, que buscaba asegurar la paz 
europea a cualquier precio, es censurada según esta interpretación utilizan-
do una crítica más general del pacifismo. 
Si bien es cierto que no existen referencias directas a la Alemania nazi, 
reflejando nuevamente una falta de compromiso público, esta interpretación 
se ve reforzada cuando al producirse el pacto de Munich Ortega sea uno de 
los que lo vea como un claro triunfo alemán ante la errónea política de Ingla-
terra. «El acuerdo es un primer paso hacia lo que en mi Epílogo llamaba yo 
una "articulación provisoria entre los estados totalitarios y los liberales". Por 
lo pronto, representa una victoria enorme de aquellos. Mussoliní y Hitler se 
han repartido los papeles [...]. Si las potencias occidentales no reaccionan 
más de lo que han reaccionado hasta la fecha frente a la última hazaña de 
Alemania pueden darse por liquidadas».1^ 
Con la declaración de la segunda guerra mundial, Ortega partirá, tras 
pasar antes por Holanda, hacia Argentina, donde permanece desde el final 
del verano de 1939 hasta febrero de 1942. No podemos entrar en esta bre-
ve comunicación a narrar su estancia en este país, que podría dar lugar a 
un estudio exclusivo de larga amplitud; simplemente podemos destacar que 
fue grande su influencia en América Central y del Sur, especialmente en tres 
países: la propia Argentina, México —a través de su discípulo José Gaos— 
y Puerto Rico —por la importancia de su obra Misión de la Universidad en 
la ordenación docente de dicho país. 
Desde 1942, Ortega residirá fundamentalmente en Portugal, donde Esto-
ril y Lisboa serán sus centros principales. Sin embargo, este exilio portugués 
no era probablemente más que una escala antes de su regreso a España. 
Ortega vuelve a España por primera vez el 8 de agosto de 1945. Son 
momentos muy difíciles para el régimen tras el final de la guerra en Europa. 
Es el tiempo de la gran ofensiva diplomática contra Franco y el retorno de 
cualquier figura intelectual constituye para la comunidad en el exilio una 
gran traición. Cuanto más importante es el que retorna mayor es la indig-
15. Carta de Ortega a Gregorio Marañan recogida en Soledad Ortega, op, cit, 
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nación. Así, entre los intelectuales que siguieron exiliados, este regreso pro-
vocó, como es lógico, acerbas críticas. 
La ruptura con los círculos de intelectuales exiliados era no obstante ante-
rior. Una de las causas es recogida por Antonio Elorza. Con motivo de la 
publicación de «En cuanto al pacifismo», los hábiles propagandistas fran-
quistas en Francia tomaron el escrito, lo mutilaron convenientemente y lo 
reprodujeron en su órgano de expresión, Occident, con el título de «L'opi-
nion publique en matiére de politique étrangére». Esta versión contenía tan 
solo la crítica a Einstein y el rechazo a las opiniones sobre la guerra no fun-
damentadas. José Bergamín, uno de los españoles exiliados en Francia, que 
solo conocía esta versión manipulada, contestó duramente a lo que creía el 
artículo completo y publicó en París en Voz de Madrid una réplica muy dura 
contra Ortega que marcó el rechazo de los exiliados hacia él.'" 
Este rechazo no impidió que nuevamente la contradicción presidiera la 
reacción ante los actos de Ortega, en este caso por su vuelta. Aunque las crí-
ticas fueron constantes, también se utilizó su posición dentro de España para 
justificar y argumentar el porqué de no regresar. A principios de los cincuen-
ta, José Luis Aranguren, destacado miembro del régimen, publicó un ensayo 
sobre la producción literaria en el exilio a la vez que tendió la mano a los 
exiliados españoles para establecer un diálogo intelectual al margen de las 
diferencias políticas. En la respuesta, obviamente negativa, se adujo como 
una de las razones que imposibilitaban el diálogo el hecho de que no se le 
reconociera a Ortega dentro de España la categoría de filósofo de la que era 
merecedor. Por un lado, se criticaba al pensador por su vuelta, pero por otro 
se era consciente y se constataba que no era justo el trato que recibía. 
Por su parte, Ortega nunca reconocerá al régimen de Franco, si bien su 
vuelta era una forma de rendición. Tampoco recuperará nunca la condición 
de residente en España y permanecerá fuera de ella la mayor parte del tiem-
po, fundamentalmente en Lisboa y en los Estados Unidos. 
Ortega se sentirá verdaderamente horrorizado ante el paupérrimo baga-
je intelectual que ve a su vuelta. Nada que ver con la, como la ha denomi-
nado José-Carlos Mainer, Edad de Plata que vivió la cultura española ante-
rior a la guerra." Esa pobreza se refleja para Ortega en dos campos que le 
16. Antonio Elorza, op. cit., p. 2 4 1 . 
17, José-Carlos Mainer, La Edad de Piala (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proce-
so cultural, Madrid, Cátedra, 1987. 
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atañen de forma muy personal: su tertulia de la Revista de Occidente y la 
situación de la Universidad. En contraste con la floreciente actividad cultural 
prebélica, Ortega encuentra su tertulia muy devaluada, siendo además la 
suya afortunada al poderse mantener. Se topa con una Universidad plaga-
da de mediocres profesores que no son sino personajes que juran fidelidad 
a un régimen que parece tener miedo a la cultura, al pensamiento científico 
y al razonamiento. La cerrazón de los responsables del régimen no tendrá 
parangón en la reciente historia de España. De hecho, quedará establecido 
por decreto que cualquier actividad intelectual debia estar encaminada a 
engrandecer el sistema surgido del 1 8 de julio o, en su caso, a la más tor-
pe visión del pasado imperial español o la «verdad de la doctrina católica». 
Mal podían los dirigentes franquistas más extremistas aceptar a Ortega y 
Gasset, que representaba ante todo la libertad en la expresión y la concien-
cia crítica. 
En estas circunstancias, por causa del filósofo se sucederán los enfrenta-
mientos entre los distintos grupos que forman la coalición en el poder. Así, 
mientras una parte de Falange, la facción más ¡oseantoniana, estaba muy 
interesada en adoptar como propias buena parte de las ideas de Ortega y 
Gasset, los sectores católicos franquistas satanizaban al filósofo considerán-
dolo una parte más en la conspiración de la masonería internacional, que 
estaba tras todos los males que aquejaban a España en el último siglo y 
medio. Ortega llegará a aparecer en los libros de texto como el cabecilla del 
grupo de pérfidos intelectuales que habían sumido a España en el caos al 
traer al país una República herética. 
Esta contradicción entre falangistas y ultracatólicos llegaba a la insen-
satez, pues impedía al régimen adaptar en su beneficio postulados de gen-
tes que, si bien no comulgaban totalmente con el franquismo, al menos lo 
aceptaban como mal menor. Entre ellos, es donde probablemente se encon-
traban este último y cansado Ortega y su discípulo Julián Marías, a quie-
nes se negó su vuelta a la docencia universitaria a pesar de que algunos de 
sus libros, convenientemente depurados por supuesto, eran de lectura asi-
dua entre los jóvenes universitarios, llamados a ser los futuros cuadros del 
Partido único. 
Los dirigentes culturales franquistas bloquearon en lo posible todos los 
proyectos que Ortega fue todavía capaz de imaginar, como el Instituto de 
Humanidades y sus cursos; al mismo tiempo, la prensa católica no hizo sino 
acosarle sin descanso. Su situación puede tipificarse a la luz de estas con-
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diciones en una forma de exilio interior, aunque de nuevo más benigno que 
el de muchos compatriotas en similar posición dentro de España. 
Ortega y Gasset morirá en Madrid el 1 8 de octubre de 1955 tras una 
rápida enfermedad. Su desaparición marcará el inicio del curso de 1955-
1 956, en el cual los universitarios le rendirán tributo a la vez que declara-
rán constituir «una generación sin maestro». Este acto de homenaje supon-
drá una de las primeras manifestaciones de protesta pública de la posguerra 
y servirá de precedente a la firme oposición al régimen que surgirá en las 
aulas. Sin duda, el miedo que la dictadura tenía por la actividad intelectual, 
por muy mutilada que estuviese, se veía plenamente justificado, pues sería 
desde su foro por excelencia, la Universidad, desde donde se formaría uno 
de los mayores pilares de la oposición. 
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CHAMACA, VÉRTICE DE UNA VOZ 
Neus Somblancat M i r a n d a 
Universidad Au tónoma de Barcelona, GEXEL 
Puede ser lineal un tramo de carretera. Pero ¿quién 
me cuadra y rectifica un corazón, que es una caldera 
de apetitos y una madejada de culebras, en constante 
hervor, revoltijo y chapuza? 
Ángel Somblancat, Chamaco 
Si nos atenemos a la narrat iva de Ánge l Somblancat pub l icada antes de 
su exi l io mejicano y en concreto a la aparec ida en los años de preguerra 
civi l , durante la Dictadura de Primo de Rivera, aprec iamos una serie de 
constantes comunes que, en palabras de José-Carlos Mainer, podemos sin-
tetizar del siguiente modo: 
La equiparación —¡tan modernista!— de la revolución política y la transgre-
sión de la moral burguesa; la presencia pertinaz de lo evangélico como motivo 
ennoblecedor (que no resulta menos modernista); el simbolismo de la luz y el fue-
go como elementos estructurantes (también Machado soñó con fuego y hachas al 
evocar sus fiebres radicales); la presencia de estrategias narrativas en primera 
persona, ya como confesión, ya como testimonio.1 
Es decir, erotismo, misticismo y compromiso polít ico se dan cita en fecun-
do rriálogo en una narrat iva modernista situada en el ámbi to de la pedago-
gía popular revolucionar ia, que intenta a rañar el co razón del públ ico lector 
y, si cabe, hacer de él un a l iado . 
1. Neus Somblancat Miranda, Luz, fuego y utopia revolucionaria. Análisis de la obra literaria 
de A. Somblancat, prólogo de José-Corlos Mainer, Barcelona, Hogar del Libro, 1993, p. 15. 
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Después del desgarro que supone la partida de su ciudad de adopción 
amada, Barcelona, y de sus seres queridos, Samblancat, «desnudo de equi-
paje», parte hacia Francia con su familia. En un bolso de viaje reforzado 
con dos tiras de cuero guarda un sinfín de cuartillas manuscritas sobre los 
problemas que más le preocupaban, entre ellos, sin duda, el politico pero 
también el artístico, el forense y el social.2 
A su llegada a Méjico en marzo de 1942, acababa de cumplir 58 años 
(había nacido el 1 de marzo de 1885 en Graus, Huesca),3 le quedaban aún 
por vivir 20 años (murió el 24 de febrero de 1963, en Méjico DF). En la ciu-
dad azteca, continuó su fecunda labor literaria. Dio lecciones de latín y grie-
go en su despacho de la calle Altamirano, número 7f realizó traducciones 
para las editoriales mejicanas Costa-Amic y Pax; pronunció conferencias;5 y 
publicó en Ediciones Orbe tres obras de distinto género: Caravana nazare-
na (novela), fechada en su interior en «adviento de 1943 y antruejo de 
1944»;6 Hubo una Francia (ensayo), acabada de imprimir el 11 de sep-
tiembre de 1945, y Plumero salvaje (poesía), terminada el 30 de octubre de 
1947. En la ciudad malinche continuó además su ingente labor periodística 
y en su imparable frenesí preparó, también, para Ediciones Orbe una nove-
la que finalmente dejará inédita: Chamaco. 
Si la partida física supone un desgarro y la condición de exiliado, 
siguiendo a Adolfo Sánchez Vázquez o a María Zambrano/ se perpetúa 
2. Recogidos como apéndice documental a la tesis doctoral de N. S. M , Ideario y ficción en la 
obra novelística de A. Samblancat 11922-1945), Belloterra, Publicacions de la Universitat Autó-
noma de Barcelona (ed microfotogrófica), 1991, vol. u, pp. 2-295. A este apéndice deberian 
sumarse algunos manuscritos más, entre ellos Mis experiencias de abogado obrero y Elocuen-
cia forense. 
3. «Yo naci el oño 85, el año del cólera. El cólera se fue, pero yo me he quedado. Soy uno de 
los muchos microbios infecciosos que nacieron aquel año fatal para la Humanidad». Ibidem, 
«Yo y familia», p. 1 1. 
4. Despacho que además actuaba como central de Ediciones Orbe y donde A. S. llevaría a cabo 
una labor de redactor, corrector y promotor, cuando no de traductor, de las obras publicadas. 
5. Véase el artículo de José Domingo Dueñas Lorente, «El "León" y su "cachorro". La devoción 
costista de Ángel Samblancat», Rolde [Zaragoza], 77-78 (1 996), pp. 6 4 - 7 1 . 
6. Pero con una referencia a Postdam en una de las dos citas iniciales que preceden a la nove-
la, que alarga en un año la fecha de aparición. El afán publicista de A. S le lleva a anunciar 
en Plumero salvaje su novela Caravana nazarena del siguiente modo: «El libro vendido antes 
de acabarse de imprimir», argumento que refuerza la hipótesis de la finalización de Carava-
na nazarena entre 1943-1944 y su publicación en 1945. 
7 Adolfo Sánchez Vázquez, «Fin del exilio y exilio sin fin», en Recuerdos y reflexiones del exi-
lio, Borcelona, GEXEL, 1997, pp. 45-47, y María Zambrano, «Carta sobre el exilio», Cuader-
nos del Congreso por la Libertad de la Cultura [Paris], 49 (1961). 
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siempre, ¿ocurre lo mismo con la producción literaria? Es decir, ¿en qué 
medida la obra de Ángel Samblancat publicada en Méjico acusa el desga-
rro vital sufrido? ¿Puede la ficción cauterizar la herida? Y, si la cauteriza, ¿la 
nueva producción continúa, matiza o, tal vez, rechaza las constantes litera-
rias de los años de preguerra? 
Si comenzamos por Caravana nazarena, observamos que la obra reco-
ge en sus páginas uno de los rasgos más significativos de la narrativa del 
autor: «la presencia pertinaz de lo evangélico como motivo ennoblecedor».8 
En la novela dicha presencia intensifica su expresión combativa, doloroso y 
redentora desde su propia y plural titulación. El subtítulo, El sudor de sangre 
del antifascio español, que aparece en la portada, desaparece en la porta-
da interior para dar paso a un antetítulo, no menos revelador de la inten-
cionalidad del autor, El «Yo acuso» de las víctimas, que seguido de la nota 
entre paréntesis Éxodo y odisea de España, 1936-1940 y..., y de la referen-
cia final, Crónica novelada, compendian el argumento de la obra: el éxodo 
a Méjico de un grupo de exiliados a bordo del Nyassa, entre ellos Sam-
blancat, y su género: crónica ficcionalizada de la guerra civil. 
Es tal el aroma religioso que perfuma la novela que incluso el nombre del 
puerto de acogida, Veracruz, permite al autor un juego onomástico-lingüís-
tico, al titular el último capítulo de su novela Terminal: Rompe las densas bru-
mas joven amanecer (En la ruta líquida. Ad lucem per Veram Crucem). Títu-
lo que conjuga el simbolismo de la luz y de la cruz.9 
Del mismo modo el ensayo Hubo una Francia, subtitulado, entre parén-
tesis, Ocaso de Occidente, enjuicia esa hospitalidad que Francia dio a 
«nuestras banderas vencidas en 1939, en los campos de concentración».10 
Como en Caravana nazarena, el simbolismo religioso aparece en los títulos 
de algunos capítulos o epígrafes de los mismos, tales como «Revelación del 
Apocalipsis»" o «De Profundis (Miseria y compasión de caídos)»;17 también 
8. Tal como anota José-Carlos Mainer en el prólogo a Luz, fuego y utopia revolucionaria, cit., 
p. 15. 
9. Simbolismo que aparece en su obra novelística y periodistico. Como una muestra más, véa-
se a este respecto el articulo titulado «Un Cristo épico» que el autor dedicó al Cristo de made-
ra policromada del escultor grádense Felipe Coscolla (Graus, 1880 - Barcelona, 1940), en El 
Diluvio (3X11927). El rotundo íinal del articulo avala la opinión expresada: «Yo no diré que 
el Cristo de Coscolla sea mejor que el de Velázquez. Digo solo que me gusta más». 
10. Ángel Samblancat, Hubo una Francia (Ocaso de Occidente!, México, Orbe, 1 945, p. 9. 
11. Ibidem, p. 93. 
1 2 Titulo muy grato al autor, utilizado ya en lebrero de 1 918 en el prólogo a Humo de fábri-
ca, colección de artículos de carácter reivindicativo y social de J. Salvat Papasseit. 
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en esa equiparac ión de España a la «Jerusalén quer ida y perd ida , l lorada 
y a m a d a » , " o esa degol lación de ¡nocentes, cal i f icada de «herod iada» , que 
supuso el hundimiento de la República: 
Era aquella herodiada —victimación de nuestra República niña; bestial 
degollación de ¡nocentes, de ferocidad más refinada que la del Tetrarca galileo— 
el entuerto y el contradiós más indignantes que se han perpetrado ¡amas bajo la 
empírea seda, y de los que ha sido autora, encubridora o cómplice la totalidad 
de la Humanidad, a excepción de México.1" 
Pero además el simbolismo del color, tan presente en la narrat iva de ante-
guerra civi l , aparece en el ensayo (antes lo hemos visto a propósito de Cara-
vana nazarena) al establecer el autor el contraste entre luz y oscur idad, símil 
estilístico de la oposición l ibertad / opresión. Pues, si Hubo una Francia es un 
a i rado alegato contra el pusi lánime y colaboracionista Gob ie rno francés, 
también lo es contra la invasión de Francia por las tropas alemanas: 
14 de julio de 1941 [...] Este año Francia entera es una Bastilla; una maz-
morra sin luz, un calabozo sin rejas y cuya llave se tiró al río; una ergástula, en 
que, al respirar, se hace en la boca fango; un penal, en el que gime todo un país, 
puesto a régimen de mendrugo y botijo, de pan y agua, de paja y agua, con-
denado sin apelación a trabajos forzados a perpetuidad [...] Hasta ahora que lo 
toco, no había creído en el infierno. El imperio de las tinieblas es esta ciega rabia 
que me devora y estas oleadas de desespero, que cada vez más gigantemente 
vienen a estrellarse contra el corazón [...] Hielan las venas los cárdenos fulgores, 
los lívidos relámpagos que zigzaguean en el aire podrido y cortan la nocturna 
mortaja que envuelve a unas vidas, cada una de las cuales es un cementerio [...] 
No se puede ser más desventurado que esta ex tierra de promisión.I!> 
También aparecen en Hubo una Francia esos recursos expresivos que 
hal larán su cima en Chamaco. Véase si no el par t ido que el autor saca al 
término civil pa ra referirse a la cont ienda incivil del 3 6 : 
En cierta ocasión, en los días infandos —Infandum, Regina, ¡ubes renovare 
dolorem— de nuestra guerra, no civil, sino ultracivil, civilísima, de la Guardia 
1 3. Hubo una Francia, ed cit., p. 47. 
14. Ibidem, pp. 47-48 
15. Ibidem, pp. 153-156. 
664 
La obra del exilio de Ángel Samblancat: C h a m a c o , vértice de una voz 
Civi l contra la c iv i l idad, med io centenar de niños evacuados de España, tr isca-
ban ¡oyosamente en un parque de las afueras de N a r b o n a . ' * 
O la caricatura de Hitler y de su poder alirroto en el inefable «Monólo-
go del Ogro, a raíz de ser partido por el Eje, con la rendición de Roma».17 
De igual modo, en su libro de poemas Plumero salvaje, yambos de 
Indias, la luz modernista se cuela a través de ese indigenismo de la obra 
como forma de negación del tiempo presente, en busca de un tiempo mítico 
(el tiempo anterior al exilio), «estableciendo así una contigüidad psicológi-
ca contraria a la cronología».1 s «México para el Salvaje del Plumero —dirá 
Samblancat— es la España moza y novia o nueva, de cuya castidad o cas-
ticidad fue siempre aguerrido soldado en la Península»." 
Y llegamos por fin a Chamaco, último testimonio narrativo de Ángel 
Samblancat. Chamaco, novela inédita aún, aparece anunciada en el ensa-
yo Hubo una Francia bajo el epígrafe «En preparación» y en el libro de poe-
mas Plumero salvaje bajo el rótulo «Próximas ediciones de ORBE».™ Tanto 
en una como en otra obra el subtítulo que la acompaña es «El sex-appeal 
de la girl americana», pero en el mecanoscrito original del autor, sin fecha 
de escritura explícita/1 este subtítulo se sustituye por el de «Vértice y Vórtice 
de las secreciones internas». Sea uno u otro el subtítulo que finalmente 
hubiese elegido Ángel Samblancat (probablemente ambos), lo cierto es que 
Chamaco, en la más pura línea samblancatiana, enlaza dos temas predi-
lectos del autor: el erótico y el político. Con la desazón que le produce el 
transtierro, el valleinclanesco escritor aragonés recupera en Chamaco dos 
tipos de personajes que le vienen de lejos: la prostituta y el luchador, para, 
a partir de ahí, construir un relato abiertamente erótico que tras el regocijo 
de la cópula esconde un mensaje profundamente revolucionario. 
Como si de un moderno laberinto de Creta se tratase, la novela propo-
ne a lo largo de su sinuoso recorrido una serie de falsas salidas al público 
16. Ibidem, pp. 109-110. 
17. Ibidem, p. 140. 
18. Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Madr id , Al ianza, 1990, p. 63. 
1 9 «llhuicamina, flechero del cielo», prólogo a Plumero salvaje, yambos de Indias, s. n. 
20. Junto al anuncio de la obra del doctor Andreu (otro asiduo de Ediciones Orbe) titulada La 
alegría de vivir. 
2 1 . El texto contiene una referencia a Truman, presidente de los EE UU entre 1945 y 1953. Si 
pensamos que Chamaco se anuncia en Plumero salvaje, obra aparecida en 1947, la fecha de 
composición debería situarse entre este último año y 1953. 
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lector. El texto puede leerse, en principio, como una suma de secuencias eró-
ticas, alambicadas o escatológicas, cuya finalidad primera pudiera parecer 
el divertimento del público receptor. «El gusto es el corazón del vivir (Mi cola-
teral Justina)», dirá Chamaco.''' Pero, si desovillamos bien el hilo de Ariad-
na, lentamente nos vamos acercando a una historia que salpimentó lo pican-
te, desenfadado y deslenguado de las situaciones que describe con un severo 
comentario sociomoral. 
«El relato hay que entenderlo en la línea de los Lázaros, los Guzmanes, 
las Lozanas o las Justinas literarios; también en la de los Gamianis o en las 
huellas próximas de esa literatura española que, en la primera mitad de este 
siglo, se ambienta en el lupanar, tratando de dignificar el oficio prostibula-
rio exaltando los valores del amor libre», recuerda Paco Tovar/1 
La novela presenta su materia como un continuum verbal, sin estructura 
aparente, subdividido en pequeñas unidades intercambiables, a modo de 
mamotretos, al igual que en La lozana andaluza?1 También como en la 
novela de Delicado cada una de estas 37 unidades, señaladas en Sam-
blancat con un doble subrayado, encierra un episodio completo (o casi), una 
anécdota o situación que queda resuelta dentro de los límites de cada sub-
división/'' Como la emuladora de La Celestina, esta serie de cuadros están 
unidos por la presencia de Chamaco, que, al igual que la andaluza lozana, 
se retrata y autorretrato y sobresale, en medio de su mundo, por su limpia 
carnalidad. «Lo que en verdad se explica [en la novela] es la necesidad de 
un universo libre en el que las personas puedan expresar sin miedo su pla-
cer, sus ideas y sus esperanzas».26 
Y en la expresión de ese placer, testimoniado en primera persona, en una 
vigorosa confesión, que equipara con aliento modernista la transgresión de 
la moral burguesa y la revolución política/ destaca el personaje de Cha-
22. Chamaco, archivo personal de Á. S., México, p. 150 (la cita, en p. 13). También puede 
consultarse en el vol. m del trabajo citado. Cito por el mecanoscrito original del autor. En ade-
lante, las referencias a esta obra se ofrecen entre paréntesis en el texto. 
23. Paco Tovar, "Chamaco, una novela inédita de Ángel Samblancat en México», en El exilio 
literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, Barcelona, GEXEL, 1998, 
vol. II, p. 222. 
24. La alusión explicita a la obra se hace mediada la novela: «¿No conoces el taranná de medir 
los tiempos de mi gran maestra y ama de leches l a Lozana'?», p. 98. 
25. Ángel Chiclona (ed.). La lozana andaluza, Madr id, Espasa-Calpe, 1988, p. 34. 
26. En P. Tovar. art. cit., p. 226. 
27. En J.-C. Mainer, prólogo citado, p. 15. 
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maca. Médula de la novela, Chamaco es descrita en el primer capítulo como 
una Venus Omnisexa de suntuosa belleza «con rebrillos de caoba y palor 
ebúrneo», extasiada ante su propia contemplación: «no puedo verme en 
pelo o pluma —dirá Chamaco— sin que me enamore de mi justa pingüe-
dad» (3). 
Sexo «barbiponiente», «durazno dermis», ojos como tragaluces, «con la 
eficacia de fuego de dos matonas del nueve largo», nariz sapiente y docto-
ral, piel mestiza de color «café con gotas», «moka con látex» y dientes de 
«agua lunada» (1 -4) configurarán el modelo, el dechado que se va a retra-
tar por fuera y por dentro. 
«Con todos los pronunciamientos favorables de pechuga y de banderas 
libertarias», declarará Chamaco: «odio, como un gitano, la propiedad; me 
desmino, abominándola» (11). Y a continuación revelará su credo: 
Desde que tengo uso de sexo, soy cabruja, bruja-can errante y rotante sobre 
escoba; una rota ofrecida, rotativa de rotanas, que en cuanto veo cinco baros, 
ya me está patinando el coco. Me acojo al hospicio del sexto antimandamien-
to y a los auspicios del tercer pecado capital. Me empapa el olor a promiscui-
dad de la orinera, en que eché el primer gañido. Creo en Huichilobos y en el 
adorando chacal gipso o hispano-moruno-calé. Me siento una Karamazov 
como el Kremlin, una auténtica fiera corrupia del tranvía llamado Deseo. Ham-
bre brutal de hombre me escoña el chasis; me balda las pencas, con que encu-
plé con un buen esquiador, disparóme por el Nevado de Toluca barranca aba-
jo, en un bolón de chocomilk diablos no cojuelos. ¡Menuda jamaica! Toda yo 
me quemo, como una mariposa, en una ilusión fanática y frenética de desver-
gonzada, delirante y debordante vida. No sé si rabio más de comer, de beber 
y de fruir, que de que me coman, se me beban y me reduzcan a abono orgá-
nico [...] Mi credo le pisa el calcáneo al del apóstol Tomás. No comulgo más 
que con lo que tomo. No papo sino lo que palpo. Papa y palpa solo el que 
engrapa. (1 2) 
Atribuido su nacimiento a un «matamicos español», «gachupín pintón de 
la lustroide casta de los Lope de Veganín» y a una experta nutriz, de repug-
nante fealdad, «gran composturera de vellos, bozos y lunares» (5, 6 y 25), 
Chamaco se presenta como una desheredada de la fortuna. Como Amatis-
ta en La Ascensión de María Magdalena, Lola en Vórtice o «La Cascante» 
en Penumbra del puerto, Chamaco asumirá su condición social postergada 
a fin de disparar el dardo de su crítica: 
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Cerré mi bachillerato de experiencias de la vida paisana [...] con el broche de 
oro de estas conclusiones, más inamovibles que un miembro de la magistratura 
y la carrera de adoquín judicial, por más trinquetero y prevaricador que sea: 
Europa y América [...] son los dos demiesferios de una misma papaya, podrida 
hasta el eje. [...] Dios y la bestia moran en el mismo albañal, cosido de larvas. 
(19-20) 
Probablemente Samblancat, enmascarado tras Chamaco , sumó su pro-
pia desesperanza por su condic ión de ex i l iado, que ve con amargu ra acer-
carse su próximo f in, a esos coletazos de reflexión de fondo bar roco que en 
la novela se expresan con un lenguaje no menos culterano. La meditación 
sobre el t iempo y su fugac idad: «bachea c lavada hasta el eje la agu ja del 
t iempo fugaz» (15) , la consideración del mundo como un teatro de la exis-
tencia, el humor trascendente, la car icatura y el escarnio como signos de un 
mundo inmundo que se desprecia. Tras la carca jada de la carne, la novela 
recuerda continuamente a sus lectores el sinsentido de la v ida : «La Tierra es 
una grupa de cuatro fases, a cuál más sinvergüenza, lanzada por los espa-
cios en un galope carente de sentido» (102) . 
Mas , con todo, Samblancat no seria el combat ivo escritor que es si en el 
desenlace de la novela no hubiera incluido un capítulo, o mamotreto, abier-
tamente compromet ido con su t iempo histórico. Desde su posición de exi l ia-
do , proyecta en la f icción su deseo de retorno a su pat r ia , al modelar un per-
sonaje, nueva máscara del autor, «refug iado corn igacho», escritor por más 
señas, que colándose «entre el dentado y los picos del crestón de la peina 
pirenaica» vengue «mi mil lón de muertos» (146 , 148 y 149). La acompa-
ñante de ese viaje sin retorno será Chamaco. 
Pues ¿no oíste lo acróbata y alpinista que naci? Me he pasado por el ojo de 
la media otros Apalaches. Me lleva allá, cariñosis, un apocalipsis de emoción 
compleja. Me arde el Dios en sed de represaliar trombas de crímenes. Seré tu 
soldadera. Rescataré mis muchas culpas, abanicando con mis faldas y retacan-
do al lado tuyo la Maxim que pongas a enfriar, cuando tires con otra. [...] Me 
sale de la endocrinia el regenerarme en tu amor, en el de tu pobre Patria y en el 
de todo lo creado. ¿Hace? ¿Qué dices? Estoy dispuesta a descargar en la cabe-
za del primer enemigo de la Especie, si no tengo otra bomba el bombo del hijo 
tuyo, blondo como un palmireno hosana de que ya me siento madre santísima. 
Sonando el tirante parche, llamaré a la revuelta a los pobres del mundo, que 
como a mí friega la gocha vida. Será un toque a rebato, auspicial de buenos 
tiempos futuros —de amor sin pihuelas, tierra sin lindes y pan sin tasa— a que 
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como un clavo ardiendo, para de corajina no morirnos, tiene necesidad de aga-
rrarse nuestra exasperada segunda virtud teologal. (1 49-1 50) 
Tampoco Samblancat sería el domador del idioma que es sí su evidente 
compromiso político no lo traspusiera a un lenguaje que en Chamaco llega 
al vértice de su voz. Esta cúspide se alcanza a través de varios senderos idío-
máticos que se entrecruzan o se bifurcan para finalmente converger en un 
mismo destino: la tensión expresiva. 
El escritor de los miserables, como buen conocedor de la lengua que es, 
en su doble eje sincrónico y diacrónico y en sus diversos registros, ofrece en 
Chamaco una muestra ejemplar de toda esa amplísima gama de recursos 
que ha ido mostrando a lo largo de su producción de preguerra, aquilata-
da en el transtierro. No en vano la eficacia lingüística de Ángel Samblancat 
ha sido considerada por la crítica como uno de los aspectos más valiosos de 
su obra: «En Samblancat el lenguaje lo es todo», presagió Francisco Carras-
quera8 
Y esa eficacia lingüística se muestra en los siguientes aspectos. En primer 
lugar, el fonosimbolismo del lenguaje, rasgo que evidencia, desde el propio 
plano fonético-fonológico, esa carga combativa, espoleadora y conmocio-
nadora de la literatura de Samblancat. Como si de una mecha verbal se tra-
tara, el autor intenta convencer al público lector desde la propia y persuasi-
va materialidad del sonido. Rasgo enunciado ya por el autor en el año 25, 
en el «Pórtico» a su colección de cuentos Jesús atado a la columna, cuando 
dice: «El libro no es suave. Cuando lo empezaba a componer, me advirtie-
ron los linotipistas que se les acababan las erres»" o dicho con otras pala-
bras: sonido revolucionario para un mensaje revolucionario.30 
Estrechamente unida al juego fonosimbólico se halla otra de las figuras 
más utilizadas por Samblancat, la paronomasia, figura que basa su conte-
nido expresivo en la similitud de los términos utilizados. Chamaco está ple-
na de estos recursos; casi podría decirse que la novela es en gran parte un 
28. Francisco Corrasquer, «Samblancat, Alaiz y Sender: tres compromisos en uno», Papeles de 
Son Armadans, año XX, tomo LXXVI, nóm. ccxxvm (1975), p. 225. 
29 Ángel Samblancat, Jesús atado a la columna, Barcelona, Bauza, 1 925, p. 8. 
30. Véase como ejemplo esta combinación de sonidos vibrantes y fricativos en Chamaco: 
«arreó de la mano mi arriera conmigo y afufamos hicimos fufurufú hacia la capital del ex virrei-
no, cebando y vibrando cohetón» (30). 
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texto paronomásico, aspecto que subraya la difícil claridad de la obra y, en 
parte, su exceso. Son abundantes los juegos entre seso y sexo, pulvis y pel-
vis, púdica y púbica, hosánica y osiánica, procesión y profesión, teutón y 
tontón, aburrición y aburrición, disoluto e insoluto, desnuque y eunuque, 
lacias y lacio, lobón y roban; o también cadenas parónimos de tres o más 
términos: lajas, lonjas y alhajas; mechadme, mojadme y mojadme; mítica, 
mística o mesticia, misticismo, mistos. E incluso se permite juegos parono-
másicos en francés: «commerce, commmerage, commerde. Ya ve que voy 
aprendiendo a violonar el gabacho» —dirá Chamaco— (1 23), políglota al 
igual que la lozana. 
En el nivel léxico, el autor presenta un lenguaje integrador, una polifonía 
de voces que amalgaman la frase del arroyo y el arcaísmo bíblico, el extran-
jerismo y el más puro román paladino, el madrileñismo de saínete, el ara-
gonesismo, el catalán, el francés o el inglés, castellanizados o en su forma 
original. Términos castellanizados del francés como haricote, oñones, des-
costillante o usina; aragonesismos como trébede; enchampó o inexhauríble 
entre los catalanismos, y anglicismos como sterling. Además de las muchas 
sentencias en latín referentes a aspectos jurídicos o eclesiásticos y de los 
abundantes mejicanismos. 
Otro elemento que le presta gran riqueza al texto es el número no peque-
ño de neologismos: aproar (llegar a puerto, a proa), yerbatear (caminar, 
pisar), cespedarse y velludarse (cubrirse de césped y vello), mutuomirarse 
(mirarse uno a otro), podoteca (te llevan entre pieses, aclara el autor), reen-
raparse (vestirse) o chewingumar (mascar chicle). 
En el nivel sintáctico, la puntuación singulariza el dechado. La novela, 
como hemos dicho, se presenta como un continuum verbal, un rico y brillante 
Cuggenheim lingüístico donde los puntos y aparte que aparecen indican el 
cambio de capítulo, cuyo título se señala tipográficamente a través de un doble 
subrayado. Mas en cada una de las 37 divisiones los puntos y aparte son casi 
nulos. La información, pues, se presenta en bloque; las oraciones se encade-
nan unas a otras, los términos se yuxtaponen en el plano morfológico o se 
combinan en el plano léxico componiendo un riquísimo y complicado espacio 
verbal. De otro lado, el texto presenta fragmentos asindéticos, generalmente 
descripciones, ¡unto a otros, los más, de mayor complejidad copulativa: 
Derma barroso, belfo de budión, cuello de guajalote, con un aliento alcohóli-
co de mucha densidad; ojos de pulpo, dientes de dominó, pelos de loca; el 
«boquerón» descosido, como un puerto Lápiche; cintura de estatua de la Liber-
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tad; y toda la cara churrienta, pintopicta y empomadada como una paleta de 
escenógrafo. (5-6) 
Numerosas son además las metáforas, perífrasis o eufemismos que el 
autor uti l iza para referirse al sexo femenino y al mascul ino, al coi to o a la 
sodomia; las parodias oracionales crist ianocatólicas con las que Samblan-
cat ilustra los trabajos de Chamaco ; las imágenes procedentes del c i ne , " o 
las referencias políticas burlescas: 
Yo tenia ya bien ganado mi tercer grado académico también; y aunque cor-
ta de años, era larga de [...] lindes, y merecía en fisiones un birrete de doble bor-
la, más coqueto que una croqueta. ¿Qué par de Escaldas y termos para cafeses 
y consomeses, éramos aquel punto y esta coma, de él colgante! Hubiéramos hor-
neado un «refrige» y un glaciar carmen-polo-ártico. (78) 
En suma, podemos concluir que Ánge l Samblancat recoge en su o b r a 
publ icada en el exi l io las principales constantes l i terarias de preguerra y lle-
va a su vértice en su mej icana y audaz Chamaco lo que sin duda es su dis-
tintivo más claro de ident idad l i terar ia: su lenguaje. Un lenguaje ardiente y 
mestizo, veteado de negro y ro jo , cauterio de su her ida vi tal . 
3 1 . Como esta referencia a lo Quimera del oro (1931), de Charles Chaplin: «A la hora de 
comer, exhalaban los fogones un mareante olor a pescado de ojo triste o a zapato hervido, 
como la guardilla de Charlo!» (36). 
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COMO ESTRATEGIA IMPOSIBLE EN 
PERICO EN LONDRES (1947), 
DE ESTEBAN SALAZAR CHAPELA 
José Ramón González 
Universidad de Valladolid 
Perdida entre los repliegues de una historiografía más proclive a transi-
tar por los terrenos conocidos que a poner en riesgo, con la incorporación 
de nuevos textos, los esquemas consolidados por ciertas rutinas docentes, la 
obra narrativa de Esteban Solazar Chapela ha permanecido en un olvido 
casi absoluto. Olvido tenaz (aunque explicable por diferentes razones: difi-
cultad de localizar los textos, ex-centricidad del exilio londinense...) del que 
la oportunísima edición de la novela inédita En aquella Valencia, realizada 
por Francisca Montiel Rayo en 1995, la ha conseguido rescatar solo a 
medias.' Además, y para el caso concreto que ahora me interesa —y que 
es el de la novela de 1947 Perico en Londres—, este desconocimiento ha 
venido propiciado tal vez —y de forma ¡ndeseada— por quienes han trata-
1. En aquella Valencia, Barcelona, GEXEL, 1995 En lo que se refiere a la ex-centricidad lon-
dinense, conviene señalar que la historiografia del exilio, que se aboca, en principio, al resca-
te de lo periférico o marginal (marginado), acaba generando sus propios «centros» y sus pro-
pios márgenes. Asi, por ejemplo, el esfuerzo volcado en la investigación del exilio mexicano ha 
sido muchísimo mayor que el invertido en el conocimiento de lo sucedido en Gran Bretaña o en 
los Estados Unidos (que representan el olvido dentro del olvido). Por otra parte, esta nueva cen-
tralidad de la que hablo, y que amenaza el proyecto reivindicativo de los estudios sobre el exi-
lio, no es solamente geográfica De ahi la exigencia de investigadores como Francisco Caudet, 
que reclaman «dialogizar» el exilio de 1939 («Dialogizar el exilio», en El exilio literario espa-
ñol de 1939, Barcelona, GEXEL, 1998, i, pp. 31-55). Esto actitud está presente también en 
algunos creadores, como Eugenio Granell, quien escribía con contundencia en carta a Manuel 
Andújar: «En general, me repele esta especie de cuchipandas que solo valen para elevar al 
techo del Olimpo a cuatro vanidosos. Los intelectuales, ni representan al exilio ni nadie les con-
firió tal encomienda Y el exilio no se reduce solo a los intelectuales. (Encima, estos suelen ser, 
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do de incorporar la obra de Solazar al inventario de la narrat iva ex i l iada. 
Y es que muy frecuentemente una mención t ib ia sirve, precisamente, pa ra 
transformar la novela en una mera referencia b ib l iográ f ica , desalentando 
cualquier acercamiento directo al texto en cuestión. Y a lgo de esto es lo que 
ha sucedido, tal vez, con Perico en Londres.7 
La novela ha sido mencionada, muy por enc ima, por Eugenio de N o r a e 
Ignacio Soldevila y estudiada, con más p ro fund idad , por José R. M a r r a -
López.' Sin embargo , y a pesar de la diferente extensión que le ded ican, los 
tres coinciden en una misma va lorac ión: los aciertos parciales no salvan a 
una novela que, en su conjunto, no acaba de resultar lograda. Reconocen, 
sin duda , que posee interés como testimonio del exi l io español en Londres, 
pero, al mismo t iempo, se muestran reticentes en lo que se refiere a su valor 
narrat ivo o novelístico. Eugenio de N o r a , por e jemplo, a f i rma lo siguiente: 
en Perico en Londres (1 947) donde la experiencia abrumadora de la guerra y 
del exilio haría esperar un libro repleto de humanidad y dramatismo, lo que 
hallamos es apenas un repertorio trivial, animado por anécdotas que no llegan 
a estructurarse en argumento, y tipos —a veces interesantes, como la pareja que 
forman Irene y CaHos— lamentablemente desperdiciados en tanto que persona-
jes; todo ello acompañado de largas páginas de noticias históricas sobre emi-
graciones políticas españolas de otro tiempo, reflexiones y consideraciones sobre 
el inmediato pasado, el presente y el futuro de España y de Europa (cuyo escep-
ticismo, entre derrotista y sarcástico, las hace, eso si, vagamente proféticas, a la 
altura de los años transcurridos).'1 
Mucho más benevolente se muestra Mar ra-López, aunque tampoco deja 
pasar lo que considera sus principales defectos: 
sobre todo, los universitarios). El exilio es un fenómeno humano cuya dimensión no lo abarco 
el catastro universitario [...]. Es ya hora de que los historiadores y los sociólogos se ocupen de 
ese enorme problema a fin de elevarlo a su verdadero nivel, así como para asentar la memo-
ria de muchísimos exiliados que, sin escribir versos ni prosas, hicieron proezas que al honrar 
al exilio en su conjunto nos honran a todos», recogido por Antonio Mancheño Ferreras en 
«Cartas siguen siendo cartas (Un espigueo en la correspondencia de Manuel Andújar)», en El 
exilio literario español de 1939, Barcelona, cit., i, pp. 505-515. 
2. Perico en Londres, Buenos Aires, Losada, 1947. A partir de aquí, todas las citas de la obra 
harán referencia a esta edición, con la indicación del número de página entre paréntesis. 
3 Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1 968, II, pp. 421 • 
422. José R. Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madr id, Gua-
darrama, 1962, pp. 154-169. Ignacio Soldevila, La novela desde 1936, Madr id , Alhambra, 
1982, pp. 09-70. 
4. Eugenio de Nora, op. cit., pp. 421 -422. 
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Este es el testimonio de Solazar Chapela sobre el exilio. Tratado en forma 
novelesca, posee aciertos y defectos innegables. Por un lado, la forma de narrar, 
el ensayo injertado en la novela, es un artificio que perjudica notablemente al 
relato, inyectándole un ¡ntelectualismo premeditado, antinarrativo. Si las páginas 
históricas fueran menos, la obra ganaría agilidad y gracia novelescas, al uso 
actual. Pero ese mismo defecto demuestra la capacidad del autor, pues aunque 
la obra interese sobre todo al lector español —y diríamos que hoy casi exclusi-
vamente a él—, por razones históricas, como testimonio de una emigración tan 
cercana a su existencia, el innato humorismo de Solazar Chapela —humorismo 
a ráfagas, ya que no es una novela humorística, sino un tratamiento literario— 
logra que en ningún momento exista excesivo alejamiento ante lo contado. Así, 
pues, a pesar de ser una novela de tipo tradicional y aunque los elementos his-
tóricos —lo que más atrae nuestra curiosidad— pesen excesivamente, Perico en 
Londres es una novela graciosa que hace sonreír en medio de la dramática pers-
pectiva que muestra.'' 
El comentar io no tiene desperdicio y resulta, más que t r iv ia l , inane. Sin 
embargo, me interesa destacar la coincidencia entre M a r r a y N o r a al loca-
lizar ambos el defecto pr inc ipal de la novela en la inserción de lo ensayísti-
co en lo narrat ivo (una especie de conjunción imposible que acaba por con-
vertir la obra en un texto digresivo). Y a lgo parec ido sugiere Soldevila 
cuando lanza la hipótesis de que tal vez Solazar se hubiera p lanteado en un 
momento determinado escribir una historia detal lada de los exil ios españo-
les en Londres y que, una vez apa rcado el proyecto, hubiera aprovechado 
esos materiales para su novela.* 
Así pues, lo histórico viene a ser considerado como un añad ido o apén-
dice monstruoso, un peso muerto que lastra la novela y que sería tan solo 
objeto de inventario en un t ratado de teratología narrat iva. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si las valoraciones citadas reflejan con f ide l idad lo que 
es la novela y si las preguntas d i r ig idas al texto — y los presupuestos desde 
los que se construyen tales preguntas— resultan adecuadas. Es decir, ¿no 
residirá el defecto más en la pregunta p lanteada por los críticos que en el 
prop io texto? ¿No impondrá su pregunta una visión reduccionista de la 
novela? Para responder con un mínimo de seriedad es preciso adentrarse en 
el análisis pormenor izado de Perico en Londres. 
5. José R. MarraLópez, op cil., pp. 168 169 
6. Ignacio Soldevila, op. cit., p. 69. 
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Ciertamente la novela es un texto complejo que se apoya estructural-
mente sobre dos ejes temporales que podríamos imaginar como una gran T 
(a los que ya aludían los críticos mencionados). Por una parte, el presente 
de la inmediata posguerra en Londres, con los necesarios saltos temporales 
que ayudan a explicar la situación y las circunstancias de algunos de los 
personajes que aparecen en escena. Por otra, una dimensión histórica en 
profundidad que recupera el pasado de las emigraciones españolas en Lon-
dres, desde el siglo XVI hasta los años 40. Este segundo eje lo constituyen las 
numerosas disquisiciones históricas de naturaleza casi ensayística que tan 
incómodas resultaban para Marra-López y Nora y que, en su opinión, con-
vertían a la novela en una obra fallida. Así pues, es indudable que el texto 
manifiesta una estructura dual en la que el segundo de los elementos —el 
que añade la profundidad temporal de largo alcance— tiende, efectiva-
mente, a la digresión intelectualista, y a ello me referiré más adelante, pero 
antes es preciso adentrarse con más detenimiento en el análisis de la diná-
mica discursiva puesta en juego por Solazar. 
En lo que se refiere al eje horizontal, el de la contemporaneidad, el autor 
construye un universo ficticio por el que circulan una multitud de personajes 
cuya intervención en el relato es, en ocasiones, mínima (es como si fuesen 
personajes secundarios en un drama en el que aparecen en escena para 
desaparecer de forma inmediata —no se debe olvidar que el texto se divide 
en tres «actos» y un «telón provisional»—). Por otra parte, es una novela en 
la que, aparentemente, no sucede nada, o casi nada, y en la que el argu-
mento queda reducido al mínimo (de ahí el carácter anecdótico mencionado 
por Nora). Algunos de los personajes con los que el lector se encuentra son 
rigurosamente históricos (Río Ortega, Dávila, Negrín), otros aparecen leve-
mente velados tras un nombre fingido (Urteaga/Madariaga, Cernido/Cer-
nuda...) y otros, finalmente, son puramente imaginados. En conjunto ofrecen 
un panorama amplio y detallado de lo que constituyó el exilio español en el 
Londres de la posguerra —sin olvidar casi ningún sector social— y adquie-
ren ante el lector el valor de un testimonio de primera mano. 
No todos desempeñan, sin embargo, un papel de igual importancia. Jun-
to a lo que son apariciones meramente incidentales, se va consolidando el 
protagonismo de ciertos personajes que ocupan un mayor espacio textual. 
Don Bernardo e Irene, los Alington, Mackay, Casto Palencia y su esposa, 
Carlos Pérez, Leonor y, por encima de todos los demás, hasta constituirse en 
eje de la novela, Perico Mejía (trasunto parcial del propio autor, que tam-
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bien se desdobla en Escobedo, álter ego habitual). Él es el protagonista 
indiscutible del relato y aunque no se enfrenta al lector hasta la página 47 
ocupa, desde las primeras líneas, un lugar privilegiado y se constituye en 
punto de referencia constante. De hecho, el título de la novela no engaña y 
las actividades de Perico, sus opiniones, sus tareas y sus juicios ocupan el 
grueso del texto. Si los demás están, están en función de su relación con Peri-
co —es el hilo de conexión—. Y no es solo el objeto de atención primordial, 
sino también el prisma a través del cual se muestra la realidad de los exi-
liados españoles (incluso desde un punto de vista fraseológico)." De ahí que 
sea importante preguntarse quién y cómo es Perico Mejía y analizar cuál es 
su actitud y cuáles sus opiniones, tratando de localizar el lugar desde el que 
mira a la realidad circundante. 
Mejía es un profesional liberal —un arquitecto— que tras tomar abierta-
mente partido por la República —a contrapelo de lo que, por orígenes fami-
liares, cabría suponer— recala forzado en el exilio londinense, en donde 
sobrevive gracias a la previsión de sus padres —a sus propios medios de 
fortuna— y en donde sus habilidades sociales le permiten muy pronto hacer-
se un hueco.' «Perico conoce a todo el mundo», sentencian los Alington 
(39). Su actividad se limita, en principio, a estar en contacto con otros espa-
ñoles y a participar, sin ningún afán de protagonismo, en cuantas activida-
des y tareas colectivas emprenden los exiliados. Está claro que, al margen 
de la base autobiográfica que pueda tener, la construcción de un personaje 
novelístico como Perico le permite al autor afrontar con cierta verosimilitud 
la presentación panorámica. Su papel de liaison y su interacción constante 
con otros personajes, por muy fragmentaria que sea, o precisamente por 
serlo, dejan el camino expedito para que Solazar aborde una amplísima 
7. La segunda frase de la novela es, precisamente, «¿Conocen ustedes a Perico?» (7), lo que 
supone orientar las expectativas del lector desde el arranque (reforzando la indicación lectorial 
del titulo). 
8. Tomo el concepto de punto de vista fraseológico de Boris Uspensky [A Poefics o í Composi-
tion, Berkeley, University of California Press, 1 983), para referirme al hecho de que, con mucha 
frecuencia, el narrador empleo las propias palabras del personaje. Véase, como un ejemplo 
entre otros muchos, la caracterización de Dora Alington en la p. 1 3. 
9. Filomeno, uno de tantos personajes de la novela, se referirá a Perico en los siguientes térmi-
nos; «Pero ¿él, de qué vive? (...) Con los cuatro cuartitos que le puso su padre en Londres... 
Siempre pasa lo mismo: en las situaciones dificiles, el más ocioso, y el más señorito es et pesi-
mista, el derrotista... Porque Perico no es más que un señorito, es un señorito hasta el tuétano» 
(269). 
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nómina de cuestiones relacionadas con el exilio, describiendo diferentes 
facetas o vertientes del mismo y reflejando, además, una amplia variedad 
de experiencias (respuestas). Y le sirve, igualmente, para verter todo tipo de 
reflexiones sobre la guerra civil y sus consecuencias, sobre la condición del 
exiliado, sobre la cultura española o sobre la nueva situación político-social 
creada tras la victoria de las tropas franquistas. Es decir, no solo para ejem-
plificar con el caso concreto, con la circunstancia precisa, sino también para 
plantear ante el lector una serie de importantes cuestiones —con perspecti-
vas, en ocasiones, divergentes— que se convierten en preocupaciones com-
partidas de las vivencias del exiliado español. Entre los muchos ejemplos 
que se podrían aducir basta señalar la amplia digresión sobre la cultura 
española que ocupa las páginas 48 y siguientes, en el cap. III del «Acto Pri-
mero», en donde se exponen interesantes consideraciones sobre esta y sobre 
la inserción de los intelectuales españoles exiliados en su marco (salvación 
de la cultura / salvación personal). La propia presentación de los argumen-
tos es fragmentaria y responde a la dinámica de una conversación casual 
en una fiesta de sociedad (lo que, sin restar dramatismo ni seriedad a lo 
expuesto, contribuye a la verosimilitud de lo que es, en muchas ocasiones, 
un cuadro vivo). 
Pero Perico no contribuye solamente con su presencia al despliegue pano-
rámico, es también un personaje que al hacerse cargo de sus circunstancias, 
al interiorizar su condición/convicción de exiliado se ve obligado a reflexio-
nar sobre ella y a reaccionar ante la nueva realidad, a ofrecer una respues-
ta individual (al margen de las acciones colectivas, en las que también parti-
cipa). El desgarrón íntimo y trágico del exilio admite, por parte de quien lo 
sufre, una doble valoración. Se deplora como mutilación o se acepta como 
ampliación de horizontes, pero no deja nunca indiferente. Es la doble actitud 
(plutarquiana/ovidiana) que muy sagazmente ha descrito Claudio Guillen en 
su obra El sol de los desterrados. ° Como señala en la introducción: 
Me propongo destacar dos valoraciones, fundamentales. La primera es una 
metáfora solar. Sugerida por unas arquetipicas palabras de Plutarco, esta actitud 
parte de la contemplación del sol y de los astros, continúa y se desarrolla rumbo 
10. Claudio Guillen, El sol de los desterrados, Barcelona, Quaderns Crema, 1995. La doble 
actitud señalada por Guillen está íntimamente relacionada con los conceptos de infraexilio y 
supraexilio manejados por Michael Ugarte en su conocido trabajo —recientemente traducido— 
Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madr id , Siglo xxi, 1999. 
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a dimensiones universales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados y 
desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, 
o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance 
siempre más amplio —filosófico, o religioso, o politico, o poético—. La segunda 
respuesta valorativa, o bien asociada a la primera, o bien opuesta, denuncia una 
pérdida, un empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una par-
te de si misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demás hombres 
y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota y 
fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su participación en los sistemas 
de signos en que descansa la vida cotidiana. Es la crisis que vivió Ovidio; y siglos 
después, tantos más, como sobre todo el moderno poeta o intelectual exiliado sin 
salir de su país, desterrado por su propia voluntad." 
Perico, que al reunirse con sus compatr iotas había sentido «a lgo así 
como si tocara con las manos un mundo espinoso, suyo pero o lv idado , cuya 
fuerza le a lcanzara siempre de nuevo», exper imenta en sucesión parecidos 
sentimientos contrapuestos (incluida la imagen «estelar»): 
Quizá todo ello —aquella extraña trepidación de su ánimo— obedeció a una 
mortificación peregrina. Era eso. El no se sentía localista. En manera alguna. 
España le parecia como Estonia, Inglaterra como el Brasil, el Brasil como Guate-
mala o la China. Lo importante era la extensión espiritual (también la profundi-
dad), que otros llamaban valor humano, cuya unidad de medida fuera necio bus-
carla en el color de la piel o en el tamaño de las orejas. 
Miró al cielo. Las primeras estrellas aparecían ¡lesas, algunas todavía temblo-
rosas, como si vinieran huidas de no sabía qué partes, qué peligros. 
En este momento Perico recordó una frase leída aquella mañana, de un espa-
ñol de hacía trescientos cincuenta años (jqué coincidencia: un español también 
refugiado como él!): «Que sea de mi patria o no, esto importa poco, pues cuan-
to a mí, aquel es de mi tierra, cuyas virtudes y suficiencia me contentan, si bien 
sea nacido y criado en Polonia». Era verdad. (57-58) 
La inmersión en un universalismo mi t igador no anu la , sin embargo , el 
sentimiento de pertenencia (del que depende, precisamente, la sensación de 
privación). Por eso el nar rador se apresura a señalar, s iguiendo el curso 
mental del personaje: 
11. ibidem, pp. 13-14. 
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No era una verdad del todo. Por debajo de esa verdad, que era no solo 
humana, sino también practicable, habia otra verdad elemental, amasada por 
siglos de convivencia, modelada a diario por el idioma, que se imponía eviden-
te en cuanto veíamos en territorio extranjero a más de tres individuos de nuestra 
grey. Luego teníamos —¡qué remedio!— numerosos hermanos de tierra y cielo, 
de clima y lengua y de alimentación y de pasado, toda una gran familia a la cual 
podíamos amar o aborrecer, en conjunto o miembro por miembro, pero que no 
cabía duda de que existía, (58) 
En cualquier caso, los acontecimientos de 1936 y sus trágicas consecuen-
cias exigen una explicación que permita conferir sentido a lo ocurr ido. Esa 
búsqueda propic ia la mi rada histórica. Si el exi l io se vive — y es una expe-
riencia conf i rmada por numerosos testimonios— como castigo impuesto, es 
inevitable proyectar la mirada hacia el pasado tratando de identif icar las 
razones que lo expliquen (y que permitan exorcizar un sentimiento de culpa 
que surge muy frecuentemente como un efecto perverso, casi como un segun-
do castigo). Por eso «[d]esde que Perico l legara a Inglaterra le había aco-
metido una curiosidad inusitada por conocer al detalle la Historia de su país. 
Una curiosidad en manera a lguna profesional, nada académica ni científ ica, 
sino muy vital y caliente, casi una necesidad, como la sed» (62). La justifica-
ción de esa sed la ofrece el mismo personaje con la parábo la del automóvi l : 
[E]s —pensaba— como si caminando un coche (la patria) hubiéramos sido 
despedidos por la ventanilla del coche (por la frontera). Nos palpamos. Estamos 
¡lesos (en el auxilio). Todavía no repuestos del susto volvemos a la carretera y el 
coche (esto ya mentalmente, intelectualmente) para observar e investigar sobre 
ambos. Miramos con detención lo que queda del aparato (España, la República) 
y reparamos entonces en la causa verdadera del vuelco: un leño muerto —o que 
creíamos muerto— atravesado en el camino. ¡Qué simpleza! ¿Estábamos ciegos? 
¿Cómo no vimos este leño? Lo hubiéramos retirado enseguida. Con lo fácil 
que hubiera sido [...]. La sed por el estudio de este accidente histórico —concluía 
Perico su parábola del automóvil— es tanto más insaciable cuanto que nos asis-
ten tres poderosas razones: a) que han perecido en el vuelco bárbara y estúpi-
damente un millón de ocupantes; b) que hemos estado a punto de perecer noso-
tros también...; que tenemos que continuar el viaje ¡untos... ¡y a ver cómo 
tomamos la curva! (62) 
Paradój icamente, Perico se volcará en el pasado lejano y no en el inme-
diato y ese bucear en lo histórico va a ser una labor de in t imidad intelectual 
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que acaparará , a part i r de ese momento, todos sus esfuerzos y que se va a 
concretar en el proyecto de una «obra».1 2 La respuesta del protagonista ante 
la experiencia del exi l io adop ta rá , como en tantos otros casos, la fo rma de 
texto o escritura. Eso que se le había ocurr ido a Perico paseando una tarde 
por el parque de la Mi l i High School era su ob ra . Un l ibro en el que ingle-
ses y españoles se verían «ref lejados», «expl icados» en sus motivaciones 
más nobles y «expresados». La idea brota como una i luminación súbita y se 
impone como misión ¡rrenunciable (la ironía narrator ia l es, en este punto, 
evidente y me interesa mucho subrayarlo). El p rop io nar rador se encarga de 
explicarlo en un pasaje que no tiene desperdicio: 
«¿Quién soy yo?» —se había preguntado a si propio, paseando una tarde 
por el parque de la Mili High School—. «Un español». «¿Qué hago yo aquí en 
esta isla felpuda, bajo este cielo generalmente perla?». «Algo parecido a espe-
rar». «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy en el paseo de la Castellana, en 
la rambla de las Flores, o en el parque de María Luisa?». «Porque si aparecieras 
por uno de esos parajes, te matarían...». «¡Caray! ¿Qué me dices Perico?». «Te 
matarían». «Ergo, yo soy un perseguido, lo que se llama un fugitivo, que se halla 
aquí, en esta isla hospitalaria y amable, por la sencilla razón de que no puede 
estar allí...». «Exacto, exacto». «¿Y por qué no puedo estar allí? ¿Qué he hecho 
yo? Dime, entrañable Perico, ¿qué hice yo?». «Has sido de otra opinión; otra opi-
nión quiere decir heterodoxo; eres un heterodoxo, Perico». «¡Qué simpleza! ¿Por 
eso sólo estoy aquí? ¿Por eso sólo me matarían sí apareciera (que no apareceré, 
pierde cuidado, Perico mío) por el parque de María Luisa, por la rambla de las 
Flores o por el paseo de la Castellana?». «Sólo por eso». «¿Y no te parece absur-
do, monstruoso? ¿Has visto alguna vez un despropósito semejante?». «Me pare-
ce monstruoso y absurdo, pero ello lo he visto muchas veces». «¿Dónde?». «En 
España». «¿Cuándo?». «Durante cinco siglos». «¿Durante cinco siglos?». «Des-
de el siglo XVI para acá». «¿Y también eran heterodoxos, de otra opinión?». 
«También fueron heterodoxos. Pero en los siglos XVI y XVII los llamaron protestan-
tes, el XVIII enciclopedistas, en el XIX constitucionales y liberales. Ahora en el XX se 
llaman republicanos, aunque también es verdad que se pueden llamar antifas-
cistas, pues son ambas cosas». «¿Y qué se hizo de aquellos heterodoxos de los 
siglos xvi, xvn, XVIII y XIX?». «Todos los que lograron escapar vinieron a esta isla». 
[...] «Ergo, yo debo tener aquí, en este suelo británico, acaso en el mismo verde 
12. Lo que permitiría interpretar la indagación en lo histórico lejano como un intento de eludir 
la responsabilidad individual por los acontecimientos del pasado inmediato. 
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de este parque tranquilo, un ejército de españoles, cuyas sombras, invisibles a los 
ojos mortales, deben acompañarme... ¿No es verdad, Perico, que esas sombras 
deben acompañarme?». «Te acompañan, Perico. Son tus antepasados». «¿Y, qué 
debo hacer yo? ¿Qué puedo hacer en su obsequio? ¿Cuál es mi obligación ante 
estas almas del purgatorio español, que vagan inultas y melancólicas, olvidadas 
de la vida diaria, por los lindos parques ingleses?». «Vetro et postreros cogita-
te». «Pero (y habíame en castellano, al menos para entender rápidamente aho-
ra): ¿cómo honrar a esos mis nobles antepasados?». «Con el pensamiento». 
«¿Con noda más?». «Con el pensamiento independiente». «¿Y qué es el rectilí-
neo, por encima de las cárceles de los dogmas, al cielo de lo verdadero y de lo 
justo?». «¿Y no puedo hacer por ellos otra cosa que pensar, pensar indepen-
dientemente?». «También podrías encender a sus sombras una lamparilla de 
espíritu». «¿Una lamparilla?». «Un libro». «¿Un libro? ¿Has dicho un libro?». 
«Podrías escribir el libro de su destierro, nuestro libro universal de destierro». [...] 
Con este diálogo interior Perico vislumbraba su obra. Estaba entonces en lo 
más empinado del monte. Miró hacia abajo. La pulpa verde del parque se le anto-
jó más esmeralda que nunca; los robles y los nogales le parecieron de pronto más 
oscuros, como si fueran cedros bíblicos; el horizonte lejano, muy difuso en la 
dirección de Londres, lo creyó un anillo delicado de rosas —el anillo de una tar-
de de gracia—. En medio del paisaje un hombre quemaba un haz de leña y ardía 
a la vez la zarza del caminito de un puente. ¡Una zarza ardiendo! Perico estu-
vo a punto de caer de rodillas. Se acordó de San Agustín, a quien Perico había 
leido al acaso. San Agustín decía que Dios otorga la gracia absolutamente de 
balde, es decir, sin que pare mientes en los méritos que concurren en la perso-
na, lo mismo al tonto que al avispado, al sabio que al ignorante... (65-66) 
Más adelante, el p rop io Perico tendrá ocasión de exponer, con sus pro-
pias palabras, la naturaleza concreta del proyecto. En conversación con el 
coronel Requena (uno de tantos personajes incidentales) i rá exp l icando con 
detalle lo que pretende: 
El libro disfrutaría, continuaba Perico, de un horizonte amplísimo. El libro pre-
tendería dar ante todo a los emigrados de hoy conciencia de quiénes eran, de 
dónde venían, hacia dónde iban.. Era probable que la mayoría lo ignorara [...]. 
Los españoles refugiados ahora en Inglaterra, cuantos vivían en América y cuan-
tos penaban en Francia y África procedían de un mismo tronco humano e inte-
lectual y de protesta. Sí. Tenían todos ellos, en cuanto emigrados y perseguidos, 
en cuanto españoles «de otra opinión» o disidentes, un pretérito claro, un abo-
lengo nobilísimo: eran (éramos todos los emigrados) los continuadores, dentro de 
la vida moderna, de aquellos españoles que quisieron incorporar España al pri-
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mer movimiento genui ñámente europeo: la Reforma. Esos españoles fueron que-
mados vivos, si bien algunos, pocos pero selectos, lograron escapar a esta isla. 
«Son —por decirlo con la veneración obligada— nuestros primeros padres». Des-
pués, el coronel sabía la historia perfectamente. Año tras año, incluso siglo tras 
siglo, la historia española no hacía otra cosa que repetir la persecución, bajo colo-
res y creencias distintos, pero el anhelo cabal de los perseguidos fue siempre el 
mismo: incorporar España a Europa, volar con dinamita los Pirineos (// n'y a plus 
de Pyrénées, pero dicho desde la Península, en español), abrir en canal la peña 
económica de los dogmas y alzar la vida y el pensamiento españoles, libres de los 
hierros y el fuego, a un plano de belleza ventilada y pulquérrima.11 (69-70) 
Y en cuanto a la fórmula: «Esto vendría a ser su l ibro. Un conjunto de 
datos históricos, bien comprobados , a fin de que nadie tomase su obra por 
una novela de aventuras; unos toques emocionales colocados al pie de sus 
antepasados a manera de lampari l las azules; un breve cuadro también 
("nada psicológico ¡qué horror ! , sino estadístico, por profesiones") de los 
emigrados de hoy. Finalmente un cono de luz, un haz de luz sin alardes de 
pitonisa, pero desde luego esperanzado, proyectado hacia el porven i r . . .» 
(70). Se ofrecen, incluso, varios títulos —La parrilla española, Viejos y nue-
vos heterodoxos—, aunque Perico se inclina f inalmente por un tercero: «Lla-
maré a mi l ibro, pero guárdeme usted el secreto, Perico en Londres», le dice 
a Requena. A part i r de este momento la investigación histórica y la redac-
ción de su obra se convierten en tarea pr ior i tar ia para Perico y, aunque no 
dejan de asaltarle dudas sobre su v iab i l idad (77), el proyecto avanza sin 
pausa. El narrador describe, con minucios idad, la búsqueda de in forma-
c ión, los logros y los obstáculos, y transcribe grandes secciones del t raba jo 
según lo va p laneando y redactando el escritor novicio. Esos largos f rag-
mentos históricoensayísticos de Perico constituyen ese ot ro eje del que 
hablaba anteriormente y que tanto peso tiene en la novela. 
Más aún , la investigación histórica se desdobla a su vez cuando Perico 
convence a don Bernardo, que había sido invi tado a pronunciar una confe-
rencia en la Spanish Society de Cambr idge , de que el i ja como asunto las 
actividades periodísticas de los españoles en el Londres del siglo XIX. La 
investigación de los esfuerzos editoriales de los exi l iados españoles del siglo 
13 Obsérvese que Perico asciende de manera casi imperceptible hacia un idealismo que solo 
cabe calificar de ingenuo. 
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xix y la transcripción de la charla ofrecida por don Bernardo ocupan g ran 
parte de los capítulos II y III del «Acto Segundo». 
Al margen de la incursión de don Bernardo en lo histórico es impor tan-
te señalar que ambos textos —el p reparado por Perico Mej ía y el del narra-
do r— avanzarán de forma parale la. Perico en Londres, el texto de 1 9 4 7 , va 
a describir con detalle la lenta construcción de Perico en Londres, el t raba jo 
de investigación histórica del persona je . u De hecho, el cierre de la novela de 
Solazar coincide con la culminación de la tarea que Perico se ha impuesto. 
El «Telón provisional» se abre con un Perico exultante que se d ispone a pre-
parar los Índices de su ob ra : 
Perico salió del cuarto de baño tarareando como un jilguero. Contra su cos-
tumbre, en vez de dirigirse a su dormitorio para vestirse, bajó a su «laboratorio» 
en dressing-gown —ágil como un corzo, optimista como un muchacho y sonrien-
te de la satisfacción interior—. ¡Qué labor más grata le aguardaba en esta maña-
na! ¡El Índice! O mejor dicho los índices, puesto que su obra enjundiosa —su 
gran obra histórica de la emigración española— llevaría por lo menos tres Índi-
ces... (283) 
Por otra parte, el l ibro ha camb iado , f inalmente, de título: 
Paseó. Paseó desenvuelto con su dressing-gown, como un señor, como un 
hombre de mundo, como un artista. Y de súbito se acordó de que hacía mucho 
tiempo, hablando ya no sabía con quién, había dicho que titularía su libro Peri-
co en Londres. ¡Qué humorada y qué disparate! ¿Cómo iba él a titular su libro 
con su propio nombre de pila? Lo titularía por fin La parrilla, título a todas luces 
equívoco, que se prestaría sin duda a que muchos tomasen su obra monumental 
por un libro vulgarísimo de cocina, especialmente de asados. Esto no le impor-
taba, antes bien, le encantaba. Un rótulo así era un rótulo sumamente sencillo 
—la modestia misma— en contraste con la magnitud de la obra, con su firme 
aparata de documentos y con su cuantioso contenido de ideas [valoración enfá-
tica de la obra, que solo cabe interpretar en clave irónica]. Por otra parte, si una 
señora de su casa —seguía razonando Perico— compraba mañana un ejemplar 
de su obra buscando los modos de asar unas chuletas de cordero y encontraba 
en cambio en aquellas páginas densas los modos históricos, rigurosamente his-
14. La dimensión metanarrativa de la novela contradice la visión, consolidada por la critica, de 
Solazar como un novelista tradicional en lo que se refiere a los procedimientos narrativos. 
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tóricos, de asar un protestante o de mechar un republicano, tampoco esa seño-
ra habría perdido el dinero, puesto que se daba la coincidencia feliz (feliz has-
ta cierto punto) de que el procedimiento coquinario era el mismo. (283-284) 
El optimismo que el fin de la tarea propicia se vuelca sobre la realidad 
más inmediata, tiñendo el paisaje —y también el paisaje humano— de un 
dulce halo de felicidad intangible (284). Incluso la situación política acaba 
imaginariamente convertida en antesala de una utopía de perfección, paz y 
felicidad (284-285). Si la novela de Solazar Chapela ha ofrecido en su inte-
rior, mediante un recurso metadiscursivo, ese otro texto que constituye una 
prolongada reflexión histórica, no lo ha hecho como un simple añadido eru-
dito, sino dramatizando la propia escritura del libro y este final —y cierre 
de ese otro texto— parece sugerir, por un momento, que estamos ante una 
comedia. Basta, sin embargo, continuar la lectura hasta el final para com-
prender que el asunto no es tan simple. La culminación del «ladrillo» (y es 
expresión de Perico) no desaloja del ánimo las dudas, que se insinúan insi-
diosas: «¿No habría sido mejor?...». Incluso el propio género elegido es 
cuestionado: 
Mas, con todo, esta tercera y última parte de La parrilla era solo eso, una par-
te, cuando él imaginaba ahora que acaso hubiera sido mejor que esa parte 
hubiera ocupado la totalidad de la obra, trabajando esta además, no con el esti-
lo expositivo histórico que él había utilizado, sino con el estilo vivo y nervioso de 
una crónica al día. Esto habría sido algo muy parecido a una novela. Ni más ni 
menos. Una novela en cuyas páginas hubiera estado él, Perico, con todos sus 
pelos y señales y Carlos Pérez... (286) 
Pero, esa crónica, ¿no es precisamente lo que el lector tiene entre manos? 
¿Lo que está a punto de terminar de leer? Esa novela que en este punto se 
le aparece a Perico Mejía como el instrumento idóneo para expresar cabal-
mente una experiencia que es a la vez individual y colectiva, ¿no es preci-
samente el Penco en Londres que Solazar Chapela ha escrito por él? En un 
ingenioso juego, la novela que el lector ha ido leyendo hasta ese momento 
es la que el personaje hubiera querido escribir, la que sustituye —y borra o 
suplanta, integrándolo— el texto ensayístico e histórico. 
Pero aún hay más, esa obra, esa «gran obra» —como subraya irónica-
mente el narrador— va a ser anulada en su grandeza por algo mucho más 
sencillo y vital: por la conciencia del dolor. En los últimos párrafos de la 
685 
José Ramón González 
novela, Perico evocará un episodio doloroso, la muerte de Serafín —había 
sido el cierre climático del «Acto Primero»—, y este se impone en su ánimo 
con más fuerza que ningún hecho histórico, lo que le lleva a una reflexión 
pesimista y desesperanzada. El recuerdo concreto de la muerte concreta, 
vivida en proximidad, desvela el sinsentido de la experiencia vivida y pro-
yecta a un segundo plano, muy lejano, toda la pretenciosa disquisición his-
tórica (que se revela incapaz de conferir sentido a los acontecimientos vivi-
dos). No puede extrañar, entonces, que esa mañana que se ofrecía 
prometedora acabe transfigurada por una tristeza melancólica: 
Perico se quedó contra el quicio de la puerta, las manos en los bolsillos de su 
ropón, con la cabeza inclinada, como un fraile, como un filósofo. La mañana que 
él creyó prometedora de un día soleado se había oscurecido. La niebla parecía 
más densa, el hielo y el ambiente más fríos, la luz más triste. Siguió a Leonor y 
Serafín con la vista. Meditaba. Unos segundos después, todavía la figura de la 
madre veía [sic] con precisión relativa cuando ya el niño se había casi difumi-
nadoen la niebla... (288-289) 
Las palabras que cierran el texto son de un simbolismo cristalino. El opti-
mismo ha sido minado por el recuerdo y la duda, y el final es estudiada-
mente melancólico. A punto de caer el «telón provisional», Perico se ofrece 
ante el lector como una figura meditativa sobre el escenario. El contenido de 
esa meditación no se hace explícito, pero la naturaleza de la reflexión inme-
diatamente anterior permite que el lector conjeture sin dificultad. Enfrenta-
das la erudición histórica y la vida —con su dolor y sufrimiento, tan reales 
y tan próximos—, la primera se revela en su lacerante inanidad. 
A la vista de lo expuesto tal vez estemos en condiciones ahora de volver 
sobre las consideraciones iniciales para valorar, con nuevos elementos de 
juicio, las afirmaciones de Nora y Marra-López con las que abría este tra-
bajo —y, de alguna forma, resumir mi propuesta de lectura—. Es cierto que 
ambos críticos identifican adecuadamente los elementos constitutivos del 
relato y señalan una dicotomía más que visible, pero no es menos cierto que 
la lectura que ofrecen es reduccionista. Claro que en la novela abundan las 
digresiones históricas, pero se puede afirmar razonablemente que no son un 
simple añadido erudito sino que están narrativamente —internamente, 
podríamos decir— motivadas: son la forma en la que el personaje respon-
de a la dramática experiencia del exilio y se enfrenta a una vivencia trau-
mática. Pero es que, además, desempeñan un curioso papel. Se las convo-
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ca para ser, en los últimos párrafos de la novela, cuestionadas. De esta for-
ma, Solazar plantea precisamente la imposibilidad de una «posible» res-
puesta: la indagación en lo histórico lejano se muestra insuficiente y el recur-
so a la historia como justificación se revela como una estrategia imposible. 
Bajo esta luz, Perico en Londres viene a ser un texto complejo en el que, tras 
un aparente anecdotismo, se esconden algunas de las cuestiones fundamen-
tales que plantea la escritura del exilio. Dramatizando los límites de ciertas 
respuestas, el autor pone sobre el tapete una cuestión fundamental: ¿cómo 
dar cuenta textualmente de una realidad tan rica en la que lo individual y lo 
colectivo aparecen inextricablemente unidos? 
Si el discurso histórico —y me sitúo ahora dentro del texto— se muestra 
incapaz de dar cuenta cabal de la experiencia del exiliado en toda su rique-
za emocional y vital, cabe preguntarse, entonces, si es la novela el instru-
mento idóneo para lograrlo, si esta se constituye, por lo tanto, en lenguaje 
suficiente. Tal vez no quepa, en este caso, una respuesta categórica, pero lo 
cierto es que el lector concreto de Perico en Londres —cada lector— tendrá, 
en su momento, la última palabra. 
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